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PREFACIO 


En la forma que tenemos de utilizar las palabras hay incrustada una teoría 
del espacio y del tiempo. También hay una teoría de la materia y una teo- 
ría de la causalidad. Nuestro lenguaje lleva consigo un modelo de sexo (en 
realidad, dos modelos) y las ideas de la intimidad, el poder y la imparcia- 
lidad. La divinidad, la degradación y el peligro también están arraigados 
en nuestra lengua materna, junto con una idea del bienestar y una filoso- 
fía del libre albedrío. Los detalles de estas ideas varían de una lengua a otra, 
pero su lógica general es la misma, y se sitúan aparte de sus equivalentes de 
nuestra mejor ciencia y filosofía. Estas ideas están entretejidas en el len- 
guaje, pero sus raíces son más profundas que el propio lenguaje. Compo- 
nen las directrices de cómo interpretamos lo que nos rodea, cómo damos 
crédito o culpamos a nuestros semejantes y cómo negociamos nuestras re- 
laciones con ellos. Por consiguiente, si nos fijamos atentamente en nuestra 
habla —nuestras conversaciones, nuestras bromas, nuestras disputas lega- 
les, los nombres que ponemos a los niños—, podremos llegar a compren- 
der quiénes somos. 

Ésta es la premisa del libro que el lector tiene en sus manos, el tercero 
de una trilogía dirigida a un amplio público de lectores que sientan interés 
por el lenguaje y la mente. El primero, El instinto del lenguaje, es una pers- 
pectiva general de la facultad del lenguaje: todo lo que siempre quiso saber 
sobre el lenguaje pero no se atrevió a preguntar. Una lengua es una forma 
de conectar el sonido con el significado, y los otros dos libros se ocupan de 
esos dos ámbitos. Words and Rules trata de las unidades de la lengua, cómo 
se almacenan en la memoria, y cómo se unen en el vasto número de com- 
binaciones que otorgan al lenguaje su poder expresivo. El mundo de las pa- 
labras se ocupa del otro extremo de esa conexión, el significado. Entre las 
perspectivas que se pretende abrir están los significados y las construcciones 
de las palabras y la forma en que se emplea la lengua en los enclaves socia- 
les, temas a los que los lingiiistas llaman semántica y pragmática. 
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Al mismo tiempo, este volumen completa otra trilogía: tres libros so- 
bre la naturaleza humana. Cómo funciona la mente intenta urdir al revés la 
psique a la luz de la ciencia cognitiva y la psicología evolutiva. La tabla rasa* 
analiza el concepto de naturaleza humana y sus tintes morales, emociona- 
les y políticos. Éste plantea el tema aún de otra forma: qué podemos 
aprender sobre nuestro modo de ser a partir de cómo traducimos a pala- 
bras lo que pensamos y lo que sentimos. 

Al igual que hice en mis otros libros sobre el lenguaje, los primeros ca- 
pítulos de vez en cuando se ocupan de temas técnicos, aunque de un modo 
superficial. Pero he puesto todo mi empeño para que se comprendan bien, 
y estoy seguro de que el tema del que me ocupo atraerá a cualquiera al que 
le interese aquello que nos hace ser como somos. El lenguaje está entre- 
lazado con la vida humana. Lo usamos para informar y convencer, pero 
también para intimidar, prometer, seducir y, por supuesto, jurar. Refleja 
cómo captamos la realidad, y también la imagen de nosotros mismos que 
intentamos proyectar hacia los demás, y los vínculos que nos atan a ellos. 
Se trata de una ventana a la naturaleza humana, y espero convencer al lec- 
tor de que así es. 


* Barcelona, Paidós, 2003. (N. del +.) 


Capítulo 1 
LAS PALABRAS Y LOS MUNDOS 


El día 11 de septiembre de 2001, a las 8.46, un avión secuestrado se estre- 
lló contra la torre norte del World Trade Center de Nueva York. A las 9.03, 
un segundo avión lo hizo contra la torre sur. Los incendios que todo ello 
provocó hicieron que los edificios se derrumbaran: la torre sur después de 
arder durante una hora y dos minutos; la torre norte, veintitrés minutos 
después. Los atentados fueron planeados por Osama bin Laden, líder de la 
organización terrorista Al Qaeda, quien esperaba intimidar a Estados Uni- 
dos para que pusiera fin a su presencia militar en Arabia Saudí y a su apo- 
yo a Israel, y unir a los musulmanes para preparar una restauración del ca- 
lifato. 

El 11-S, como hoy se llama a lo que ocurrió aquel día, sigue siendo por 
ahora el suceso político e intelectual más importante del siglo xx1. Ha sus- 
citado debates sobre una vasta diversidad de temas: cuál es la mejor forma 
de recordar a los muertos y revitalizar el bajo Manhattan; si los atentados 
hunden sus raíces en el antiguo fundamentalismo islámico o en la agita- 
ción revolucionaria moderna; el papel de Estados Unidos en el escenario 
mundial antes de los atentados y en su reacción contra ellos; cuál es la me- 
jor forma de protegerse del terrorismo sin dejar de respetar las libertades 
civiles, 

Pero yo quisiera analizar un debate menos conocido que el 11-S pro- 
vocó. ¿Cuántos sucesos exactamente ocurrieron en Nueva York aquella 
mañana de septiembre? 

Se podría decir que la respuesta es uno. Los atentados contra los dos 
edificios formaban parte de un único plan que concibió la mente de un 
hombre al servicio de unos únicos planes. Se desarrollaron en unos pocos 
minutos y a pocos metros el uno del otro, apuntando a las partes de un 
complejo unido bajo un único nombre, un mismo diseño y un solo pro- 
pietario. Y como consecuencia de ellos, se inició una única cadena de su- 
cesos militares y políticos. 
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O se podría decir que la respuesta es dos. La torre norte y la torre sur 
formaban unos conjuntos inconfundibles de cristal y hierro, separados 
por un amplio espacio, y fueron atacados en momentos distintos y tam- 
bién en momentos distintos desaparecieron. El vídeo de un aficionado, en 
el que se ve cómo el segundo avión se aproxima a la torre sur, mientras por 
las ventanas de la torrenorte salen nubes de humo, hace que el carácter do- 
ble de los acontecimientos sea inconfundible: en aquellos momentos ho- 
rrorosos, un acontecimiento se quedaba anclado en el pasado, y el otro 
apuntaba al futuro. Y otro suceso de aquel día —el motín de los pasajeros 
derribó un tercer avión secuestrado antes de que alcanzara su objetivo en 
Washington— hace pensar en la posibilidad de que una de las torres po- 
dría haber sido destruida mientras la otra se salvaba. En cada uno de estos 
mundos posibles se produjo un acontecimiento único, de modo que se 
podría argilir que en nuestro mundo real debe haber un par de ellos, con 
la misma seguridad de que uno más uno es igual a dos. 

Podría parecer que la gravedad del 11-S convierte todo este debate en 
algo frívolo e incluso insolente. Es una simple cuestión de «semántica», 
como se suele decir, lo que implica buscar una aguja en el pajar, contar los 
cabellos o debatir sobre el número de ángeles que pueden bailar sobre 
la cabeza de un alfiler. Pero este libro trata de la semántica, y no reclama- 
ría la atención del lector si no creyera que la relación del lenguaje con nues- 
tros mundos interior y exterior es una cuestión de fascinación intelectual 
y de importancia del mundo real. 

La «importancia» suele ser difícil de cuantificar, pero en este caso pue- 
do darle un valor exacto: 3.500 millones de dólares. Ésta fue la cantidad en 
disputa en una serie de juicios que debían determinar el pago de la compa- 
ñía aseguradora a Larry Silverstein, el arrendatario del World Trade Center. 
Silverstein contaba con pólizas de seguro que estipulaban un reembolso 
máximo para cada «suceso» destructor. Si el 11-S fue un único suceso, tenía 
derecho a 3.500 millones de dólares. Si fueron dos sucesos, tenía derecho a 
7.000 millones. En los juicios, los abogados debatían el significado del tér- 
mino suceso. Los abogados del arrendatario lo definían en términos físi- 
cos (dos derrumbes); los de las compañías de seguros, en términos mentales 
(una conspiración). La cuestión de la semántica no tiene nada de «simple». 

El tema tampoco carece de importancia intelectual. La esencia del de- 
bate sobre el 11 de septiembre no está en los hechos, es decir, en los suce- 
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sos físicos y en las acciones humanas que tuvieron lugar aquel día. Hay que 
admitir que también se han refutado esos hechos: según varias teorías de 
la conspiración, los edificios eran el objetivo de misiles estadounidenses, o 
se derrumbaron debido a una explosión controlada, en una trama conce- 
bida por los neoconservadores norteamericanos, los espías israelíes, o por 
la conspiración de unos psiquiatras. Pero dejando aparte a todos estos chi- 
flados, la mayoría de la gente cree que los hechos fueron los que fueron. En 
lo que no llega a un acuerdo es en la interpretación de esos hechos: de qué 
forma debían conceptualizar las mentes humanas todo aquel intrincado 
remolino de materia espacial. Como veremos, las categorías de esta dispu- 
ta impregnan los significados de las palabras de nuestra lengua porque im- 
pregnan la forma en que nos hacemos una representación de la realidad en 
nuestra cabeza. 

La semántica trata de la relación de las palabras con el pensamiento, 
pero también se ocupa de la relación de las palabras con otros asuntos 
humanos. La semántica trata de la relación de las palabras con la reali- 
dad —de qué forma los hablantes se comprometen a compartir una de- 
terminada interpretación de la verdad, y cómo sus pensamientos están 
anclados en cosas y situaciones del mundo—. Trata de la relación de las 
palabras con una comunidad —de qué forma una palabra nueva, que nace 
de un acto de creación de un solo hablante, llega a evocar la misma idea en 
el resto de una determinada población, de forma que las personas pueden 
entenderse entre sí cuando la usan—. Trata de la relación de las palabras 
con los sentimientos: de qué modo las palabras no sólo apuntan a cosas, 
sino que están repletas de sentimientos, que pueden darles un sentido de la 
magia, el tabú y el pecado. Y trata de las palabras y las relaciones sociales 
—de cómo las personas utilizan el lenguaje no sólo para transferir ideas de 
una cabeza a otra, sino para negociar el tipo de relación que desean tener 
con la persona con la que hablan. 

Una característica de la mente con la que nos encontraremos repetida- 
mente en estas páginas es que hasta los conceptos más abstractos se en- 
tienden desde una perspectiva concreta. Esto se aplica en toda su exten- 
sión al propio tema de este libro. En este capítulo introductorio, reseñaré 
algunos de los temas con los que nos vamos a encontrar, utilizando viñe- 
tas de la prensa e Internet que sólo pueden comprenderse a través de la len- 
te de la semántica. Proceden de cada uno de los mundos que están conec- 
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tados con nuestras palabras: los mundos del pensamiento, la realidad, la 
comunidad, los sentimientos y las relaciones sociales. 


LAS PALABRAS Y LOS PENSAMIENTOS 


Vamos a fijarnos en la manzana de la discordia presente en el debate más 
caro del mundo en el que interviene la semántica: la discusión de 3.500 mi- 
llones de dólares sobre el significado de «suceso». ¿Qué es, exactamente, 
un suceso? Los sucesos son tramos de tiempo, y el tiempo, según los físi- 
cos, es una variable continua —un flujo cósmico inexorable, en palabras 
de Newton, o una cuarta dimensión de un hiperespacio sin costuras, en 
palabras de Einstein—. Pero la mente humana esculpe esta estructura y la 
reduce a fragmentos diferenciados, a los que llamamos sucesos. ¿Dónde 
coloca la mente las incisiones? A veces, como señalaron los abogados del 
arrendatario del World Trade Center, el corte rodea el cambio de esta- 
do de un objeto, como es el caso del derrumbe de un edificio. Y a veces, 
como afirmaban los abogados de las aseguradoras, rodea el objetivo de 
un actor humano, por ejemplo la ejecución de una conspiración. Lo más 
frecuente es que los círculos coincidan: un actor pretende causar que un 
objeto cambie, el intento y el destino del objeto se siguen a lo largo de 
una línea temporal, y el momento del cambio marca la consumación del 
intento. 

El contenido conceptual que hay detrás del lenguaje en disputa es, él 
mismo, un lenguaje (una idea que explicaré en los capítulos 2 y 3). Re- 
presenta una realidad análoga mediante unidades digitales y del tamaño 
de una palabra (por ejemplo, «suceso»), y las combina en unidades con 
una estructura sintáctica, no las echa todas juntas en un saco, como si de 
trapos se tratara. Para que comprendamos el 11-S, es fundamental tener 
en cuenta, por ejemplo, no sólo que Bin Laden actuó para hacer daño 
a Estados Unidos, y que el World Trade Center fue destruido hacia esa 
hora, sino que fue el acto de Bin Laden lo que causó la destrucción. Lo que 
distingue la interpretación dominante del 11-S de unas teorías de la cons- 
piración es el vínculo causal entre la intención de un determinado hom- 
bre y un cambio en un determinado objeto. Los lingiiistas llaman al 
inventario de conceptos y esquemas que los combinan «semántica con- 
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ceptual».' La semántica conceptual —el lenguaje del pensamiento— debe 
ser distinta del propio lenguaje, de lo contrario nunca hablaríamos de lo 
que significan las palabras que empleamos, y no habría con qué continuar 
cuando lo hacemos. 

La forma en que las interpretaciones opuestas de un único aconteci- 
miento pueden desencadenar un insólito caso judicial nos dice que la na- 
turaleza de la realidad no dicta cómo está representada en la mente de las 
personas. El lenguaje del pensamiento nos permite enmarcar una situa- 
ción de formas distintas e incompatibles. Se puede pensar que lo que pasó 
la mañana del 11-S en Nueva York fue un único suceso o dos sucesos, de- 
pendiendo de cómo nos lo describamos mentalmente a nosotros mismos, 
lo cual, a su vez, depende de aquello en lo que decidamos centrarnos y 
aquello que decidamos ignorar. Y la capacidad de enmarcar un suceso de 
formas alternativas no es sólo una razón para acudir a los tribunales, sino 
también la fuente de la riqueza de la vida intelectual humana. Como vere- 
mos, proporciona los materiales para la creatividad científica y literaria, 
para el humor y para los dramas de la vida social, y crea el marco de los in- 
contables foros de la disputa humana. ¿La investigación sobre las células 
madre destruye una bola de células o a un incipiente ser humano? ¿La in- 
cursión del ejército estadounidense en Irak supone la invasión de un país 
o su liberación? ¿El aborto consiste en interrumpir un embarazo o en ma- 
tar a un niño? ¿Los elevados impuestos son una forma de redistribuir la ri- 
queza o de confiscar las ganancias? ¿La medicina socializada es un progra- 
ma para proteger la salud de los ciudadanos o para restringir las opciones 
del consumidor? En todos estos debates, se enfrentan dos maneras de en- 
marcar un suceso, y los protagonistas de la disputa pugnan por demostrar 
que su marco es más apropiado (un criterio que analizaremos en el capí- 
tulo 5). En los últimos años, destacados lingiiistas han ido explicando a los 
demócratas norteamericanos cómo el Partido Republicano los ha desban- 
cado en las elecciones recientes, y cómo podrían hacerse de nuevo con el 
control de la semántica del debate político, por ejemplo, redefiniendo los 
impuestos como cuotas de los socios.? 


1. La expresión semántica conceptual la acuñó el lingiista Ray Jackendoff; véanse 
R. Jackendoff, 1983, 1990; Levin y Pinker, 1992; S. Pinker, 1989. 
2. George Lakoff, 2004; G. Lakoff, 2006; Nunberg, 2006. 
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El debate esencial sobre el 11-S subraya otro hecho curioso sobre el 
lenguaje del pensamiento. En el rompecabezas que supone cómo contar 
los sucesos de aquel día, se nos pide que los tratemos como si fueran ob- 
jetos que se pueden cuadrar, al igual que las cartas del póquer colocadas en 
una pila. El debate sobre si aquel día hubo en Nueva York uno o dos su- 
cesos es como el desacuerdo sobre si hay uno o dos artículos sobre la cinta 
de la caja en una tienda de comestibles (por ejemplo, un par de barras de 
mantequilla sacadas de una caja de cuatro, o un par de pomelos cuyo precio 
es un dólar por cada dos). Ésta es una de las muchas formas en que el tiem- 
po y el espacio se tratan de manera equivalente en el cerebro humano, 
mucho antes de que Einstein los mostrara como equivalentes en la rea- 
lidad. 

Como veremos en el capítulo 4, la mente clasifica la materia en cosas 
diferenciadas (como «una salchicha») y en algo continuo (como «carne»), 
y de modo parecido clasifica el tiempo en sucesos diferenciados (como 
«cruzar la calle») y en actividades continuas (como «dar un paseo»). Tanto 
con el espacio como con el tiempo, el mismo z00m mental que hace posi- 
ble que las personas cuenten los objetos o los sucesos nos permite también 
aproximarnos más a aquello de lo que cada uno está hecho. En el espacio, 
nos podemos centrar en el material que forma un objeto (como cuando 
decimos «Me cayó salchicha por toda la camisa»); en el tiempo, nos pode- 
mos centrar en una actividad que configure un suceso (como cuando de- 
cimos «Ella estaba cruzando la calle»). Este z00m cognitivo también nos 
permite cribar y ver una serie de objetos como un conglomerado (como 
ocurre al diferenciar una «piedrecita» de la «grava»), y en el ámbito del 
tiempo, nos permite ver una serie de sucesos como una iteración (como al 
diferencia entre «golpear el clavo» y «machacar el clavo»). Y en el tiempo, 
como en el espacio, mentalmente colocamos algo en un sitio y lo cambia- 
mos a otro: podemos pasar una reunión de las 3.00 a las 4.00 del mismo 
modo que podemos mover un coche de una calle a otra. Incluso algunos de 
los puntos más finos de nuestra geometría mental se transfieren. El cabo 
de una cuerda técnicamente es un punto, pero podemos decir «Herb cor- 
tó el cabo de la cuerda», lo que demuestra que se puede construir un cabo 
de forma que incluya un fragmento de la materia adyacente a él. Lo mis- 
mo ocurre con el tiempo: el final de una conferencia es técnicamente un 
instante, pero podemos decir «Voy a poner ya punto final a mi conferencia», 
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construyendo así la culminación de un suceso que incluye una pequeña 
parte del tiempo adyacente a él.? 

Como veremos, el lenguaje está saturado de metáforas implícitas 
cOmO LOS SUCESOS SON OBJETOS y EL TIEMPO ES ESPACIO. En efecto, resul- 
ta que el espacio es un vehículo conceptual no sólo para el tiempo, sino 
para muchos tipos de estados y circunstancias. Del mismo modo que una 
reunión se puede pasar de las 3.00 a las 4.00, un semáforo puede pasar del 
verde al rojo, una persona puede pasar de hacer hamburguesas a dirigir una 
empresa, y la economía puede ir de mal en peor. La metáfora es tan omni- 
presente en el lenguaje que a veces es difícil encontrar ejemplos de la len- 
gua que zo sean metafóricos. ¿Qué significa todo esto en lo que al pensa- 
miento humano se refiere? ¿Implica que hasta nuestros conceptos de 
menor importancia están representados en la mente como retazos de ma- 
teria que movemos de aquí para allá en un escenario mental? ¿Significa 
que las afirmaciones opuestas sobre el mundo nunca pueden ser verdade- 
ras O falsas, sino únicamente metáforas alternativas que enmarcan una si- 
tuación de forma distinta? En esto se concentra el capítulo 5. 


LAS PALABRAS Y LA REALIDAD 


En el período que siguió al 11-S se generó otro debate semántico, un de- 
bate cuyas consecuencias tienen aún mayor peso que los miles de millones 
de dólares que estaban en juego en la forma de contar los sucesos de aquel 
día. Este debate conlleva una guerra que cuesta muchísimo más dinero y 
más vidas que el propio 11-S, y que puede afectar al curso de la historia en 
lo que resta de este siglo. El debate gira en torno al significado de otra se- 
rie de palabras; dieciséis, para ser exactos: 


The British government has learned that Saddam Hussein recently sought 
significant quantities ofuranium from Africa. 

El gobierno británico se ha enterado de que Sadam Husein buscó re- 
cientemente cantidades importantes de uranio en África. 


3. R. Jackendoff, 1990. 
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Esta frase apareció en el Discurso sobre el Estado de la Nación que 
George Bush pronunció en enero de 2003. Se refería a los informes de los 
servicios de inteligencia que señalaban la posibilidad de que Sadam hu- 
biera intentado comprar cinco mil toneladas de un tipo de uranio lla- 
mado tarta amarilla (uranio puro refinado) por las fuentes de las que pro- 
venía de Nigeria, en África occidental. Para muchos estadounidenses y 
británicos la posibilidad de que Sadam estuviera montando armas nu- 
cleares era la única razón defendible para invadir Irak y deponer a Sadam. 
Estados Unidos se puso al frente de la invasión en la primavera de aquel 
año, la iniciativa de política exterior estadounidense más despreciable 
desde el conflicto de Vietnam. Durante la ocupación se vio claramente 
que Sadam no dispuso nunca de instalaciones para poder fabricar armas 
nucleares, y probablemente nunca pensó en la posibilidad de comprar tar- 
ta amarilla a Nigeria. En los carteles y los titulares de todo el mundo, 
«Bush mintió». 

¿Mintió realmente? La respuesta no es tan sencilla como los partidarios 
de ambos bandos puedan pensar. Las investigaciones que llevaron a cabo 
el Parlamento británico y el Senado norteamericano llegaron a la conclu- 
sión de que los servicios de inteligencia británicos creían de verdad que Sa- 
dam trataba de comprar tarta amarilla. Demostraron que las pruebas que 
manejaban los funcionarios del servicio de inteligencia británico para 
creerlo que creían en aquel momento no eran irracionales del todo, pero es- 
taban lejos de ser concluyentes. Y se desveló que los expertos de los servicios 
de inteligencia estadounidenses, sabedores de tal incertidumbre, tenían se- 
rias dudas de que el informe fuera auténtico. Ante estos hechos, ¿cómo 
debemos determinar si Bush mintió? La cuestión no es si se equivocó al 
dar crédito a los servicios de inteligencia británicos o si calculó el riesgo 
que suponía partir de una información incierta. La cuestión es si fue sin- 
cero o no al transmitir al mundo esta parte de sus razones a favor de la in- 
vasión. Y esta cuestión gira en torno a la semántica de una de esas dieciséis 
palabras, el verbo learn (enterarse)”. 

Learn (enterarse) es lo que los lingitistas denominan un verbo facti- 
tivo; implica que la creencia atribuida al sujeto es verdadera. En este 
sentido es como el verbo «saber» y distinto del verbo «pensar». Supongamos 


4. G.P. K. Pullum, 2003b. 


LAS PALABRAS Y LOS MUNDOS 23 


que tengo un amigo, Mitch, que erróneamente cree que Thomas Dewey 
derrotó a Harry Truman en las elecciones presidenciales de 1948. Yo 
podría decir con toda seguridad «Mitch piensa que Dewey derrotó a Tru- 
man», pero no podría decir «Mitch sabe que Dewey derrotó a Truman», 
porque, de hecho, Dewey no derrotó a Truman. Mitch puede pensar que 
lo hizo, pero el lector y yo sabemos que no. Por la misma razón, no podría 
decir sinceramente que Mitch «ha admitido, descubierto, observado, re- 
cordado, demostrado», ni, sobre todo, «se ha enterado de que Dewey 
derrotó a Truman». El verbo «enterarse» (learn) tiene un sentido distinto, 
más o menos el de «ser advertido de que», que no es factitivo; yo puedo 
decir que «Cuando iba al instituto, aprendimos (learned) que hay cuatro 
tipos de papilas gustativas», aunque ahora, gracias a un reciente descubri- 
miento, sé que hay cinco. Pero el sentido habitual, especialmente en los 
tiempos perfectos con el verbo «haber», es factitivo; significa «adquirir in- 
formación verdadera». 

Entonces, pues, las personas son «realistas», en el sentido que los filó- 
sofos dan a este término. Tácitamente, en el uso cotidiano que hacen de 
su lengua, admiten que determinadas proposiciones son verdaderas o fal- 
sas, con independencia de si la persona de la que se habla cree que son 
verdaderas o falsas. Los verbos factitivos conllevan algo que el hablante 
asume que es indiscutiblemente verdadero, y no sólo algo en lo que depo- 
sita una gran seguridad: decir «Estoy muy, pero que muy seguro de que 
Oswald mató a Kennedy, pero no sé que lo hizo» no supone contradicción 
alguna. Por esta razón los verbos factitivos tienen un olorcillo a paradoja. 
Nadie puede estar seguro de la verdad, y la mayoría sabemos que nun- 
ca podemos estar seguros, pero usamos continua y sinceramente los ver- 
bos factitivos como «saber» y «enterarse» y «recordar». Debemos tener una 
intuición de tan elevado grado de certeza, y tan avalada por los criterios 
que compartimos con nuestro público, que podemos dar fe de la verdad 
de una determinada creencia, al tiempo que nos percatamos de que en 
general (aunque posiblemente no en este caso) siempre nos podemos con- 
fundir en lo que decimos. Mark “Twain explotó la semántica de los ver- 
bos factitivos cuando dijo: «El problema del mundo no es que la gente 
sepa demasiado poco, sino que sepa muchas cosas que no son ciertas». Lo 
mismo hizo con otro verbo factitivo: «Cuando era más joven, podía acor- 
darme de cualquier cosa, hubiera ocurrido o no; pero voy perdiendo fa- 
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cultades y pronto no podré recordar nada que no sean las cosas que nun- 
ca ocurrieron». 

Así pues, ¿mintió Bush? Podría argumentarse con sólidas razones que 
así fue. Cuando dijo que el gobierno británico «se ha enterado» de que Sa- 
dam había buscado uranio, aceptaba él mismo la proposición de que la bús- 
queda de uranio realmente se produjo, y no que el gobierno británico creía 
que así fue. Si en ese momento hubiera tenido razones para dudar de ello 
—>y todos los servicios de inteligencia estadounidenses manifestaron su es- 
cepticismo a la Administración de Bush—, las dieciséis palabras contenían 
una falsedad. El Secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, al salir en defen- 
sa de Bush, dijo que la afirmación era «técnicamente precisa», y la Conseje- 
ra de Seguridad Nacional, Condoleeza Rice, añadió que «lo han dicho los 
británicos». Pero fijémonos en el cambio de verbos: Bush no había afirma- 
do que los británicos habían dicho que Sadam buscaba tarta amarilla, lo 
cual podría ser verdad, lo hiciera o no Sadam. Afirmó que se habían ente- 
rado de ello, lo cual podría ser verdad si Sadam realmente se fue de com- 
pras. Por lo tanto, la lógica de la factitividad está en qué fue a lo que implí- 
citamente apelaron los críticos de Bush cuando le acusaron de mentir. 

Acusar de mentir a un presidente es algo muy grave, sobre todo cuando 
se alude al casus belli de una guerra terrible. ¿De verdad la semántica puede 
tener tanta trascendencia en la historia política? ¿Es verosímil que el desti- 
no de un presidente estadounidense gire en torno a unos puntos muy pre- 
cisos de un verbo? En el capítulo 4 volveremos a formularnos esta pregun- 
ta, y veremos que todo depende de cuál sea el significado de la palabra «es». 


Las palabras están ligadas a la realidad cuando su significado, como 
ocurre con los verbos factitivos, depende del compromiso que el hablante 
asuma respecto a la verdad. Pero también están ligadas a la realidad de una 


5. Posiblemente se trate de frases apócrifas, o de paráfrasis de refranes, obra de Josh 
Billings; véase Kim A. McDonald, «Many of Mark Twain's Famed Humorous Sayings 
Are Found to Have Been Misattributed to Him», Chronicle of Higher Education, 4 de sep- 
tiembre de 1991, A8. 
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forma aún más directa. No se refieren simplemente a hechos sobre el mun- 
do almacenados en la cabeza de la persona, sino que están entretejidas en 
la estructura causal del propio mundo. 

No hay duda de que el significado de una palabra depende de a/go que 
está dentro de la cabeza. El otro día me encontré con la palabra «sidéreo» 
y tuve que preguntar a un ilustrado compañero qué significaba. Ahora la 
entiendo y sé utilizarla aunque no esté presente mi compañero (significa 
«perteneciente a las estrellas», como en la expresión «un día sidéreo», el 
tiempo que invierte la Tierra en completar una revolución en relación con 
una estrella). En el momento que aprendí la palabra algo tuvo que cambiar 
en mi cerebro, y algún día los neurocientíficos cognitivos quizá sepan de- 
cirnos en qué consiste tal cambio. Evidentemente, la mayoría de las pala- 
bras no se aprenden mediante su búsqueda ni porque alguien nos las defi- 
na, sino al escucharlas en el contexto o en presencia de sus referentes. Pero 
éstos, también, deben de dejar algún rastro en el cerebro. Así pues, parece 
que el significado de una palabra consta de información almacenada en la 
cabeza de las personas que conocen esa palabra: los conceptos elementales 
que la definen, y, en una palabra concreta, la imagen de aquello a lo que se 
refiere. 

Pero, como veremos en el capítulo 6, las palabras deben tener algo más 
que definiciones e imágenes compartidas. La forma más fácil de averi- 
guarlo es considerar la semántica de los nombres.* ¿Qué significa un nom- 
bre, como el de «William Shakespeare»? Si se busca en una enciclopedia, 
se puede encontrar algo así: 


Shakespeare, William (1564-1616) n.: Poeta y dramaturgo considerado 
uno de los más grandes escritores ingleses. Entre sus obras de teatro, muchas 
de las cuales se representaron en el Globe Theatre de Londres, hay obras his- 
tóricas, como Ricardo II, comedias, como Mucho ruido y pocas nueces y Como 
gustéis, y tragedias, como Hamlet, Otelo y El Rey Lear. También compuso 154 
sonetos. [sin: Shakespeare, Shakspeare, William Shakspere, el Bardo] 


Y lo típico es que la definición vaya acompañada del famoso grabado 
de un hombre medio calvo y con ojos de coneja con un diminuto bigote y 


6. Kripke, 1972/1980. 
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una gran gorguera. Presumiblemente, tal imagen no se aleja mucho de la 
interpretación que hacemos de ese nombre. 

Pero ¿es realmente esto lo que «William Shakespeare» significa? Los his- 
toriadores convienen en que existió un hombre llamado William Shakes- 
peare que vivió en Stratford-on-Avon y en Londres a finales del siglo xv1 y 
principios del siglo xv11. Pero durante siglos se ha dudado de que ese hom- 
bre compusiera las obras que se le atribuyen. Quizá suene esto igual que la 
teoría de que la CIA hizo estallar el World Trade Center, pero así lo creye- 
ron seriamente Walt Whitman, Mark Twain, Henry James y muchos es- 
tudiosos contemporáneos, y esta idea se basa en toda una serie de hechos 
condenatorios. Las obras de Shakespeare no se publicaron mientras vivió, 
y en aquella época la autoría no se registraba tan minuciosamente como 
ahora. El propio hombre no tenía estudios, nunca viajó, tuvo hijos analfa- 
betos, en su ciudad natal se le conocía como hombre de negocios, no se le 
hizo panegírico alguno cuando falleció, y en su testamento no dejó libro 
ni manuscrito alguno. Incluso los famosos retratos no se pintaron mien- 
tras vivió, y no hay razón para pensar que se parecieran al hombre en cues- 
tión. En aquellos tiempos, escribir obras de teatro era un trabajo de dudo- 
sa reputación, de manera que es posible que el verdadero autor, que, según 
diversas teorías, pudo ser Francis Bacon, Edward de Vere, Christopher 
Marlowe y hasta la reina Isabel, quisiera mantener en secreto su identidad. 

Mi propósito no es convencer al lector de que William Shakespeare no 
fue el gran poeta y dramaturgo inglés que escribió Hamlet, Como gustéis y 
154 sonetos. (Los estudiosos más versados en la materia dicen que sí lo 
fue, y los creo.) Lo que quiero es que el lector piense en la posibilidad de 
que no lo fuera, y entienda las implicaciones de ello en la idea de que los 
significados de las palabras están en la cabeza. Por poner un ejemplo, ima- 
ginemos que las pruebas forenses demostraran sin lugar a dudas que la 
obra de Shakespeare la escribió otra persona. Entonces, si el significado de 
«William Shakespeare» era algo parecido a la entrada de la enciclopedia 
almacenada en la cabeza, deberíamos llegar a la conclusión de que o el sig- 
nificado de la palabra «William Shakespeare» había cambiado, o bien que 
al verdadero autor de Hamlet se le bautizó a título póstumo con el nombre 
de William Shakespeare, aunque, mientras vivió, nadie lo conocía por este 
nombre. (Además, deberíamos dar la mejor nota al desventurado estu- 
diante que en un examen escribió: «Las obras de Shakespeare fueron escri- 
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tas por William Shakespeare o por alguien que se llamaba así».) La reali- 
dad es aún peor. En primer lugar, no podríamos haber preguntado «¿es- 
cribió Shakespeare Hamlet?», porque lo hizo por definición. Sería como 
preguntar «¿el soltero no está casado?» o «¿quién está enterrado en la tum- 
ba de Grant?» o «¿quién cantaba “hey, hey, somos los Monkees”?» Y la con- 
clusión «William Shakespeare de hecho no escribió Hamlet» sería contra- 
dictoria por sí misma. 

Pero todas estas implicaciones son muy singulares. De hecho, cuando 
preguntamos si Shakespeare escribió Hamlet, estamos hablando con toda 
sensatez; no nos contradiríamos si llegáramos a la conclusión de que no lo 
hizo; y pese a todo seguiríamos pensando que «William Shakespeare» sig- 
nifica lo que siempre significó: un tipo que vivió en Inglaterra hace ya 
tiempo. Y al mismo tiempo admitiríamos que estábamos equivocados en 
lo que a los logros de tal personaje se refiere. En realidad, aun en el caso de 
que se invalidaran todos los hechos biográficos sobre Shakespeare que co- 
nocemos —si resultara, por ejemplo, que nació en 1565 y no en 1564, o 
que era de Warwick y no de Stratford—, seguiríamos con la idea de que el 
nombre se refiere a ese tipo. 

Así pues, ¿qué significa exactamente «William Shakespeare», si no «un 
gran escritor, autor de Hamlet», etc.? Realmente un nombre no tiene defini- 
ción desde el punto de vista de las otras palabras, conceptos o imágenes. En 
su lugar, la palabra ¿ndica un ente del mundo porque en algún momento a ese 
ente se le puso ese apodo, y como tal se quedó. Entonces, «William Shake- 
speare» apunta a la persona a quien el señor y la señora Shakespeare bauti- 
zaron con el nombre de William a los pocos días de nacer. La palabra está 
unida a este tipo, hiciera lo que hiciese, y por mucho o poco que sepamos 
sobre él. Un nombre apunta a una persona del mundo, de la misma forma 
que ahora mismo puedo apuntar a una roca que tengo delante. El nombre 
significa algo para nosotros porque se ha ido transmitiendo de forma inin- 
terrumpida de boca en boca (o de pluma en pluma), como una cadena que 
une la palabra que ahora empleamos con el acto original del bautismo. 
Veremos que no sólo los nombres, sino también palabras que se refieren 
o muchos tipos de cosas, están rígidamente uncidos al mundo por el acto 
de señalar, apodar y de asentar, y no porque así lo estipule una definición. 

El hecho de que las palabras estén amarradas a la realidad contribuye a 
disipar la preocupación de que la lengua nos atrape en una red de símbo- 
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los independiente. En este temor, los significados de las palabras son, en 
última instancia, circulares, cada una se define desde la perspectiva de las 
demás. Como señalaba un semantista, el diccionario típico practica este 
juego cuando le dice al usuario que «“ordenar” significa “mandar”, que 
8 q 8 q 
“dirigir” y “dar instrucciones” “no son tan contundentes como mandar u 
ordenar”, que “mandar” significa “dirigir, con el derecho a ser obedecido”, 
119 .. $ .. » $ . 119 ” 119 be . ” bl . 119 
que “dirigir” significa “ordenar”, que “dar instrucciones” significa “dar 
, ” 119 . -. »” . . 119 . s .., ” «“ . . » . . 
órdenes”, o que “solicitar” significa “exigir con educación”, “exigir” [signi- 
1 Ñ . ”» «“ »” . . 
fica] “reclamar como si se tuviera derecho a ello”, “reclamar” [significa] 
119 . se . Y 119 . » E . 119 . . ” Y 5 
edir o exigir”, “pedir” [significa] “hacer una solicitud”, y así sucesiva- 
d g dir” [significa] “hacer licitud”, y 
mente»”. A todo este embrollo le tienen terror quienes ansían certeza en 
las palabras, lo defienden los partidarios del deconstruccionismo y del 
posmodernismo, y lo explota el autor de un diccionario de argot infor- 
mático: 


bucle interminable. m. Véase interminable, bucle 
interminable, bucle. m. Véase bucle interminable 


La lógica de los sustantivos, y de otras palabras que están relacionadas 
con el hecho de apodar, disipa esas preocupaciones, porque sujeta la red de 
significados a unos sucesos y objetos reales del mundo. 

El hecho de que las palabras estén relacionadas con personas y cosas 
reales, y no sólo con una determinada información sobre esas personas y 
cosas, tiene una aplicación práctica de la que se ha hablado mucho. El de- 
lito que se repite con mayor rapidez al principio de este siglo es el robo de 
la identidad. El ladrón de identidades utiliza informaciones relacionadas 
con el nombre de una persona, por ejemplo su número de la seguridad so- 
cial o el número y la contraseña de su tarjeta de crédito o su cuenta banca- 
ria, para estafarla o robarle su activo. Las víctimas de un robo de identidad 
pueden salir perdiendo en el trabajo, en los préstamos, en la admisión en 
una determinada universidad, se les puede negar el paso en los controles 
de seguridad de los aeropuertos, e incluso se les puede detener por un de- 
lito cometido por un ladrón. Pueden emplear mucho tiempo y dinero en 
recuperar su identidad. 


7. Wierzbicka, 1987. 
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Póngase el lector en la piel de alguien que haya perdido la cartera, o 
que, sin darse cuenta, divulgó información almacenada en el ordenador, y 
ahora tiene un doble fantasmal que utiliza su nombre (pongamos por 
caso, Murray Klepfish) para pedir un préstamo o para realizar compras. 
En ese caso, el lector tendrá que convencer a algún burócrata de que él, y 
no el impostor, es el auténtico Murray Klepfish. ¿Cómo lo haría? Como en 
el caso de «William Shakespeare», llegamos a la cuestión de qué significan 
las palabras «Murray Klepfish». El lector podrá decir: «“Murray Klepfish” 
significa el propietario de una cadena de almacenes de saldos de neumáti- 
cos que nació en Brooklyn, vive en Piscataway, tiene una cuenta corriente 
en el Banco El Colmo, está casado, tiene dos hijos, y pasa los veranos en la 
costa de Jersey». Pero le contestarían: «Para nosotros, “Murray Klepfish” 
significa un entrenador personal nacido en Delray Beach, que recibe el co- 
rreo en un apartado de correos de Albuquerque, que cargó los gastos de un 
divorcio reciente a una oficina del diputado de Reno, y pasa los veranos en 
Maui. Y estamos de acuerdo con usted en lo que se refiere a la cuenta co- 
rriente, que, por cierto, tiene un descubierto considerable». 

Así que ¿cómo demostraría el lector que él es el auténtico referente del 
nombre «Murray Klepfish»? Podría aportar cuanta información quisiera 
—el número de la seguridad social, el del carné de conducir, el nombre de 
soltera de su madre— y el impostor puede o bien hacer copias de todo esto 
(si es que también lo robó) o bien refutarlo (en el caso de que hubiera au- 
mentado la identidad robada con sus propios datos, fotografía incluida). 
Como en el caso de distinguir al verdadero Shakespeare después de haber 
puesto en duda sus datos biográficos y familiares, al final el lector tendría 
que apuntar a una cadena causal que une su nombre tal como hoy $e usa 
al momento en que sus padres celebraron su llegada: su tarjeta de crédito 
se obtuvo de una cuenta bancaria, que se obtuvo con un permiso dé con- 
ducir, que se obtuvo con un certificado de nacimiento, del que diolfe un 
empleado del hospital, que estaba en contacto con sus padres en el mo- 
mento en que nació, y escuchó de sus labios que era el Klepfish al que po- 
nían de nombre Murray. Con su impostor, la cadena de testimonios se va 
debilitando en el pasado reciente, muy cerca del momento en que nació el 
doble. Las medidas que se toman para frustrar el robo de la identidad de- 
penden de la lógica de los nombres y de la relación de las palabras con la 
realidad: son formas de identificar cadenas ininterrumpidas de transmi- 


30 EL MUNDO DE LAS PALABRAS 


sión de persona a persona a lo largo del tiempo, ancladas a un determina- 


do caso de doblaje del pasado. 


LAS PALABRAS Y LA COMUNIDAD 


Poner nombre a un niño es, para muchas personas, la única oportunidad 
que tienen de uncir un ente del mundo a una palabra que ellas escogen. 
Aparte de artistas creativos como Frank Zappa, que llamó a sus hijos 
Moon Unit y Dweezil, la mayoría de las personas seleccionan un nombre 
prefabricado, como John o Mary, y no un sonido que pudieran crear a 
partir de la nada. En teoría, un nombre propio es una etiqueta arbitraria sin 
significado inherente alguno, y la gente lo interpreta simplemente como 
la persona a la que se le puso. Pero en la práctica, los nombres asumen un 
significado por asociación con la generación y la clase de personas que los 
llevan. La mayor parte de los lectores estadounidenses, sin saber nada más 
de una persona excepto que se llama Murray, pensarían que tiene más de 
60 años, que es de clase media y probablemente judía. (Cuando en 2006 
un Mel Gibson borracho soltó una diatriba antisemítica, el editor Leon 
Wieseltier comentó: «Mad Max enloquece a Max, y a Murray, y a Irving, 
y a Mort, y a Marty y a Abe».)' La razón está en otra curiosidad de los 
nombres propios que analizaremos en el capítulo 6. Los nombres siguen 
los ciclos de la moda, como el ancho de las corbatas y el largo de las faldas, 
de modo que los nombres propios pueden revelar la cohorte generacional 
a la que pertenecen. En la década de 1930, su época de apogeo, «Murray» 
tenía un aura de respetabilidad anglosajona, como ocurría también con 
nombres como «Irving», «Sydney», «Maxwell», «Sheldon» y «Herbert». Se 
diría que se situaban al margen de los nombres de la lengua yiddish de la 
generación anterior, como «Moishe», «Mendel» y «Ruven», que hacían 
que quienes los llevaban sonaran como si tuvieran un pie en la madre pa- 
tria. Pero cuando con los Murray y los Sid se produjo el boom de la nata- 
lidad, se bautizó a los niños con nombres más anodinos, como «David», 
«Brian» y «Michael», que, a su vez, engendraron a los «Adam», «Joshua» y 


8. Maureen Dowd, «Mel's Tequila Sunrise», The New York Times, 2 de agosto de 
2006. 
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«Jacob», de inspiración bíblica. Hoy, muchos de estos homónimos com- 
pletan el círculo con los «Max», «Ruben» y «Saul». 

Los nombres propios siguen unas tendencias porque las personas de 
una comunidad tienen unas reacciones increíblemente similares ante los 
nombres que se llevan en un momento dado (como suelen descubrir 
los padres cuando llevan al niño al colegio y ven que su exclusiva elección 
de un nombre fue también la exclusiva elección de muchos de sus vecinos). 
El tinte de un nombre proviene en parte de los sonidos que contiene, y en 
parte de un estereotipo de las personas mayores que hoy lo llevan. Por esta 
razón, los nombres falsamente británicos de la primera generación de nor- 
teamericanos cayeron, una generación después, víctimas de su propia res- 
petabilidad de clase media. En una escena de Cuando Harry encontró a 
Sally, rodada en la década de 1970, una pareja del boom de la natalidad se 


pone a discutir sobre la experiencia sexual de Sally: 


Harry: ¿Con quién tuviste esa extraordinaria experiencia sexual? 

¿ q p 

SALLY: ¡Sí, a ti te lo voy a decir! 

Harry: Bueno, no me lo digas. 

SALLY: Shel Gordon. 

Harry: ¿Shel Gordon? No, no. No tuviste una experiencia tan excepcional 
con Sheldon. 

SALLY: Pues sí. 

Harry: Que no. Un Sheldon te puede hacer la declaración de la renta. Si lo 

p 
que necesitas es una terapia endodóntica, Sheldon es el hombre indica- 
do, pero tirarse a una chica no le va a un Sheldon. Es el nombre. «Ház- 
p 

melo, Sheldon.» «Eres una fiera, Sheldon.» «¿¡Móntame, gran Sheldon!» 
No, no funciona. 


Aunque los padres de la posguerra no pensaban en grandes aventuras 
sexuales, incluso entonces debieron de retroceder ante las sosas connota- 
ciones del nombre: a partir de la década de 1940, «Sheldon», como «Mu- 
rray», cayeron como una piedra en el agua y nunca más salieron a la su- 
perficie.? Hoy, la reacción ante el nombre es tan uniforme en todo el 
mundo de habla inglesa que los humoristas recurren a él. La dramaturga 


9. «Popular Baby Names», página web de la Social Security Administration: 
<http://gov/cgi-bin/popularnames.cgi>. 
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Marcy Kahan, que recientemente adaptó el guión de Nora Ephron para 
el teatro británico, dice: «Incluí el chiste de Sheldon en la obra, y los tres 
actores que representaban a Harry provocaban grandes carcajadas con él, 
todas las noches, todas».'” 

Hoy en día, cuando los ciclos de la moda se han acelerado, la dinámi- 
ca de poner nombre a los niños se ha convertido en un reciente tema de 
conversación, en la prensa y en la calle. Uno de los nombres estadouni- 
denses de niña más populares en 2006 no se había oído jamás hasta hace 
cinco años: «Nevaeh», o heaven (cielo) leído al revés. En el otro extremo, 
la gente observa cómo sus propios nombres, y los de sus amigos y familia- 
res, se hacen aburridos con mayor rapidez.'' Creo que nunca me he sentido 
tan mayor como cuando un alumno me dijo que «Barbara», «Susan», «De- 
borah» y «Linda», algunos de los nombres de chica más populares de mi 
generación, le hacían pensar en mujeres de mediana edad. 


Las madres y los padres son libres de ponerle a un bebé el nombre que 
quieran. Evidentemente, les afecta la cantidad de nombres que circulan, 
pero una vez que han escogido uno, el niño y la comunidad por lo general 
se mantienen fieles a él. El carácter social de los nombres queda ilustrado 
en el presumiblemente desventurado intento de Calvin de aprobar el exa- 
men de Física: 


1. Explica, con tus propias Babla Foob mog. Grug Me 
palabras, la primera ley PuBtes totde Garloc. encantan las 
del movimiento de ! 


Homle plaf escapatorias 


10. Comunicación personal, 26 de julio de 2005. 
11. Lieberson, 2000. 
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Nuestra forma de interpretar «con tus propias palabras» —como si se 
refiriera únicamente a cómo se combinan, y no a lo que son— demuestra 
que las palabras son propiedad de una comunidad, no de una persona. Si 
una palabra no la conoce todo el mundo, uno podría también no usarla, 
porque nadie sabrá de qué se está hablando. No obstante, todas las pala- 
bras de una lengua tienen que haber sido acuñadas por un único hablan- 
te. Con algunas palabras de nuevo cuño, el resto de la comunidad poco a 
poco se va poniendo de acuerdo en usar esa palabra para señalar lo mismo, 
golpeando así la primera ficha de dominó de la cadena que pone la pala- 
bra a disposición de las generaciones venideras. Pero, como veremos, 
cómo se forja ese acuerdo tácito en toda una comunidad es un misterio. 

En algunos casos, la necesidad es la madre del invento. Los usuarios del 
ordenador, por ejemplo, necesitaban una palabra que denominara una 
gran cantidad de correo electrónico, y spam vino a llenar el hueco. Pero 
hay otros muchos huecos que se resisten tercamente a ser cubiertos. Des- 
de la revolución sexual de la década de 1960, hemos necesitado un térmi- 
no que designara a los miembros de una pareja heterosexual que no están 
casados, y ninguna de las sugerencias populares se ha impuesto —para- 
mour (amado/a) es demasiado romántico, room-mate (compañero/a de ha- 
bitación) no es lo bastante romántico, partner (pareja) demasiado gay, y las 
sugerencias de los periodistas, demasiado burlonas (como POSSLOQ, siglas 
inglesas que en el censo se utilizan para denominar a «personas de ambos 
sexos que comparten una misma vivienda», y umfriend (buenoamigo/a), 
por lo de «Éste/a es mi... bueno, amigo/a) —. Y hablando de décadas, he- 
mos pasado ya la mitad de la primera del siglo xx1, y nadie sabe cómo lla- 
marla: «¿Los años cero?». «¿La década del dos mil?...» 

La etimología tradicional sirve de poco al intentar entender qué es lo que 
hace que aparezca una palabra y que cuaje o no. Los etimólogos pueden ras- 
trear la mayoría de las palabras remontándose siglos atrás o más, pero las 
huellas se desdibujan antes de alcanzar el verdadero momento en que un 
artífice de la palabra unió por primera vez un concepto a un sonido de 
su elección. Con las acuñaciones recientes, sin embargo, se puede seguir el 
tortuoso sendero que lleva en tiempo real hasta el nacimiento de la palabra. 

Spam no son, como algunos piensan, las siglas de Short, Poíntless, and 
Annoying Messages (Mensajes sin sentido, molestos y cortos). La palabra está 
relacionada con el nombre de un tipo de fiambre de cerdo que vende Hor- 
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mel desde 1937, un compuesto formado por la yuxtaposición de SPiced 
HAM (jamón sazonado). Pero ¿cómo llegó a denominar entre otras cosas a 
las invitaciones a alargar el miembro viril y a compartir el dinero mal habi- 
do y las ganancias de los déspotas africanos depuestos, todo ello mediante 
el correo electrónico? Muchos suponen que fue a través de la metáfora. Al 
igual que el fiambre de cerdo, el correo electrónico es barato, abundante, 
superfluo, y en una variante de esta etimología popular, spamming es lo que 
ocurre cuando uno inunda de Spam a algún fan. Aunque es posible que es- 
tas intuiciones hayan contribuido a que la palabra se contagie, los orígenes 
de ésta son muy distintos. Partió de un sketch de Flying Circus, de los 
Monty Python, en el que una pareja entra en un restaurante económico y 
pregunta a la camarera (un Python vestido de mujer) qué pueden tomar. La 
camarera responde: 


Bien, hay huevo y beicon; huevo, salchicha y beicon; huevo y fiambre 
enlatado (spam); huevo, beicon y fiambre enlatado; huevo, beicon, salchicha 
y fiambre enlatado; salchicha de beicon enlatada y fiambre enlatado; fiambre 
de huevo enlatado, beicon enlatado y fiambre; fiambre de salchicha enlatada, 
beicon enlatado, tomate enlatado y fiambre enlatado; huevo enlatado de 
fiambre enlatado y fiambre enlatado; judías enlatadas con fiambre enlatado 
y fiambre enlatado, o langosta Thermidor: una gamba con salsa de queso al 
estilo provenzal, con chalotas y berenjenas rellenas de paté de trufa y brandy, 
y todo coronado con un huevo frito y fiambre enlatado. 


Probablemente el lector pensará: «Hay que eliminar este sketch, es de- 
masiado ridículo». Pero realmente supuso un cambio en el idioma inglés. 
La repetición mecánica de la palabra spam inspiró a los piratas informáti- 
cos de finales de la década de 1980, que la empleaban como verbo para 
inundar a los newsgroups con mensajes idénticos y, una década después, se 
extendió desde su subcultura a toda la población.'? 

Aunque pueda parecer increíble que tal acuñación caprichosa y tor- 
tuosa cuajara, veremos que no es la primera vez que la estupidez deja su se- 
llo en el léxico. El verbo gerrymander (dividir injustamente para beneficiar 
a una de las partes) data de una historieta del siglo xIx que muestra un dis- 


12. <www.templetons.com/brad/spamterm.html>. 
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trito político al que un tal gobernador Elbridge Gerry le dio una forma con 
ondulaciones y recodos, algo parecido a una salamandra, en un esfuerzo 
por concentrar a los votantes de su oponente en un único escaño. Pero la 
mayoría de las acuñaciones extravagantes no llegan a buen puerto; por 
ejemplo, bushlips (labios de Bush) para hacer referencia a la «falsa retórica 
política» (por el eslogan «Lee mis labios. No más impuestos» de la campa- 
ña de George H. W. Bush de 1988) o teledildonics (teleconsolador) para re- 
ferirse a juguetes sexuales controlados por ordenador. Todos los años, la 
American Dialect Society (Sociedad Dialectal Estadounidense) selecciona 
una «palabra que tenga muchas probabilidades de sobrevivir». Pero los 
miembros de la Sociedad son los primeros en admitir que su historial es 
pésimo. ¿Alguien se acuerda de information superhighway (autopista de la 
información)?'? ¿Y quién se iba a imaginar que blog (diario on-line com- 
partido donde la gente puede colocar entradas sobre experiencias y aficio- 
nes personales), google (de googol, un 1 seguido de 100 ceros, en alusión a 
la inmensa cantidad de información que se puede encontrar en Internet) 
o blackberry (dispositivo para posibilitar el correo electrónico inalámbri- 
co) fueran a incorporarse con tal celeridad a la lengua de todos? 

La dinámica de recurrir a la reserva de palabras cuando hay que bauti- 
zar a los niños, y de echar palabras a esa reserva cuando se trata de poner 
nombre a conceptos es tercamente caótica. Y, como veremos, esta imprevi- 
sibilidad es toda una lección para nuestra forma de entender la cultura de 
modo más general. Al igual que las palabras de una lengua, las prácticas 
de una cultura —todas las modas, todos los rituales, todas las creencias co- 
munes— deben tener su origen en alguien innovador, para luego llamar la 
atención de las amistades de ese innovador, y después la de las amistadas 
de las amistades, y así sucesivamente, hasta que cobra un carácter endémi- 
co en la comunidad. El capricho del auge y la caída de los nombres pro- 
pios, que son los retazos de cultura más fáciles de rastrear, indica que de- 
beríamos ser escépticos ante la mayor parte de las explicaciones de los 
ciclos vitales de otros hábitos y costumbres, desde por qué los hombres de- 
jaron de llevar sombrero hasta por qué los barrios quedan segregados. Pero 
también apunta a los patrones que sigue la elección individual y el conta- 
gio social que, algún día, puede darles sentido. 


13. Metcalf, 2002. 
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LAS PALABRAS Y LOS SENTIMIENTOS 


Las cambiantes asociaciones que una persona establece con un nombre es 
un ejemplo del poder que una palabra tiene para impregnarse de un tinte 
sentimental —para tener una connotación además de una denotación—. El 
concepto de connotación se suele explicar con la fórmula de la conjuga- 
ción que en la década de 1950 ideó Bertrand Russell en una entrevista en 
la radio: yo soy firme; tú eres obstinado; él es testarudo. La fórmula dio lu- 
gar a un juego de palabras en un programa de radio y en un artículo de la 
prensa, y provocó cientos de tercetos. Yo soy esbelto; tú eres delgado; él es 
escuálido. Yo soy perfeccionista; tú eres anal; él es fanático del control. Yo 
investigo mi sexualidad; tú eres promiscuo; ella es una fulana. En cada ter- 
ceto el significado literal de las palabras se mantiene constante, pero el sig- 
nificado emocional va de lo atractivo a lo neutral y lo ofensivo. 

La saturación afectiva de las palabras se pone especialmente de mani- 
fiesto en los extraños fenómenos que rodean a la blasfemia, el tema del ca- 
pítulo 7. Para la ciencia de la mente, es todo un rompecabezas determinar 
por qué, cuando nos sucede algo desagradable —nos rebanamos el dedo 
pulgar al cortar el pan, o se nos cae encima una copa de vino tinto—, el 
tema de conversación repentinamente pasa a ser la sexualidad, la excreción 
o la religión. También es un extraño rasgo de nuestra constitución el hecho 
de que, cuando un adversario viola nuestros derechos —por ejemplo, al me- 
terse en la plaza de aparcamiento en la que estábamos esperando meternos 
nosotros, o al ponerse a cortar el césped a las siete de la mañana de un do- 
mingo—, seamos capaces de darle consejos al modo de Woody Allen, que 
decía: «Le dije que creciera y se multiplicara, pero no con estas palabras». 

Parece que estos arrebatos tienen su origen en una parte profunda y 
antigua del cerebro. Recuerdan el gañido del perro cuando se le pisa la 
cola, o su gruñido cuando trata de intimidar a un adversario. Pueden 
emerger en los tics involuntarios de un paciente de Tourette, o en las pala- 
bras supervivientes de un paciente neurológico que, por lo demás, se ve 
privado del lenguaje. Pero a pesar de las raíces aparentemente atávicas de 
las palabrotas, los propios sonidos están compuestos de palabras inglesas y 
se pronuncian en completa conformidad con el modelo de sonido del len- 
guaje. Es como si el cerebro humano se hubiera conectado en el transcur- 
so de la evolución humana de tal manera que la unidad de salida para las 
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llamadas y los gritos de un sistema viejo fuera remendada para formar la 
unidad de entrada del nuevo sistema para articular el habla. 

Recurrimos a determinadas palabras referentes a la sexualidad, la ex- 
creción y la religión cuando nos encontramos en un estado nervioso, pero 
recelamos de tales palabras cuando nos encontramos en cualquier otro es- 
tado. Muchos epítetos y muchas imprecaciones no son simplemente desa- 
gradables, sino también un tabú: el mismo acto de pronunciarlos supone 
una afrenta para quienes escuchan, incluso cuando tienen sinónimos cuyo 
uso es perfectamente aceptable. La tendencia de las palabras a asumir unos 
formidables poderes se puede observar en los tabúes y la magia de las pa- 
labras de las culturas de todo el mundo. Según el judaísmo ortodoxo, el 
nombre de Dios, transcrito como YHVH y tradicionalmente pronuncia- 
do como Yavé, nadie lo puede pronunciar, a excepción de los sumos sacer- 
dotes del antiguo templo de Yom Kippur, en el «sanctasanctórum», el ta- 
bernáculo que alberga el arca de la alianza. En la conversación cotidiana, 
el observante emplea una palabra para referirse a la palabra, y sólo habla de 
hashem, «el nombre». 

El lenguaje tabú es una afrenta a las sensibilidades comunes; sin em- 
bargo, cuando uno se detiene a pensarlo, el fenómeno del lenguaje tabú es 
una afrenta al sentido común. La excreción es una actividad que todo ser 
vivo debe realizar a diario, pero todas las palabras inglesas para referirse a 
ella son indecentes, infantiles o clínicas. El elegante léxico de los monosí- 
labos anglosajones que le dan a la lengua inglesa su vigor rítmico se queda 
con las manos vacías precisamente cuando se trata de una actividad que 
nadie puede evitar. También llama la atención la inexistencia de un verbo 
transitivo decoroso para referirse al sexo —una palabra que encajaría en el 
marco de Eva Adaniza[verbo]da, o Adán Eviza[verboldo—. Los sencillos 
verbos transitivos que se refieren a las relaciones sexuales son obscenos o 
irrespetuosos, y los más habituales están entre las siete palabras que no se 
pueden pronunciar en televisión. 

O al menos, las palabras que no se podían decir en 1973, cuando 
el humorista George Carlin soltó su histórico monólogo contra la prohi- 
bición de esas palabras en los medios de radiodifusión. En un acto in- 
comprensible que recuerda los principios de la libertad de expresión sin 
límites, una cadena radiofónica que había emitido el monólogo fue san- 
cionada por la Federal Communications Commission (Comisión Federal 
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de las Comunicaciones) (en un caso que en última instancia llegó al Tri- 
bunal Supremo), por permitir que Carlin mencionara en la radio exacta- 
mente aquellas palabras que eran objeto de su defensa, para que se pudie- 
ran pronunciar en la radio. Tenemos una ley que prohíbe la crítica por la 
crítica, una paradoja digna de Russell y otros entendidos sobre las afirma- 
ciones autorreferenciales. La paradoja que significa identificar las palabras 
tabú sin utilizarlas siempre ha contaminado los intentos de regular el ha- 
bla sobre la sexualidad. En varios Estados, los autores del anteproyecto de 
ley contra la bestialidad no supieron qué nombre darle, y prohibieron «el 
abominable y detestable delito contra natura», hasta que las leyes se pu- 
sieron en tela de juicio por su «vaguedad». Para evitar tal argucia, una ley 
sobre la obscenidad de Nueva Jersey estipulaba exactamente qué tipo de 
palabras y de imágenes se considerarían obscenas. Pero la redacción de la 
ley era tan pornográfica que en algunas bibliotecas de Derecho se arran- 
có la página de todas las copias de los libros que recogían dicha ley.'* 

Los tabúes del lenguaje siguen siendo noticia habitual. Cuando el len- 
guaje escatológico está más que nunca al alcance de todos en las comunica- 
ciones por cable, satélite e Internet, el gobierno estadounidense, presionado 
por los conservadores culturales, intenta tomar medidas enérgicas al respec- 
to, en especial dentro del dominio cada vez más limitado de los medios de ra- 
diodifusión. Leyes como la «Ley de radio y televisión limpias» y la «Ley de 
sometimiento a la decencia radiofónica y televisiva» imponen unas multas 
draconianas a las emisoras de radio y las cadenas de televisión que no cen- 
suran a sus invitados cuando emplean las palabras de la lista de Carlin. Y, en 
un suceso improvisado que demuestra la inevitable hipocresía de los tabúes 
lingúísticos, la Ley de sometimiento a la decencia radiofónica y televisiva se 
aprobó un día de 2004 en que el vicepresidente Dick Cheney debatía con 
el senador Patrick Leahey en el hemiciclo del Senado, y Cheney le dijo al 
senador que creciera y se multiplicara, pero no con estas palabras. 

Nadie que sienta curiosidad puede quedarse impertérrito ante la falta 
de lógica y la hipocresía de los tabúes lingúísticos. ¿Por qué determinadas 
palabras tienen que ser aceptadas por un espantoso poder moral, y no sus 
homónimos ni sinónimos? Además, por ilógico que pueda parecer, todo el 
mundo respeta los tabúes que acompañan al menos a algunas palabras. 


14. Harvey Silverglate, comunicación personal. 
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¿Todo el mundo? Sí, todo el mundo. Imaginemos que le dijera al lector 
que hay una obscenidad tan escandalosa que las personas decentes no osan 
mencionarla ni siquiera en una conversación privada. Al igual que los ob- 
servantes judíos cuando se refieren a Dios, tienen que hablar de ello con 
cierto distanciamiento, empleando una palabra que se refiera a la palabra 
en cuestión. Se concede una exención especial a un círculo de personas ele- 
gidas para que puedan utilizarla, pero todas las demás se arriesgan a sufrir 
graves consecuencias, incluida la provocación de una violencia justifica- 
ble.*? ¿Cuál es esa obscenidad? Es la palabra nigger («negrata») —o, como 
se alude a ella en foros respetables, /a palabra-n, que sólo la pueden pro- 
nunciar los afroamericanos para expresar camaradería y solidaridad en los 
lugares que ellos determinen—. La escandalizada reacción que otros usos 
provocan, incluso entre personas que apoyan la libertad de expresión y se 
preguntan por qué se forma tal alboroto cuando se trata de palabras que 
se refieren al sexo, indica que la psicología de la magia de la palabra no es 
sólo una enfermedad propia de puritanos amantes de la censura, sino un 
elemento de nuestra constitución emocional y lingúística. 


LAS PALABRAS Y LAS RELACIONES SOCIALES 


En los últimos años, Internet se ha convertido en un laboratorio para el es- 
tudio del lenguaje. No sólo proporciona un gigantesco corpus de lengua- 
je real que usan personas reales, sino que es un portador más que eficiente 
para la transmisión de ideas infecciosas, y que de este modo destaca ejem- 
plos del lenguaje que las personas consideran suficientemente fascinantes 
para pasarlos a los demás. Permítame el lector que introduzca el tema prin- 
cipal de este libro con una historia que circuló ampliamente por correo 
electrónico en 1998: 


Durante los últimos días del aeropuerto Stapleton de Denver, se canceló 
un vuelo abarrotado de pasajeros de la compañía United. Una única em- 
pleada de esta compañía estaba reservando plaza de nuevo a una larga cola de 
viajeros muy molestos. De repente, un pasajero airado avanzó hasta el mos- 


15. Kennedy, 2002. 
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trador y tiró sobre éste su billete, diciendo: «TENGO que estar en este vuelo, 
y TIENE que ser en primera». La empleada respondió: «Lo siento, caballero. 
Me encantaría poder ayudarle, pero primero tengo que ayudar a toda esta 
gente, y estoy segura de que todo saldrá bien». El pasajero no se inmutó. En 
voz muy alta, para que los pasajeros que tenía a su espalda lo oyeran, pre- 
guntó: «¿Tiene usted idea de quién soy yo?». Sin dudarlo un segundo, la em- 
pleada sonrió y cogió el micrófono para dirigirse al público: «Atención, por 
favor —empezó, con su voz bramando por toda la terminal —. Tenemos a un 
pasajero aquí en la puerta de embarque QUE NO SABE QUIÉN ES. Si alguien 
le puede ayudar a encontrar su identidad, por favor que se acerque». Con la 
gente que tenía detrás de sí riéndose a carcajadas, el hombre fulminó a la em- 
pleada con una mirada, apretó los dientes y espetó: «Es usted una [imprope- 
rio)». La chica, sin inmutarse, sonrió y dijo: «Lo siento, caballero, pero tam- 
bién para eso tendrá que hacer cola». 


La historia parece demasiado buena para ser verdad, y es probable que 
se trate de una leyenda urbana.'* Pero sus dos chistes constituyen un buen 
rompecabezas sobre las rarezas del lenguaje que analizaremos en capítulos 
posteriores. Ya me he referido a ese rompecabezas que se oculta detrás del 
segundo chiste, concretamente al decir que determinadas palabras para re- 
ferirse al sexo se emplean también en imprecaciones agresivas (capítu- 
lo 7). Pero el primero de los chistes introduce el último mundo que deseo 
conectar con las palabras, el mundo de las relaciones sociales (capítulo 8). 

La respuesta de la empleada al «¿Sabe usted quién soy yo?» surge de un 
desequilibrio entre el sentido que el pasajero quería dar a su retórica pre- 
gunta —la exigencia de reconocimiento de su estatus superior— y el sen- 
tido que la empleada simuló darle —una solicitud literal de informa- 
ción—. Y el desenlace para los espectadores (y el público del correo 
electrónico) surge de la interpretación del intercambio a un tercer nivel: 
que la mal interpretada simulación de la empleada era una táctica para 
darle la vuelta a la relación de dominio, y relegar al arrogante pasajero a 
una ignominia bien merecida. 

El lenguaje se interpreta en múltiples niveles y no como un análisis sin- 
táctico del contenido de la frase.'” En la vida cotidiana aprovechamos la 


16. <www.snopes.com/travel/airline/obnox.htm»>. 


17. Grice, 1975. 


LAS PALABRAS Y LOS MUNDOS 41 


capacidad de nuestro interlocutor para escuchar entre líneas para agregar 
solicitudes y ofertas que no podemos soltar sin más. Los autores de obras 
de ficción recurren a menudo a esta capacidad, e invitan al público a que 
entre en la mente de las dos personas que intervienen en un diálogo. En 
la película Fargo, un policía hace que un par de secuestradores con un 
rehén oculto en el asiento trasero se detengan porque el coche no lleva ma- 
trícula. El policía pide al secuestrador que conduce que le muestre el per- 
miso de conducir, y éste saca la cartera, de la que asoma un billete de cin- 
cuenta dólares, y dice: «Quizá lo mejor sea que nos ocupemos de esto en 
Brainerd». La frase, obviamente, se dice y se interpreta como un soborno, 
no como un comentario sobre la relativa conveniencia de las diferentes ju- 
risdicciones en las que pagar la multa. 

Hay otras muchas formas de hablar que se interpretan de manera dis- 
tinta del que es su significado literal: 


Si pudieras pasarme el guacamole, sería formidable. 

Contamos contigo para que asumas el liderato en nuestra Campa- 
ña para el futuro. 

¿Te gustaría subir a ver mi colección de sellos? 

Tienes aquí muchas cosas de valor. Sería una lástima que le ocu- 
rriera algo a todo esto. 


No hay duda de que cada una de las frases contiene, respectivamente, 
una petición, una solicitud de dinero, una insinuación sexual y una ame- 
naza. Pero ¿por qué la gente no dice lo que realmente quiere decir? —«Si 
deja que me vaya, le doy 50 dólares», «¿Nos vamos a la cama?», etc.—. 
Con el velado soborno y la velada amenaza, se podría pensar que intervie- 
nen todos los tecnicismos de la renuncia verosímil: el soborno y la extor- 
sión son delitos y, al evitar una proposición explícita, si el caso llegara a los 
tribunales, quien habla podría conseguir que las acusaciones fueran difíci- 
les de probar. Pero el velo es tan transparente que cuesta creer que pudiera 
confundir al fiscal o engañar al jurado —como dicen los abogados, no pa- 
saría la prueba de las risitas, es decir, es algo completamente ridículo—. 
Sin embargo, todos tomamos parte en estas payasadas, sabedores de que 
no engañamos a nadie. (Bueno, a casi nadie. En un episodio de Seinfeld, la 
chica con quien ha ligado le pregunta a George si le apetece un café. Él de- 
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clina la invitación, alegando que la cafeína no le deja dormir. Después se 
da un cachete en la frente y cae en la cuenta: «¡“Café” no significa café! 
¡ Café” significa sexo!». Y, claro está, son dos cosas muy distintas. En un 
chiste que Freud cuenta en «El chiste y su relación con el inconsciente», 
un empresario se encuentra con uno de la competencia en la estación del 
tren y le pregunta adónde va. El segundo empresario dice que se dirige a 
Minsk. El primero responde: «Me dices que vas a Minsk porque quie- 
res que piense que vas a Pinsk. Pero resulta que sé que vasa Minsk. De modo 
que ¿por qué me mientes?».) 

Si el que habla o el que escucha tuvieran que explicar siempre las pro- 
posiciones tácitas que se ocultan tras su conversación, la profundidad de la 
representación discursiva del estado mental de ambos sería mareante. El 
conductor propone un soborno; el policía sabe que el conductor le está 
ofreciendo un soborno; el conductor sabe que el policía lo sabe; el policía 
sabe que el conductor sabe que él lo sabe; y así sucesivamente. Entonces, 
¿por qué no lo sueltan directamente? ¿Por qué el que habla y el que escu- 
cha intervienen a conciencia en una comedia costumbrista? 

La educada petición que se produce en la cena —lo que los lingiiistas 
llaman un imperativo interrogativo (whimperative)— da una pista. Cuan- 
do uno hace una petición, se presupone que quien la escuche accederá a 
ella. Pero, aparte de los empleados o los amigos íntimos, no se puede man- 
donear así con la gente. Además, uno quiere el condenado guacamole. La 
forma de salir de este dilema es formular la petición como si se tratara de 
una pregunta tonta («¿Puedes...?»), una cavilación sin sentido («Me pre- 
guntaba si...»), una burda exageración («Sería fantástico si pudieras...»), O 
alguna otra tontería que está tan fuera de lugar que quien escucha no sa- 
brá qué es exactamente lo que se quiere decir, y recurre a una especie de 
psicología intuitiva en un esfuerzo por inferir cuál es nuestra verdadera in- 
tención. Al mismo tiempo, quien nos escucha nota que hemos hecho ese 
esfuerzo por no tratarlo como a un factótum. Un sigiloso imperativo nos 
permite hacer dos cosas a la vez: comunicar nuestra petición, y apuntar 
que comprendemos la relación. 

Como veremos en el capítulo 8, la conversación téte-a-téte habitual es 
como una sesión de diplomacia, cuyas partes estudian la forma de guardar 
las apariencias, ofreciendo una escapatoria al tiempo que mantienen la po- 
sibilidad de una negativa verosímil mientras negocian la mezcla de poder, 
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sexo, intimidad y justicia que compone su relación. Como ocurre con la 
diplomacia real, si los comunicados son demasiado sutiles, o no lo son lo 
bastante, pueden encender la mecha de una tormenta incendiaria. En 
1991, el nombramiento de Clarence Thomas para el Tribunal Supremo de 
Estados Unidos casi se desbarató porque se le acusó de haberse insinuado 
a una subordinada, la abogada Anita Hill. En uno de los raros episodios de 
la historia del ejercicio del poder de aconsejar y consentir por parte del Se- 
nado, los senadores tuvieron que decidir qué pretendía Thomas cuando le 
hablaba a Hill de una actriz de películas pornográficas llamada Long 
Dong Silver y cuando formuló la pregunta retórica «¿Quién puso vello pú- 
bico en mi Coca-Cola?». Cabe presumir que no era esto en lo que pensa- 
ban quienes formularon la doctrina de la separación de poderes, pero este 
tipo de pregunta se ha convertido en parte de nuestro discurso nacional. A 
partir del momento en que el caso Thomas-Hill sacó a la palestra el acoso 
sexual, los fallos sobre las denuncias de acoso han supuesto un auténtico 
quebradero de cabeza para universidades, empresas y gobiernos, sobre 
todo cuando una supuesta insinuación sexual se hace indirectamente y no 
como una proposición pura y simple. 


Estos chismes de la prensa y de la red desvelan algunas de las formas en 
que nuestras palabras se relacionan con nuestros pensamientos, nuestras 
comunidades, nuestros sentimientos, nuestras relaciones y con la propia 
realidad. No es de extrañar que el lenguaje proporcione tantos asuntos 
candentes de nuestra vida pública o privada. Somos verbívoros, una espe- 
cie que vive de las palabras, y es seguro que el significado y el uso del len- 
guaje están entre las cosas importantes que cavilamos, compartimos y de- 
batimos. 

Al mismo tiempo, sería un error pensar que estas deliberaciones son 
realmente sobre el propio lenguaje. Como demostraré en el capítulo 3, el 
lenguaje es ante todo un medio con el que expresamos nuestros pensamien- 
tos y sentimientos, y no se puede confundir con los propios pensamientos 
y sentimientos. Y otro fenómeno del lenguaje, el simbolismo del sonido 
(capítulo 6), da una pista sobre esta conclusión. Sin un substrato de pen- 
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samientos en que apoyar las palabras, en realidad no hablamos, simple- 
mente parloteamos, charlamos, farfullamos, cotorreamos, chachareamos, 
chismorreamos, cascamos o pegamos la hebra; una serie de elementos del 
léxico que se refieren al charlar vacío, lo cual hace evidente la expectativa 
de que los sonidos que salen de nuestra boca normalmente sean sobre algo. 

El resto de este libro trata de este algo: las ideas, los sentimientos y el 
apego que se hacen visibles a través de nuestro lenguaje y que componen 
nuestra naturaleza. Nuestras palabras y construcciones desvelan ideas de la 
realidad física y de la vida social humana que son similares en todas las cul- 
turas, pero diferentes de los productos de la ciencia y la erudición. Están 
enraizadas en nuestro desarrollo como personas, pero también en la his- 
toria de nuestra comunidad lingúística y en la evolución de nuestra espe- 
cie. La capacidad que tenemos de combinarlas en conjuntos mayores y de 
extenderlas a nuevos dominios mediante saltos metafóricos explica en 
gran medida qué es lo que nos hace inteligentes. Pero también es posible 
que estén en conflicto con la naturaleza de las cosas y, cuando así ocurre, 
el resultado puede ser la paradoja, la locura y hasta la tragedia. Por estas 
razones, espero convencer al lector de que los 3.500 millones de dólares 
que estaban en juego en la interpretación de la palabra «suceso» no son 
más que una parte del valor que tiene la comprensión de los mundos de 
las palabras. 


Capítulo 2 
POR LA MADRIGUERA ABAJO 


El descubrimiento de un mundo oculto en un rincón o una ranura de la 
vida cotidiana es un recurso imperecedero de la literatura infantil. El ejem- 
plo más conocido es el de Alicia cayendo a trompicones por la madrigue- 
ra del conejo hasta encontrarse un mundo subterráneo surrealista, y la fór- 
mula sigue encandilando, con unas variaciones inacabables: el pasadizo 
del armario que lleva a Narnia, el viaje por el tiempo, el sutil cuchillo, 
Whoville en una mota de polvo.' 

También en lo que no es ficción, el descubrimiento de un microcos- 
mos es un motivo recurrente de fascinación. En 1968, los diseñadores 
Charles y Ray Eames realizaron una breve película llamada «Powers of Ten» 
(Potencias de diez), que empezaba con una vista de cúmulos galácticos a 
mil millones de años luz, y la cámara iba retrocediendo en saltos de diez en 
diez hasta ver nuestra galaxia, el sistema solar, el planeta, etc., para llegar a 
un excursionista dormido en un parque, luego a su mano, sus células, su 
ADN, un átomo de carbono, y finalmente el núcleo atómico y sus partí- 
culas dieciséis órdenes de magnitud más pequeñas. Este espléndido des- 
pliegue de la realidad física se puede ver en un manual obra de los asesores 
científicos de la película, Philip y Phyllis Morrison, y la idea se ha adapta- 
do recientemente a una de las formas más agradables de pasar el rato en la 
red: ir bajando lentamente desde una fotografía de la Tierra tomada desde 
el espacio a través de siete órdenes de magnitud de fotografías tomadas 
desde un satélite, hasta llegar a divisar a vista de pájaro la calle y la casa 
donde uno vive. 

Este capítulo trata de mi propia caída sobre un microcosmos —el 
mundo de las ideas humanas básicas y sus conexiones— en el transcurso 
de intentar solucionar lo que creía que era un problema trivial de la psico- 


1. C. S. Lewis, Las crónicas de Narnia; Madeleine LEngle, A Wrinkle in Time; Phi- 
lip Pullman, 7»e Subtle Knife, Dr. Seuss, Horton Hears a Who. 
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lingúística. Es un mundo oculto que yo (y otros científicos cognitivos) ha- 
bíamos vislumbrado, no enfocando un telescopio hacia lo que le rodea 
desde el principio, sino porque seguía asomando por debajo de los fenó- 
menos que creía que estaba estudiando. Llevando al lector por estas capas 
de la organización de la mente que deben ser rebatidas para poder enten- 
der el problema, espero ofrecerle una visión de este mundo interior.? 

La madriguera por la que entramos en este microcosmos es el sistema 
verbal de la lengua inglesa —qué significan los verbos, cómo se usan en las 
frases, y cómo averiguan todo esto los niños—. En este capítulo intentaré 
demostrar que la resolución de este problema condujo a unas epifanías so- 
bre los contenidos de la cognición que son el tema principal de este libro. 
¿Por qué adentrarse en el mundo de la mente a través de esta particular 
abertura? Una razón, lo confieso, es personal: simplemente me fascinan 
los verbos (en cierta ocasión un colega me dijo: «Realmente son tus ami- 
guitos, ¿no?»). Pero, como todo entusiasta sabe, no se puede contar con 
que los demás compartan la pasión de uno, y me gusta pensar que tengo 
una razón mejor para presentar a mis amiguitos al lector. 

La ciencia funciona mediante el estudio de los detalles. A nadie se le ha 
concedido jamás una beca para estudiar «la mente humana». Lo que se ha 
de estudiar es algo más manejable, y en este proceso, cuando la fortuna nos 
es propicia, es posible que se desvele una ley general. En el primer capítu- 
lo expuse cuatro ideas: 


* La mente humana puede formar o construir un determinado escena- 
rio de múltiples formas. 

* Cada construal se construye en torno a unas pocasideas básicas, como 
«SUCeso», «causa», «cambio» y «pretensión». 

e Estas ideas se pueden extender metafóricamente a otros dominios, 
como cuando contamos los sucesos como si de objetos se tratara, O 
utilizamos el espacio como metáfora del tiempo. 

* Todas las ideas tienen unas peculiaridades distintivamente humanas 
que son útiles para razonar sobre determinadas cosas, pero, cuando 
intentamos aplicarlas de una forma más amplia, pueden conducir a 
falacias y confusiones. 


2. Gran parte del material de este capítulo se ha tomado de S. Pinker, 1989. 
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Es posible que estas afirmaciones le parezcan al lector bastante razona- 
bles, pero no particularmente enjundiosas —simplemente cuatro de entre 
cientos de perogrulladas que se podrían relacionar como verdaderas en lo 
relativo a nuestros procesos de razonamiento—. En este capítulo, confío 
en demostrar que son algo más que esto. Al resolver el problema de cómo 
aprenden los niños los verbos, cada una de esas hipótesis sirvió como una 
pieza de un rompecabezas que costó mucho de encontrar, pero luego en- 
cajó perfectamente en el sitio que le correspondía, completando así una 
imagen atractiva del conjunto. Esto permite albergar la esperanza de que 
los temas de este libro sean auténticos descubrimientos sobre la mente, y 
no sólo unos comentarios inofensivos al respecto. 

Mi plan es el que sigue. En primer lugar llevaré al lector de un sal- 
to desde la perspectiva intergaláctica hasta la visión a ojo de quark, de- 
mostrando que una curiosidad general sobre cómo funciona la mente 
puede conducir a un interés por los verbos y por cómo los aprenden los 
niños. 

Después nos daremos contra una paradoja —un caso en que parece 
que los niños aprenden lo inaprensible. En cierta ocasión, Isaac Asimov es- 
cribió que «la frase que más emociona al oírla en la ciencia, aquella que 
anuncia nuevos descubrimientos, no es “Eureka” (lo encontré), sino “Tie- 
ne gracia...”»—. En el apartado siguiente se presenta un descubrimiento 
—la capacidad de la mente para ir de una estructura a otra— que fue el 
punto inicial crucial para dar solución a la paradoja. 

Las partes que quedan de la solución nos sitúan cara a cara con dos de 
los conceptos básicos de nuestro inventario mental, el movimiento y el 
cambio. La misma línea de razonamiento, aplicada a los verbos, ilumina 
los otros elementos más importantes con los que se construyen nuestros 
pensamientos: los conceptos de tener, saber y ayudar, y los de actuar, pre- 
tender y causar. 

Desde ahí retrocedemos para reflexionar sobre qué significa todo esto. 
Consideraremos si los signos de diseño inteligente de la lengua inglesa im- 
plican una correspondiente inteligencia en cada uno de los anglohablan- 
tes —una cuestión que se repetirá a lo largo del libro en nuestro intento de 
utilizar el lenguaje como una ventana que da a la naturaleza humana—. 
Luego propondré un inventario de los pensamientos humanos básicos, de 
los que se ocuparán los capítulos posteriores. Por último, demostraré que 
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las peculiaridades del diseño de estos pensamientos básicos generan fala- 
cias, locuras y flaquezas en la forma en que las personas razonan sobre los 
interrogantes de la vida moderna. 


LAS POTENCIAS DE DIEZ («POWERS OF TEN») 


Permítame ahora el lector que, con unos pequeños avances del zoom, lo 
lleve desde el amplio interés por la naturaleza humana, a la observación 
detallada de cómo los niños aprenden los verbos. 

La primera vista de amplitud galáctica es la de la mente humana y sus 
notables poderes. A los seres humanos, resguardados como estamos en 
nuestra mente que funciona bien, nos es fácil hartarnos de las actividades 
triviales de la cognición y que, en su lugar, nos ocupemos de lo extraordi- 
nario y lo morboso. Pero la ciencia de la mente empieza con el recono- 
cimiento de que las actividades mentales —ver, oír, recordar, mover, pla- 
nificar, razonar, hablar— requieren que el cerebro resuelva quisquillosos 
problemas de ingeniería.? Pese al enorme riesgo y los elevados costes 
de los vuelos espaciales tripulados, la mayoría de los programas de ex- 
ploración planetaria siguen previendo lanzar a personas al sistema solar. 
Se debe ello en parte al dramatismo que supone seguir a un intrépido 
astronauta, y no a un chip de silicio, en la exploración de mundos nuevos 
y extraños, pero ante todo se debe a que ningún robot del futuro inme- 
diato puede igualar la capacidad normal de una persona para reconocer 
objetos y situaciones inesperados, decidir qué hacer con ellos y manipu- 
lar las cosas de forma imprevista, y todo ello mientras se intercambia in- 
formación con los seres humanos que regresan a casa. Entender cómo 
funcionan estas facultades de la mente es una frontera de la ciencia mo- 
derna. 

Entre estas magníficas facultades, el sitio de honor debe corresponder- 
le al lenguaje; omnipresente en toda la especie, único en el reino animal, 
inseparable de la vida social y del dominio de la civilización y la tecnolo- 


gía, devastador cuando se pierde o se trastorna.! 


3. S. Pinker, 1997b, cap. 1. 
4. S. Pinker, 1994b. 
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El lenguaje aparece en la vida humana de múltiples formas. Informa- 
mos, solicitamos, convencemos, preguntamos, peroramos y a veces sim- 
plemente charlamos por pasar el rato. Pero lo más notable que hacemos 
con el lenguaje es, antes que nada, aprenderlo.? Al llegar al mundo, los ni- 
ños no saben ni una palabra de la lengua que se habla en su entorno. Sin 
embargo, en sólo tres años, sin ayuda de ninguna clase, la mayoría de ellos 
hablará por los codos, con un vocabulario de miles de palabras, un domi- 
nio de la gramática de la lengua hablada, y una familiaridad con los patro- 
nes del sonido (¿qué turista no se queda sorprendido durante unos segun- 
dos de lo bien que hablan francés los niños franceses?). Los niños emplean 
el código de la sintaxis con la seguridad suficiente para entender sucesos 
improbables, como que una vaca salte por encima de la Luna o un plato 
salga corriendo con la cuchara, o para compartir sus ideas infantiles del 
estilo: «Creo que el viento quiere entrar para resguardarse de la lluvia» o «A 
veces, cuando la gente pasa por mi lado, me pregunto si se preocupan por 
mí».* 

Para adquirir tal dominio de la lengua, los niños deben haber anali- 
zado el habla que los rodea, y no sólo memorizarla. Esta circunstancia se 
observa claramente cuando los niños dicen cosas que suenan mal al oído 
de los adultos, pero que revelan unas agudas hipótesis sobre el modo en 
que se pueden combinar los ingredientes de la lengua. Cuando cometen 
errores del estilo: «El pajarito se ha morido», o «Mamá, está todo cubrido 
de nieve», es imposible que estén imitando a sus padres. Tienen que haber 
extraído el equivalente mental de las reglas gramaticales que añaden sufi- 
jos a las palabras y disponen los verbos y las partículas de las frases. 

El triunfo de la adquisición del lenguaje es aún más impresionante si 
consideramos que el niño que habla ha resuelto un enredado ejemplo del 
problema de la inducción: observar una serie finita de muestras de suce- 
sos y formular una generalización que abarca el conjunto infinito del que 
se sacan.” Los científicos recurren a la inducción cuando van más allá de 
los datos de que disponen y proponen unas leyes que formulan prediccio- 
nes sobre los casos que no han observado, tales como que el gas a presión 


5. S. Pinker, 1984/1996; 1994b, cap. 9. 
6. De las grabaciones que el escritor Lloyd L. Brown hizo del habla de su hija. 
7. S. Pinker, 1979. 
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es absorbido por un líquido, o que los animales de sangre caliente tienen 
el cuerpo mayor en las latitudes más altas. Los filósofos de la ciencia lla- 
man a la inducción un «chismorreo», porque hay un número infinito de 
generalizaciones que concuerdan con cualquier conjunto de observacio- 
nes, y no existe una base estrictamente lógica para escoger entre ellas.¿ No 
hay ninguna razón lógica para suponer que una ley descubierta este año 
siga vigente el año próximo, ni existe límite al número de suaves curvas 
que pueden unir una serie de puntos de una gráfica, y después de ver una 
oveja negra en Escocia, uno puede decir, por la misma razón, que todas 
las ovejas de Escocia son negras, que al menos una oveja de Escocia es 
negra, o que al menos una oveja de Escocia es negra por un lado. Como 
dijo Mark Twain, la ciencia es fascinante porque «uno saca un gran pro- 
vecho de conjeturas referidas a un hecho nimio». Y los beneficios siguen 
llegando. Los filósofos de la ciencia sostienen que las teorías no surgen 
simplemente de los datos, sino que antes han sido constreñidas por supo- 
siciones razonables sobre la forma en que funciona el universo, por ejem- 
plo, que la naturaleza sigue unas leyes y es más probable que sean verda- 
deras las teorías más simples que se ajustan a los hechos antes que las más 
complejas. 

Del mismo modo, cuando los niños aprenden su lengua materna están 
resolviendo un problema de inducción. Cuando escuchan a sus padres y 
hermanos, no son capaces simplemente de archivar cada una de las frases 
para recurrir a esa lista en el futuro, de lo contrario harían lo que hace el 
papagayo. Tampoco pueden reunir todas las palabras con que se encuen- 
tran en el orden que mejor les parezca. Tienen que extraer un conjunto de 
reglas que les permitan comprender y expresar nuevos pensamientos, y ha- 
cerlo de forma que concuerden con los patrones del habla que usan las per- 
sonas de su alrededor. Los problemas de la inducción se producen porque 
el habla ambiental ofrece oportunidades incontables para que el niño se 
abalance sobre generalizaciones seductoras pero falsas. Por ejemplo, cuan- 
do los niños empiezan a aprender a formular preguntas deben saber pasar 
de He ate the green eggs with ham (Él se comió los huevos verdes con ja- 
món) a What did he eat? (¿Qué comió?) y What did he eat the green eggs 
with? (¿Con qué se comió los huevos verdes?). Pero no deben ser capaces 


8. Goodman, 1983; Quine, 1969. 
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de preguntar What did he eat the green eggs and? (¿Y qué se comió los hue- 
vos verdes?). Para poner otro ejemplo: las frases Harriet appeared to Sam 
to be strong (A Sam le pareció que Harriet era fuerte) y Harriet appealed to 
Sam to be strong (Harriet pidió a Sam que fuera fuerte) sólo se distinguen 
por un giro de la lengua en una única consonante. Sin embargo, sus signi- 
ficados (en particular, quién se supone que es el fuerte) son completamen- 
te distintos. El niño que escuche una frase no debería generalizar la inter- 
pretación hecha a partir de ésta y aplicarla a la otra por el simple hecho de 
que suenan de forma muy similar. 

Así pues, al destapar el código del lenguaje, la mente de los niños se 
ha de limitar a recoger únicamente los tipos correctos de generalizacio- 
nes a partir del habla de su entorno. No pueden desviarse del tema por 
cómo suenen las frases, sino que han de profundizar en la estructura gra- 
matical oculta en las palabras y en su disposición. Esta línea de razona- 
miento es la que llevó al lingiiista Noam Chomsky a proponer que la ad- 
quisición del lenguaje por parte de los niños es la clave para comprender 
la naturaleza de éste, y que los niños deben de estar equipados con una gra- 
mática universal innata: una serie de planos para la maquinaria gramatical 
que mueve todas las lenguas humanas.” Esta idea suena más controvertida 
de lo que realmente es (o, al menos, de lo que debería ser), porque la lógi- 
ca de la inducción establece que los niños hagan algunas suposiciones so- 
bre cómo funciona el lenguaje para salir airosos en su aprendizaje.'” Lo 
único realmente polémico es en qué consisten estas suposiciones: un pro- 
grama para un determinado sistema de reglas, un conjunto de principios 
abstractos, o un mecanismo para buscar patrones sencillos (que también 
se pudieran usar en el aprendizaje de cosas distintas del lenguaje).” El ob- 
jetivo del estudio científico de la adquisición del lenguaje es caracterizar 
los analizadores del lenguaje que el niño lleva incorporados, cualesquiera 
que sean. 

El lenguaje en sí no es un sistema único, sino un artilugio con muchos 
componentes. Para entender cómo aprenden el lenguaje los niños, resulta 


9. Chomsky, 1972a. 
10. Gold, 1967; Novak y Komarova, 2001; S. Pinker, 1979. 
11. Sobre enfoques distintos, véase Bertolo, 2001; Goldberg, 2005; S. Pinker, 
1984/1996; Tomasello, 2003; Yang, 2003. 
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útil centrarse en un solo componente, más que tratar de explicarlo todo de 
una vez. Hay componentes que unen sonidos para formar palabras, y pa- 
labras para formar frases y oraciones. Y cada uno de estos componentes 
debe funcionar en conjunción con los sistemas del cerebro que controlan 
la boca, el oído y los recursos mentales para actualizar los conocimientos 
que uno tiene, reaccionando así al habla que entra. 

El componente que organiza las palabras en frases y determina qué sig- 
nifican se llama sintaxis. La propia sintaxis engloba varios mecanismos, 
que las diferentes lenguas accionan en distintos grados. Entre ellos están el 
colocar las palabras en el orden correcto, asegurar la concordancia entre 
elementos como el sujeto y el verbo, y controlar aquellas palabras especia- 
les que ocupan dos lugares de la frase a la vez (como what [qué] en What 
do you want? [¿Qué quieres?], que es a la vez el elemento por el que se pre- 
gunta y el objeto de want [quieres)). 

Uno de los fenómenos clave de la sintaxis es la forma en que las frases 
se construyen en torno a sus verbos. El fenómeno recibe muchos nombres 
técnicos (entre ellos, subcategorización, diátesis, estructura predicado-ar- 
gumento, valencia, adicidad, aridad, estructura de caso y asignación del 
papel-zeta), pero me referiré a él con la insulsa expresión «construcciones 
del verbo».'? 

La mayoría de las personas ya saben algo sobre las construcciones del 
verbo, en forma de un borroso recuerdo de la distinción entre verbos tran- 
sitivos e intransitivos. Los verbos intransitivos como snore (roncar) apare- 
cen sin objeto directo, como en Max snored (Max roncaba); suena raro de- 
cir Max snored a racket (Max roncaba una raqueta). Los verbos transitivos 
como sprain (torcerse) exigen un objeto directo, como en Shirley sprained 
her ankle (Shirley se torció el tobillo); suena extraño decir Shirley sprain- 
ed (Shirley se torció). Las construcciones transitivas e intransitivas son la 
punta del iceberg. La lengua inglesa también tiene verbos que exigen un 
objeto oblicuo (un objeto introducido por una preposición), como en The 
swallow darted into a cave (La golondrina entró como una flecha en una 


12. Sobre perspectivas generales de las construcciones del verbo y la semántica lexi- 
cal, véase Borer, 2005a, 2005b; W. Croft, en prensa; Goldberg, 1995; R. Jackendoff, 
1990; Levin, 1993; Levin y Pinker, 1992; Levin y Rappaport Hovav, 2005; Miller, 1991; 
S. Pinker, 1989; Pustejovsky, 1995; Van Valin, 2005; Wierzbicka, 1988b. 
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cueva), verbos que requieren un objeto y un objeto oblicuo, como en They 
funneled rum into the jugs (Ellos echaron ron en las jarras con un embudo), 
y verbos que exigen toda una frase como complemento, como en She rea- 
lized that she would have to get rid of her wolverines (Ella se dio cuenta de 
que tendría que librarse de sus glotones). En un libro de la lingitista Beth 
Levin se clasifican 3.000 verbos ingleses en unas 85 clases, basándose en 
las construcciones en las que aparecen; el subtítulo del libro es «Investiga- 
ción preliminar». 

Así pues, un verbo no es simplemente una palabra que se refiere a una 
acción o un estado, sino el bastidor de la oración. Es un armazón con re- 
ceptáculos para atornillar en él las otras partes: el sujeto, el objeto y varios 
objetos oblicuos y oraciones subordinadas. Una oración sencilla engarza- 
da por un verbo se puede insertar en una oración aún más global, y así su- 
cesivamente sin límite alguno (como en la vieja canción «Sé que crees que 
entiendes lo que crees que dije, pero no estoy seguro de que te des cuenta 
de que lo que oíste no es lo que yo quería decir»). 

La información contenida en un verbo no sólo organiza el núcleo de la 
frase, sino que da a entender, en gran medida, el significado de ésta. Don- 
de mejor podemos apreciar tal fenómeno es en las oraciones que sólo di- 
fieren por la elección del verbo, como Barbara caused an injury (Bárbara 
causó una herida) y Barbara sustained an injury (Bárbara sufrió una heri- 
da), donde Bárbara participa de los hechos de forma muy distinta. Lo mis- 
mo cabe decir de Norm en Norm gave a pashmina (Norm regaló una pash- 
mina) y Norm received a pashmina (Norm recibió una pashmina). Esto 
demuestra que no se puede averiguar qué significa una frase con sólo adi- 
vinar que el sujeto es el que realiza la acción, y el objeto aquello en lo que 
recae la acción. Además, hay que cotejar el verbo. La entrada para el verbo 
give (regalar) en el diccionario mental indica de alguna manera que «Mi 
sujeto es el que regala y mi objeto es el obsequio». La entrada para receive 
(recibir) dice «Mi sujeto es el destinatario y mi objeto es el obsequio». La 
diferencia entre Harriet le pareció valiente a Sam y pidió a Sam que fuera 
valiente demuestra que la forma que los verbos tienen de asignar papeles 
puede ser complicada y abstracta. 

Una buena forma de apreciar la función de las construcciones verbales 
de una lengua es reflexionar sobre esos chistes que juegan con la ambigiie- 
dad entre ellos: las mismas palabras, pero construcciones diferentes. Un 
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ejemplo bien conocido es: Call me a taxi (Llámame un taxi). OK, Youre a 
taxi (De acuerdo, eres un taxi).?” Según una lista, que circula por correo 
electrónico, de carteles mal traducidos en los hoteles, en un salón de cóc- 
teles de un hotel noruego lucía el siguiente aviso «Se ruega a las señoritas 
que no tengan los niños en este bar». En El silencio de los corderos, Hanni- 
bal Lecter (alias Hannibal, el Caníbal) hostiga a su perseguidora y le dice: 
«De verdad que quisiera poder charlar un rato más, pero tengo a un viejo 
amigo para cenar». Y en su autobiografía, el cómico Dick Gregory recuer- 
da un episodio de la década de 1960: «La última vez que estuve por el Sur 
y entré en ese restaurante y esa camarera blanca se me acercó y dijo: “Aquí 
no servimos (a) personas de color”, le dije: “Está bien. Yo no como perso- 
nas de color. Tráigame un pollo frito entero”».!* 

Las construcciones en las que puede aparecer un verbo dependen en 
parte de su significado. No es una coincidencia que snore (roncar) sea in- 
transitivo, ya que el roncar es una actividad que uno realiza sin la ayuda de 
nadie, y que kiss (besar) sea transitivo, ya que, por lo general, un beso re- 
quiere a una persona que bese y a otra que sea besada. Según un antiguo 
supuesto de la lingiiística (aceptado tanto en la teoría de Chomsky como 
en la de quienes compiten con ella, como la gramática de casos de Charles 
Fillmore), la forma en que el significado de un verbo afecta a las construc- 
ciones en que aparece es al especificar un reducido número de funciones o 
papeles que los nombres pueden desempeñar.'? (Estos papeles reciben di- 
versos nombres, entre ellos papeles semánticos, papeles de caso, relaciones 
semánticas, relaciones temáticas, y papeles-zeta.) Un verbo que sólo tenga 
un actor (como el roncador de «roncar») quiere ser intransitivo, y se com- 
prende, con el actor como sujeto. Al verbo con un agente y un ente sobre 
el que se actúa (como uno que besa y otro que es besado) le gusta ser tran- 
sitivo, con el agente como sujeto y aquello sobre lo que se actúa como ob- 
jeto. Y los verbos que denotan cosas que se mueven de un lugar a otro 


13. Atribuido al embajador estadounidense Joseph Hodges Choate (1832-1917), 
quien selo dijo aun invitado a una recepción en la embajada quele confundió con el por- 
tero; véase <www.barrypopik.com/article/570/call-me-a-taxi —youre-a-taxi>. 

14. Y sigue la historia: «Luego esos tres chicos blancos se me acercaron y dijeron: 
“Tío, te lo advertimos, lo que le hagas a este pollo te lo haremos a ti.” Así que dejé el cu- 
chillo y el tenedor sobre la mesa, cogí el pollo y le di un beso». 


15. Chomsky, 1972b; Fillmore, 1968. 


POR LA MADRIGUERA ABAJO 55 


(como el propio verbo «mover») también toman uno o dos objetos obli- 
cuos, como una frase-desde como fuente del movimiento, y una frase-a 
para su objetivo. 

No obstante, hace tiempo que se sabe que la relación entre el con- 
cepto que se oculta detrás de un verbo y las construcciones en las que 
éste puede aparecer es muy inexacta. En definitiva, quien tiene la última 
palabra es el propio verbo, y no el concepto que esconde. Por ejemplo, un 
determinado concepto como eating (comer) puede esconderse en un verbo 
transitivo, como en devour the paté (devorar el paté), y en un verbo intransi- 
tivo, como en dine (cenar) (en inglés, no se puede decir Olga dined the paté 
[«Olga cenó paté»]). Y en miles de casos, un verbo se niega a aparecer en 
construcciones que se diría que tendrían un perfecto sentido dado el sig- 
nificado del verbo. Basándose sólo en el significado, uno esperaría que fue- 
ra natural decir cosas como Sal rumored that Flo would quit (Sal rumoreó 
que Flo abandonaría) o The city destroyed (La ciudad destruía) o Boris 
arranged Maria to come (Boris dispuso que María viniera, Boris arregló a 
María para que viniera). Pero, aunque se trata de oraciones perfectamente 
comprensibles, suenan extrañas al oído de los anglohablantes. 

Para que los niños adquieran el oído del anglohablante, de algún modo 
deben aprender todo este sistema: qué significa cada verbo, en qué cons- 
trucciones aparece de forma natural, y qué papeles desempeñan los diver- 
sos nombres que lo acompañan en una oración. Ésta es la madriguera a la 
que invito al lector a explorar: un pasadizo que conduce al mundo de las 
ideas humanas y a los dramas en que participan. 

Antes de que descendamos a este mundo, le debo al lector una expli- 
cación sobre lo que significa decir «no se puede decir esto» o «tal o cual no 
se ajusta a la gramática». Estos juicios son los datos empíricos más co- 
múnmente usados en la lingúística: una oración con una determinada in- 
terpretación y en un determinado contexto se clasifica como gramatical- 
mente correcta, gramaticalmente incorrecta o que tiene diversos grados 
de incertidumbre.'* Estos juicios no pretenden acreditar que una frase sea 
correcta o incorrecta en algún sentido objetivo (sea lo que sea lo que esto 
signifique), ni están regulados por algún consejo de inmortales como la 
Academia Francesa. Decir de una frase que es «gramaticalmente incorrec- 
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ta» simplemente significa que los hablantes nativos tienden a evitarla, a ex- 
trañarse cuando la oyen, o a pensar que suena mal. 

Obsérvese también que cuando se estima que una frase es gramatical- 
mente incorrecta, no significa que no se pueda decir en determinadas cir- 
cunstancias. Hay construcciones especiales, por ejemplo, en que quienes 
hablan en inglés utilizan verbos transitivos de forma intransitiva, como 
cuando le decimos a un niño Justin bites. I dont want YOU to bite (Jus- 
tin muerde. No quiero que TÚ muerdas). También hay casos en que 
podemos emplear verbos intransitivos de forma transitiva, como cuan- 
do decimos Jesus died a long, painful death (Jesús murió una muerte lar- 
ga y dolorosa). Y todos forzamos un poco la lengua cuando nos agarra- 
mos a un clavo ardiendo sintáctico o no sabemos encontrar otra forma 
de decir lo que pretendemos (como en / would demur that Kepler deserves 
second place after Newton [Yo objetaría que Kepler se merece el segun- 
do lugar, después de Newton] o That really threatened the fear of God into 
the radio people [Esto realmente llevó el miedo a Dios a la gente de la ra- 
dio]). Decir que una frase es gramaticalmente incorrecta significa que 
suena mal «en igualdad de condiciones», es decir, en un contexto neutral, 
con su significado convencional, y sin que intervengan circunstancias es- 
peciales. 

Algunas personas se extrañan de la costumbre de los lingiiistas de tratar 
los juicios que emiten sobre sus propias frases como datos empíricos obje- 
tivos. Es una inquietud legítima, pero en la práctica los juicios lingúísticos 
no sirven para mucho. Uno de los incentivos de la investigación sobre los 
procesos cognitivos es que uno siempre tiene fácil acceso a un espécimen de 
la especie que estudia, es decir, él mismo. Cuando era alumno y trabajaba 
en un laboratorio donde se estudiaba la percepción, le pregunté a mi asesor 
cuándo dejaríamos de generar tonos que debíamos escuchar, y empezaría- 
mos a Investigar. El asesor me corrigió: escuchar los tonos es investigar, en 
lo que a él se refería, pues estaba seguro de que si una secuencia le sonaba de 
un determinado modo, así le sonaría a cualquier otro miembro normal 
de la especie. Como prueba de cordura (y para contentar a los evaluadores de 
la prensa), al final pagamos a estudiantes para que escucharan los sonidos 
y pulsaran unos botones según lo que oyeran, pero los resultados siempre 
ratificaban lo que nosotros mismos podíamos oír con nuestro oídos. He se- 
guido la misma estrategia en psicolingúística y, en muchos estudios, he des- 
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cubierto que las valoraciones medias de los voluntarios siempre se ajusta- 
ban a los juicios subjetivos originales de los lingiiistas.'” 


UNA PARADOJA DEL HABLA DE LOS NIÑOS 


Pongámonos en la piel de un niño que está tratando de averiguar cómo ha- 
blar la lengua como la hablan sus padres, amigos y hermanos. Hemos 
aprendido unos pocos miles de palabras, y tenemos el pálpito (no cons- 
ciente, claro está) de la diferencia que hay entre sujetos, verbos, objetos y 
objetos oblicuos. Los verbos siguen entrando, y a medida que los apren- 
demos tenemos que averiguar cómo se pueden usar. No basta con saber 
qué significa un verbo porque, como veíamos, verbos con significados si- 
milares pueden aparecer en construcciones diferentes (como dine [cenar] 
y devour [devorar] o decir rumored [rumoreó] por hinted [insinuó]). Hay 
que prestar atención a qué participantes acompañan al verbo en la frase. 

Por ejemplo, digamos que hemos oído load (cargar) en una frase por 
primera vez, por ejemplo en Hal is loading hay into the wagon (Hal está 
cargando heno en el carro). Supongamos que tenemos una idea de lo que 
significan las palabras y, al observar lo que pasa en ese momento, podemos 
ver que Hal está echando heno en un carro. Seguro que podemos almace- 
nar la información de que load (cargar) puede aparecer en una oración con 
un sujeto, que expresa al cargador (Hal), un objeto, que expresa el conte- 
nido de lo que se trasiega (el heno), y un objeto de ¿nto (en), que expresa 
el continente (el carro). Ahora podemos conocer y comprender nuevos 
ejemplos con el mismo verbo en la misma construcción, por ejemplo, May 
loaded some compost into the wheelbarrow (May cargó compost en la carre- 
tilla). (A este fenómeno los lingitistas lo denominan «la construcción loca- 


17. 1 Berent, Pinker y Ghavami, en preparación; 1. Berent, Pinker y Shimron, 1999; 
IL. Berent, Pinker y Shimron, 2002; J. Gropen, Pinker, Hollander y Goldberg, 1991a; 
J. Gropen, Pinker, Hollander y Goldberg, 1991b; J. Gropen, Pinker, Hollander, Goldberg, 
y Wilson, 1989; J. J. Kim, Marcus, Pinker, Hollander y Coppola, 1994; J. J. Kim, Pinker, 
Prince y Prasada, 1991; G. FE. Marcus, Brinkmann, Clahsen, Wiese y Pinker, 1995; S. Pin- 
ker y Birdsong, 1979; Prasada y Pinker, 1993; Senghas, Kim y Pinker, 2004; M. T. Ullman, 
1999. Véase también J. Bresnan, 2006 para construcciones dativas, y P. Wolff, 2003, para 
construcciones causativas. 
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tiva del contenido», porque el contenido que se mueve se centra en el ob- 
jeto de la frase.) Pero no se puede avanzar más; no nos aventuraríamos a 
decir May loaded (queriendo decir que cargó algo en alguna otra cosa) ni 
May loaded into the wheelbarrow (May cargó en la carretilla). 

Hasta aquí está todo claro. Ahora veremos load (cargar) en una nueva 
construcción, por ejemplo Hal loaded the wagon with hay (Hal cargó el ca- 
rro de heno). Una vez más se echa heno al carro y, por lo que podemos ver, 
la frase tiene el mismo significado que la que ya nos es familiar Hal loaded 
hay into the wagon (Hal cargó heno en el carro). A la entrada de load (car- 
gar) le podemos añadir un apéndice en nuestro diccionario mental: el 
verbo también puede aparecer en una construcción con un sujeto (el que 
carga), un objeto (el continente, como carro), y un objeto de de (el conte- 
nido, como el heno). Los lingiiistas llaman a esta construcción locativa del 
contenido, porque ahora el centro de atención está en el continente. 

Y a medida que uno va aspirando verbos durante meses y años, se en- 
cuentra con otros verbos que se comportan como load (cargar): aparecen 
en dos construcciones sinónimas, pero difieren en si el objeto directo es el 
contenido o el continente: 


Jared sprayed water on the roses. 
(Jared roció agua sobre las rosas.) 
Jared sprayed the roses with water. 
(Jared roció las rosas con agua.) 


Betsy splashed paint onto the wall. 
(Betty salpicó de pintura la pared.) 
Betsy splashed the wall with paint. 
(Betty salpicó la pared de pintura.) 


Jeremy rubbed oil into the wood. 
(Jeremy frotó aceite sobre la madera.) 
Jeremy rubbed the wood with oil. 
(Jeremy frotó la madera con aceite.) 


Esto empieza a parecerse a un patrón (lo quelos lingúistas llaman «una 
alternancia»), y ahora nos enfrentamos a una elección difícil. ¿Seguimos 
acumulando estos pares de verbos, archivándolos par a par? ¿O, en un acto 
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de fe, damos por supuesto que cualquier verbo que aparezca en una de es- 
tas construcciones puede aparecer también en las otras? Se podría activar 
esta generalización y acuñar una regla que, más o menos, dijera: «Si un 
verbo puede aparecer en una construcción locativa del contenido, enton- 
ces también puede aparecer en una construcción locativa del continente, 
y viceversa». Con esta regla (a la que podemos llamar la regla locativa) en 
la mano, también es posible que oigamos decir a alguien brush paint onto 
the fence (cepilla pintura sobre la valla) y de ahí conjeturar que también po- 
demos decir brush the fence with paint (cepilla la valla con pintura), sin ne- 
cesidad de haber oído tal frase. Asimismo, si oímos Babs stuffed the turkey 
with breadcrumobs (Babs rellenó el pavo con pan rallado), podemos presu- 
mir que Babs stufjed breadcrumbs into the turkey (Babs rellenó pan rallado 
en el pavo) también es correcto. 

Es un pequeño paso hacia el dominio del lenguaje, pero un paso en el 
sentido correcto. La lengua inglesa avanza lentamente con familias de 
construcciones que admiten verbos de manera intercambiable, y si los ni- 
ños saben extraer los patrones y aplicarlos a verbos nuevos, sabrán multi- 
plicar su velocidad de aprendizaje por la cantidad media de construccio- 
nes por verbo. Puede ser éste un buen camino para llegar a ser un hablante 
de la lengua desenvuelto y abierto, todo lo contrario dle uno que se limite 
a repetir de forma mecánica un reducido número de fórmulas. 

Sólo hay un problema. Cuando la regla locativa se aplica de cualquier 
manera, origina muchos errores. Por ejemplo, si la aplicamos a Amy poured 
water into the glass (Amy vertió agua en el vaso), nos sale Amy poured the 
glass with water (Amy vertió el vaso con agua), algo que los anglohablan- 
tes rechazan (lo he verificado en las encuestas).'* También se nos plantean 
problemas cuando la aplicamos en el sentido contrario, en verbos como 
fill (Menar): aunque el input, Bobby filled the glass with water (Bobby llenó 
el vaso con agua) es correcto, el ou:put, Bobby filled water into the glass 
(Bobby llenó agua en el vaso) no lo es (también esto lo avalan las encues- 
tas).'? Y no son éstas excepciones aisladas. Muchos verbos se resisten a ser 
pasto de las fauces de la regla locativa. Ahí van otros cuatro desventu- 
rados campistas; dos verbos a los que sólo les gusta la locativa del conteni- 
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do, y dos a los que les gusta la locativa del continente. Siguiendo la con- 
vención habitual de la lingitística, he colocado un asterisco junto a las fra- 
ses que suenan mal a los anglohablantes: 


Tex nailed the posters onto de board. 
(Tex clavó los carteles en el tablón.) 
* Tex nailed the board with posters. 
(Tex clavó el tablón con carteles.) 


Serena coiled a rope around the pole. 

(Serena enrolló una cuerda alrededor del poste.) 
* Serena coiled the pole with a rope. 

(Serena enrolló el poste con una cuerda.) 


Ellie covered the bed with an afghan, 
(Ellie cubrió la cama con una manta de punto.) 
* Ellie covered an afehan onto the bed. 


(Ellie cubrió una manta de punto sobre la cama.) 


Jimmy drenched his jacket with beer. 

(Jimmy se empapó la chaqueta de cerveza.) 
* Jimmy drenched beer into his jacket. 
(Jimmy empapó cerveza sobre la chaqueta.) 


Tiene gracia... no es que las frases que suenan mal no sean inteligi- 
bles. Nadie albergaría dudas sobre el significado de Amy poured the glass 
with water (Amy vertió el vaso con agua) o sobre el de Jimmy drenched 
beer into his jacket (Jimmy empapó cerveza sobre la chaqueta). El lengua- 
je no es simplemente cualquier serie de formas que se les puedan ocurrir 
a las personas para transmitir un mensaje. A la larga, los niños acaban con 
un exigente protocolo que a veces excluye formas de comunicarse perfec- 
tamente buenas. Pero ¿por qué? ¿Cómo consiguen adquirir un lenguaje 
infinito cuando las reglas a las que se les tienta que den por supuestas 
los llenan de problemas al querer generar en exceso construcciones que 
a otros hablantes se les atragantan? ¿Cómo averiguan que determina- 
dos verbos tercos no pueden aparecer en construcciones perfectamente 
buenas? 
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Los niños y las lenguas son codependientes y, si se invierte la forma en 
que pensamos sobre el problema y hacemos del niño el amo y del lengua- 
je el esclavo, surge un rompecabezas equivalente. ¿Cómo llegó hasta noso- 
tros la lengua inglesa con todos estos verbos excepcionales, a los que la pri- 
mera generación de niños que se enfrentó con su aprendizaje debería 
haber puesto en su sitio? 

Hay tres formas de salir de esta paradoja, pero ninguna de ellas satisfa- 
ce. La primera es que nosotros (y el hipotético niño que hemos estado 
imaginando) hemos formulado la regla de forma demasiado amplia. Qui- 
zá la auténtica regla locativa debe limitar su aplicación a un subconjunto 
de verbos que comparten un rasgo que se ha pasado por alto y, de algún 
modo, los niños descubren esa limitación y la adjuntan a la regla, como si 
de un codicilo se tratara. Pero si tal rasgo existe, dista de ser obvio, porque 
los verbos que se ajustan a la regla y los que se resisten a ella tienen un sig- 
nificado muy parecido. Por ejemplo pour (verter), fill (llenar) y load (car- 
gar) son todos ellos formas de mover algo hacia algún sitio, y todos tienen 
el mismo elenco de personajes del tipo que parece que importan en el len- 
guaje: alguien que mueve, un contenido que se mueve, y un continente 
que es el objetivo del movimiento. Pero pour sólo permite la locativa del 
contenido (pour water, verter agua), f1/l sólo permite la locativa del conti- 
nente (ll the glass, llenar el vaso) y load funciona de las dos formas (load 
the hey, cargar el heno; load the wagon, cargar el carro). 

La segunda opción es que los niños no acuñen estas reglas en absoluto. 
Tal vez realmente guarden en la memoria aquellas combinaciones de ver- 
bos y construcciones que han oído en el habla de sus mayores, y sólo se 
ajusten a esas combinaciones. Con esta teoría, ocurriría lo que le ocurre a 
Marvin en la tira cómica del mismo nombre: 


JEFF, ME PREGUNTO a sao 
POR QUE MARVIN NO : 
HA INTENTADO y De COMETER 
HABLAR AUN E Un ERROR 


GRAMATICAL 
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Bueno, pues eso solucionaría el problema, sin duda. Los niños nunca 
se sentirían tentados a decir Pour the cup with juice (vierte la copa con 
zumo) ni Cover an afghan onto the bed (Cubre una manta de punto sobre 
la cama) porque nunca habrían oído a nadie que dijera cosas como éstas. 
Los verbos conservarían sus privilegios a perpetuidad, porque los niños 
aprenderían las construcciones verbo a verbo, del mismo modo que apren- 
den las propias palabras, siendo como son todas una combinación única 
de un sonido y un significado. 

Algunos lingiiistas se han tomado en serio esta teoría, pero no pare- 
ce que sea correcta.?” Por una parte, sería raro que los niños fueran tan 
conservadores, puesto que tienen un lenguaje infinito que dominar y 
sólo una muestra finita de habla en la que basarse. Por otro lado, parece 
que la lengua inglesa se expande rápidamente para acomodar nuevos 
verbos en construcciones nuevas, lo cual indica que, cuando alcanzan la 
madurez, los hablantes no son conservadores ni memorizadores de ver- 
bos. La mayoría de los estadounidenses, al escuchar a un inglés decir 
He hoovered ashes from the carpet (Él aspiró las cenizas de la alfombra) 
(una locativa del contenido), fácilmente generalizarían y dirían He 
hoovered the carpet (Él aspiró la alfombra) (locativa del continente). Asi- 
mismo, cuando las locativas del continente Burn a CD (Graban can- 
ciones en un CD) y Rip a CD (Copian canciones de un CD) llegaron al 
habla común, las locativas del contenido Burn songs onto the CD (Gra- 
bar canciones en el CD) y Rip songs from the CD (Grabar canciones del 
CD) aparecieron de inmediato detrás de las primeras (o quizá fuera al 
revés)?”, 

¿Son sólo los adultos quienes dan estos saltos, o empiezan en la infan- 
cia, mientras los niños aprenden la lengua? La psicóloga Melissa Bower- 
man, como muchos psicolingilistas, llevaba un minucioso diario del 
habla de sus hijos cuando eran pequeños, grabando y analizando todas 
y cada una de las anomalías. Demostró que los niños realmente usan los 
verbos en construcciones que ellos no podrían haberse limitado a registrar 
a partir de lo que oían de la boca de sus padres. Veamos tres ejemplos 


20. Por ejemplo, Baker, 1979 y J. D. Fodor y Crain, 1987. 
21. Estas construcciones son ligeras variantes de la construcción locativa del conti- 
nente; véase Pinker, 1989, págs. 124-130. 
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de locativas del contenido creativas, y tres de locativas del continente 
creativas: ? 


Can 1 fill some salt into the bear? 

(¿Puedo rellenar el osito de peluche con un poco de sal?) 
Im going to cover a screen over me. 

(Voy a taparme con una mosquitera.) 

Feel your hand to that. 

(Siente esto con la mano.) 


Look, Mom, Im gonna pour it with water, my belly. 

(Mira, mamá, voy a verterla con agua, la barriga.) 

I dont want it because 1 spilled it of orange juice. 

(No lo quiero porque lo he derramado de zumo de naranja.) 
I hitted this into my neck. 

(Yo me golpeé el cuello.) 


Para asegurarse de que no se trata de errores de niños poco corrientes, 
el psicólogo Jess Gropen y yo mismo corroboramos el hallazgo de dos for- 
mas. Primera: pasamos por el tamiz todo un corpus de habla de niños on- 
line, donde encontramos errores similares.” Segunda: empleamos un mé- 
todo para valorar las generalizaciones llamado prueba del wug, por un 
clásico estudio del psicólogo Jean Berko Gleason.?* Gleason mostraba a 
unos niños una historieta de un pajarito, y decía: «Aquí tenemos un wug. 
Ahora hay dos. Hay dos...» —y en este punto niños de 4 años rellenaban 
el espacio en blanco con wugs, una forma que no podían haber memoriza- 
do a partir del habla de los adultos—. En nuestro caso decíamos a los ni- 
ños que mooping («mopear») significaba pasar una esponja por una tela de 
color morado, y así se convertía en verde. Sin dudarlo un momento, los ni- 
ños decían que estábamos mooping the cloth («mopeando la tela») —una 
locativa del continente que nunca habían oído decir a nadie con anterio- 


ridad —.” Y luego hablan del Moderado Marvin. 


22. Bowerman, 1982b. 

23. J. Gropen, Pinker, Hollander y Goldberg, 1991b; S. Pinker, 1989. 
24. Berko, 1958. 

25. J. Gropen, Pinker, Hollander y Goldberg, 1991a. 
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Y queda una tercera forma. Es posible que los niños cometan errores, 
pero sus padres los corrigen, con lo cual los aleccionan para que no usen 
nunca más ese verbo ofensivo en esa construcción. Esto, también, es im- 
probable. Pese a la generalizada opinión de los psicólogos de que los padres 
son los responsables de todo lo que se desarrolla en sus hijos, se han obser- 
vado pocos intentos repetidos de demostrar que los padres corrigen las fra- 
ses incorrectas de sus hijos, o incluso que reaccionan de distinta forma 
ante ellas.?% A los padres les interesa mucho más el significado del habla de 
sus hijos que su forma, y cuando realmente intentan corregirlos, los niños 
prestan poca atención. El siguiente es un intercambio típico: 


Niño: He cerrado la lluvia. 
PADRE: Querrás decir que has cerrado el aspersor. 
Niño: He cerrado la lluvia del aspersor. 


E incluso cuando, en alguna que otra ocasión, se muestran sorprendi- 
dos ante el uso extraño de la lengua de los niños, y éstos prestan atención, 
el efecto no bastaría para resolver el problema. Muchos de los verbos lla- 
mativos son raros, pero las personas tienen una gran intuición sobre lo que 
pueden o no pueden hacer. Se dan cuenta de que nunca dirían They fes- 
tooned ribbons onto the stage (Ellos adornaron cintas en el escenario) ni She 
siphoned the bottle with gasoline (Ella sacó con sifón la botella con gasoli- 
na), pero el recuento de la frecuencia demuestra que estos verbos son lite- 
ralmente uno entre un millón.?” No es probable que todos los angloha- 
blantes hayan pronunciado todos los irreductibles verbos de todas y cada 
una de las construcciones incorrectas en algún momento de su infancia (o 
de su madurez), que hayan sido corregidos y que ahora, debido a tal cir- 
cunstancia, les parezca extraño ese uso. 

Tenemos aquí una paradoja.” Las personas generalizan desde que son 
niños. Evitan generalizar a partir de determinadas palabras (al menos 
cuando son ya mayores). Y no se debe a que alguien les haya corregido 


26. Bowerman, 1988; R. Brown y Hanlon, 1970; G. E Marcus, 1993; J. L. Mor- 
gan, Bonamo y Travis, 1995; J. L. Morgan y Travis, 1989. 

27. Francis y Kucera, 1982. 

28. Llamada «paradoja de Baker» en S. Pinker, 1989, basada en un artículo del lin- 
gúlista Lee Baker, 1979. El propio Baker la atribuyó al psicolingitista Martin Braine, 1971. 


POR LA MADRIGUERA ABAJO 65 


toda generalización excesiva. Y no existe una diferencia sistemática entre 
las palabras que permiten ser generalizadas y las que no lo permiten. Estas 
cuatro afirmaciones no pueden ser todas verdaderas. 

¿Por qué iba uno a preocuparse por lo que parece un pequeño proble- 
ma ubicado en alguna diminuta esquina de la psicolingiiística? La razón 
está en que la posibilidad de aprender la construcción locativa es típica de 
muchas paradojas que surgen al explicar el lenguaje, donde los patrones 
parciales son omnipresentes, ya que resultan demasiado seductores como 
para olvidarlos y demasiado peligrosos como para aplicarlos. En Crazy En- 
glish, el experto en lenguaje Richard Lederer nos llama la atención sobre 
algunos de ellos:” 


Si los adultos cometen adulterio, ¿los bebés cometen beberio? Si el acei- 
te de oliva se saca de la oliva, ¿de dónde se saca el aceite de bebés? Si el vege- 
tariano como verdura, ¿qué come un humanitario? El escritor es alguien que 
escribe, y un escozador es algo que escuece. Pero los dedos no dedean, los 
tenderos no tendean, los portentos no portentean, y los merceros no mer- 
cean. 

Si el plural de tooth (diente) es teeth ¿el plural de booth (cabina) no debe- 
ría ser *beeth y no booths? Un goose (ganso), dos geese (gansos), entonces un 
moose (alce) dos *meese (por mooses, alces). Si las personas tocan (ring) el tim- 
bre hoy y tocaron (rang) el timbre ayer, ¿por qué no decimos que ellos lanza- 
ron (*flang) una pelota y no (lung)? Si ellos escribieron (wrote) una carta, 
quizá también se mordieron (*bote por bit) la lengua. 


Todas estas rarezas definen un problema científico para los lingilistas y 
la psicología. El caso del segundo párrafo —los plurales y las formas de pa- 
sado irregulares— es tan peliagudo que he escrito un libro y muchos ar- 
tículos para lograr comprenderlo.* Lamentablemente, la solución a este 
rompecabezas que más me gusta no sirve aquí de ayuda. Las formas irre- 
gulares, como teeth y rang son lo que los lingitistas denominan «excepcio- 
nes positivas»: existen, aunque la norma habitual, como «para formar el 
pasado de un verbo se añade —ed», no consiga generarlas. Los niños las 
pueden aprender después de oírlas, una a una. También entendemos cómo 
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utilizan los niños las excepciones positivas para adelantarse a las formas re- 
gidas por la norma, o para bloquearlas, por eso no dicen *Hang ni *meese, 
sino flung y moose. Las conjugaciones y las declinaciones están cuidadosa- 
mente organizadas en paradigmas, en los que cada verbo normalmente 
tiene una única forma de pasado y cada sustantivo una única forma de 
plural. Cuando el niño oye Boggs flung the ball (Boggs lanzó la pelota) o 
Vern shot two moose (Vern abatió dos alces), esas formas irregulares man- 
tienen vigiladas sus células en una matriz mental y rechazan las formas ri- 
vales Aang y *meese (además de “Ninged y *mooses).?' 

Pero estos desequilibrios de los verbos son excepciones negativas: no 
consiguen existir pese a que sí los genere una regla. Los niños no disponen 
de pruebas directas de sus padres de que son formas gramaticales inco- 
rrectas. El hecho de no oírlas —el proverbial perro que no ladraba— no es 
una prueba en sí mismo, porque hay un número infinito de formas per- 
fectamente gramaticales que tampoco oyen, y no pueden descartarlas to- 
das porque, de lo contrario, se limitarían a hablar como lo hace el papaga- 
yo. Tampoco pueden emplear alguna forma opuesta para reemplazarlas 
(del modo en que lung reemplaza a HMinged y *“flang), porque las cons- 
trucciones verbales, a diferencia de las conjugaciones, no están dispuestas 
en unos chiribitiles bien delimitados. La razón de que no se pueda decir 
*Nailed the board with posters (Clavó el tablón con carteles) ni* Coiled the 
pole with a rope (Enrolló el poste con una cuerda) no es que cada una de 
estas expresiones sea rechazada por un sinónimo que se ajuste al territorio 
gramatical, como flung rechaza *fang y *fMinged. No existe ningún verbo 
que permita que uno hable de cubrir un tablón prendiendo carteles sobre 
él en la construcción locativa del continente. 

La paradoja de la posibilidad de aprender un verbo llama la atención 
por otra razón. A medio camino, más o menos, de nuestro paso desde una 
visión amplia de la mente humana a la adquisición de las construcciones 
locativas, decía que la adquisición del lenguaje es un ejemplo del proble- 
ma de la inducción —proyectar generalizaciones válidas sobre el futuro 
a partir de datos limitados disponibles en el presente, impliquen tanto la 
adquisición del lenguaje por parte del niño, como aprender mediante un 
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ordenador o teorizar por el científico—. El berenjenal en que nos encon- 
tramos es habitual en todo tipo de inducción: cómo retroceder de una hi- 
pótesis demasiado general en ausencia de datos negativos.” Si se formu- 
la una conclusión de modo excesivamente amplio, y no recibe del mundo 
una retroalimentación correctora (pongamos, por ejemplo, que uno pien- 
se que todos los cisnes son blancos, y que nunca ha estado en Nueva Ze- 
landa ni ha visto un cisne negro), se corre el peligro de no descubrir nunca 
que se está en un error. En este caso, ese niño hipotético siente la tentación 
de generalizar que todos los verbos que se refieren a trasladar algo a algún 
lugar se pueden expresar con cualquiera de las dos construcciones inglesas. 
Pero, de un modo u otro, los niños se hacen personas mayores que ge- 
neralizan más allá de los verbos que han oído, al tiempo que, asombro- 
samente, se guardan de usar los verbos que no han oído. La construcción 
locativa (y problemas similares) nos sitúa ante la paradoja de un niño que, 
según parece, aprende lo inaprendible, y así se convierte en el centro de la 
atención de lingilistas y científicos informáticos interesados por la lógica 
del aprendizaje en general. 

La naturaleza no se sale de su camino para ofuscarnos. Si algún fenó- 
meno parece que no tiene sentido, mirémoslo como lo miremos, proba- 
blemente estamos pasando por alto algún principio más profundo sobre 
cómo funcionan las cosas. Esto es exactamente lo que ocurría en la para- 
doja del aprendizaje de los verbos locativos, y los principios que faltan se 
refieren al tipo de ideas que pueblan la mente humana. 


TIRAR EL ARMAZÓN 


De los cuatro hechos evidentes que no pueden ser verdad al mismo tiem- 
po —las personas generalizan; evitan algunas excepciones; las excepciones 
son impredecibles; y a los niños no se les corrigen todos los errores—, el 
más provocador es el que dice que nadie puede distinguir los verbos que 
forman parte de una alternancia de aquellos que la evitan. Es posible, sim- 
plemente, que no nos hayamos fijado lo suficiente. Suele ocurrir que un 
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patrón lingúístico que de entrada parece caprichoso, resulta que contiene 
una estipulación que distingue entre churras y merinas. Por ejemplo, el 
misterio de por qué las terminaciones de comparativo y superlativo —er y 
—est, respectivamente, de la lengua inglesa no se pueden aplicar a determi- 
nados adjetivos, como en *specialer y *beautifullest (más especial y el más 
hermoso), se resolvió cuando alguien observó que esos sufijos se aplican 
únicamente a monosílabos (redder [más rojo], nicer [más amable], older 
[de mayor edad]) o, en el mejor de los casos, a palabras que tienen una se- 
gunda sílaba insustancial (pretrier [más bonito], simpler [más sencillo], nar- 
rower [más estrecho]). Tal vez haya también un sutil criterio por el que se 
distingue entre los verbos ubicados en la construcción locativa y los prófu- 
gos —lo que el lingiiista Benjamin Lee Whorf llama un «criptotipo»—.? 
Si las reglas de los niños se ajustaran a algún criterio, la paradoja desapare- 
cería. No es probable que el criterio oculto contemple los sonidos de los 
verbos, pues, en este sentido, se parecen mucho, sino sus significados. 

El gran avance, en mi mente, llegó con un artículo de una pareja de 
lingiiistas, Malka Rappapport Hovav y Beth Levin, que en esa época esta- 
ban trabajando en el MIT”. Influidos por Chomsky, los lingiiistas han 
tendido a pensar que las reglas son el elemento con el que se cortan y pe- 
gan las frases, por ejemplo, trasladar un complemento preposicional hacia 
la izquierda hasta la posición del objeto directo, o mover éste hacia la de- 
recha para formar una frase preposicional”?, Este modo de pensar era lo 
que hacía que pareciera tan extraño que la regla locativa se ocupara del 
contenido del verbo, sencillamente como si pareciera raro que el procesa- 
dor de textos anunciara que se niega a cortar y pegar palabras con algún 
significado al tiempo que, obedientemente, lo hace con otras. Pero ¿y si la 
regla transformara en una construcción no la disposición de las frases, sino 
algo mucho más abstracto, en concreto el armazón de los sucesos que en- 
tra en el significado de aquélla? 

Imaginemos que el significado de la construcción locativa del conte- 
nido es «A acusa a B de ir a C», pero el significado de la construcción del 
continente es «A causa que C cambie de estado (al causar que B vaya a C)». 


33. Whorf, 1956. 
34. Levin, 1985. Véase también, Levin, 1993; Rappaport y Levin, 1985, 1988. 
35. Chomsky, 1965, 1981. 
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En otras palabras, cargar heno en el carro es algo que se le hace al heno 
(concretamente, causar que vaya al carro), mientras que cargar el carro con 
heno es algo que se le hace al carro (concretamente, causar que se cargue 
con heno). Son éstos dos construales del mismo suceso, algo similar al 
cambio gestáltico en la clásica ilusión óptica del jarrón y las caras, donde 
los lugares de la figura y el fondo se intercambian en la conciencia 
de uno: 


En las frases con el heno y el carro, el salto entre la figura y el fondo no 
está en el ojo de la mente, sino en la propia mente; la interpretación de en 
qué consiste realmente el suceso. 

Bueno, a primera vista la diferencia entre causar que algo vaya a un lu- 
gar y causar que un lugar cambie moviendo para ello algo hacia él puede 
parecer tan escolástica como la diferencia entre si la destrucción del World 
Trade Center fue uno o dos sucesos —una cuestión de «pura semánti- 
ca»—. Pero con los gigadólares que pusieron en juego las consecuencias 
del 11-S, la pura semántica puede marcar una gran diferencia. 

Para empezar, esta nueva interpretación del fenómeno es más sencilla 
y más elegante —no es siempre una señal de que una teoría es cierta, pero 
tampoco algo que se deba ignorar—. La regla locativa, cuando se reconci- 
be como un cambio gestáltico conceptual, deja de ser una cuestión de cor- 
tar y pegar frases de formas complicadas sin ninguna razón particular. 
Ahora se puede factorizar en dos reglas muy generales y útiles: 
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+ Una regla de reconstrual semántico (el cambio gestáltico): si un ver- 
bo significa que «A causa que B se mueva a C», también puede signi- 
ficar que «A causa que C cambie de estado al mover B hacia él». 

+ Una regla para vincular el significado a una forma: expresar el ente 
afectado como el objeto directo. 


En la locativa del contenido (cargar heno en el carro), heno es el objeto 
directo, porque el suceso se construye como algo que se le hace al heno. En 
la locativa del continente (cargar el carro con heno), el carro es el objeto 
directo, porque ahora el suceso se construye como algo que se le hace al 
carro. Otras reglas vinculantes se ocupan de cómo se expresan los otros 
participantes. Una regla vincula el agente causal (el tipo que arroja el heno) 
con el sujeto. La otra vincula a los heterogéneos participantes con los ob- 
jetos oblicuos, cada uno de ellos con una preposición que se ajuste a su sig- 
nificado. La preposición ¿nto significa «to in» (a dentro), es decir, «a una 
porción interior de»; onto equivale a «to on» (a encima); with (con) equi- 
vale a «una forma de cambiar algo». 

Aunque hemos reemplazado una regla con otras varias, la imagen del 
conjunto es más sencilla porque, como veremos, estas reglas se reutilizan 
en diferentes construcciones de todo el lenguaje. Y nos sentimos satisfe- 
chos de poder explicar por qué la regla locativa hace lo que hace. El carro 
participante tiene que pasar de objeto oblicuo a objeto directo (en oposi- 
ción a ser cortado y pegado en cualquier antigua posición), porque este 
participante se ha reconstruido como «el ente afectado», y, en la sintaxis, 
los entes afectados, sean cosas que cambien de ubicación o cosas que cam- 
bien de estado, se expresan como objetos directos. 

Le prometí al lector que la razón de que nos obsesionemos con las 
construcciones locativas en un libro que trata de la naturaleza humana es 
que nos dicen cosas sobre cómo piensan los seres humanos. En el primer 
capítulo mencionábamos una de estas cosas: la mente tiene el poder de es- 
tructurar una misma situación de muchas formas distintas. Aquí vemos 
que este poder es tan dominante que no sólo se emplea en riñas polémicas, 
como la de invadir Irak frente a liberar Irak, o manipular una bola de cé- 
lulas frente a matar a un niño, donde nadie se sorprende de que ambas 
perspectivas sean posibles. Al contrario, domina la forma en que construi- 
mos los sucesos incluso más sencillos, más concretos y más inocuos de la 
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vida cotidiana, como el de poner heno en un carro o pan rallado en un 
pavo. 

Examinar la construcción locativa no sólo demuestra que construir y 
deconstruir es un poder básico de la cognición; muestra los elementos que 
componen cada construal, y algunas de sus peculiaridades. La teoría del 
cambio gestáltico implica que las dos construcciones locativas, en contra 
de lo que pueda parecer a primera vista, no deben ser completamente si- 
nónimas. Debe haber situaciones en que una construcción realmente se 
aplique, y otras en que no. Y, en efecto, así ocurre. 

Cuando uno carga heno en el carro, se puede tratar de cualquier canti- 
dad, la que pueda caber en un par de horcas. Pero cuando uno carga el ca- 
rro con heno, la implicación es que el carro está lleno.* Esta sutil diferen- 
cia, a la que los lingiñistas llaman efecto holismo, se puede observar con los 
otros verbos locativos: Spray the roses with water (Rociar las rosas con agua) 
implica que todas quedan rociadas (en oposición a simplemente Spraying 
water onto the roses [Rociar agua sobre las rosas]), Stuffthe turkey with bread- 
crumbs (Rellenar el pavo con pan rallado) implica que el pavo está com- 
pletamente relleno. 

El efecto holismo no es una estipulación añadida a la regla, como un 
impuesto se añade a una factura. Surge de la naturaleza de lo que hace la 
regla, concretamente expresar el continente como el objeto directo. Y, a su 
vez, esto desvela una característica interesante de la forma en que la men- 
te concibe qué son las cosas y cómo cambian. Resulta que el efecto ho- 
lismo no se limita a la construcción locativa; se aplica a los objetos direc- 
tos en general. Por ejemplo, la frase Moondog drank from the glass of beer 
(Moondog bebió del vaso de cerveza) (donde the glass [el vaso] es un obje- 
to oblicuo de from [de]) concuerda con el hecho de que el perro tome tan 
sólo un par de sorbos. Pero la frase Moondog drank the glass of beer(Moon- 
dog se bebió el vaso de cerveza) (donde the glass es un objeto directo) im- 
plica que el perro se la zampó toda. Del mismo modo, yo puedo climb up 
the mountain (ir montaña arriba), pero ocurre que me lo pienso mejor y re- 
greso abajo, pero si / climb the mountain (yo subo la montaña), se sugiere 
que he alcanzado la cima. O pensemos en la diferencia en cada uno de es- 
tos pares de frases, que, a primera vista, parecen sinónimas: 


36. S. R. Anderson, 1971. 
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Peter painted on the door. 
(Peter pintó sobre la puerta.) 
Peter painted the door. 

(Peter pintó la puerta.) 


Betty put butter on the bun. 

(Betty puso mantequilla sobre el bollo.) 
Betty buttered the bun. 

(Betty untó [con mantequilla] el bollo.) 


Polly removed peel from the apple. 
(Polly quitó la piel de la manzana.) 
Polly peeled the apple. 

(Polly peló la manzana.) 


En todos los casos, la segunda frase, que expresa el ente afectado como 
objeto directo, implica que se hizo algo al conjunto, no sólo a una de sus 
partes: se pintó toda la puerta, se untó de mantequilla todo el bollo, y la 
manzana quedó completamente pelada. 

Pero el efecto holismo alcanza a mucho más. No es tanto una propie- 
dad del objeto directo (que no es más que una posición en una frase), 
cuanto una propiedad del concepto que se tiende a expresar como un obje- 
to directo, en concreto el ente que queda afectado. En los ejemplos que 
hemos visto, resulta que el ente afectado queda expresado como el objeto 
directo porque cuando una frase contiene un agente causal, éste normal- 
mente consigue los primeros puestos en el espacio del sujeto. Pero cuando 
no se menciona el agente, el ente afectado puede ser el sujeto, como en 
The ball rolled (La pelota rodó) o The butter melted (La mantequilla se de- 
rritió). Y, lo que es más importante, cuando el sujeto realmente aloja a un 
ente afectado, se interpreta de forma holística, simplemente como los ob- 
jetos directos. Todo esto se ve claramente en este encantador par de cons- 
trucciones inglesas: 


Bees are swarming in the garden. 

(Las abejas revolotean en el jardín.) 

The garden is swarming with bees. 

(El jardín está revoloteando con abejas.) 
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Juice dripped from the peach. 

(El zumo goteaba del melocotón.) 
The peach was dripping with juice. 
(El melocotón goteaba de zumo.) 


Ants crawled over the gingerbread. 

(Las hormigas andaban por el pan de jengibre.) 
The gingerbread was crawling with ants. 

(El pan de jengibre estaba andando de hormigas.) 


La segunda frase de cada par presenta una imagen sensual de un ente 
que está tan saturado de cosas, que la mente las desdibuja y percibe que el 
ente en su totalidad hace lo que esas cosas normalmente hacen: el jardín 
revolotea, el melocotón gotea, el pan de jengibre anda. 

Pero ¿por qué en todas estas construcciones el contenido se interpreta 
como un todo? La razón es que la lengua inglesa trata a un ente cambian- 
te (un carro cargado, unas rosas rociadas, una puerta pintada) de la misma 
forma que trata a un ente que se mueve (el heno echado, el agua rociada, la 
pintura derramada). Un estado se concibe como una ubicación en un es- 
pacio de estados posibles, y el cambio equivale a mover una ubicación a 
otra en ese espacio de estados. De esta forma, las construcciones locativas 
ilustran un segundo descubrimiento en el mundo oculto de la madrigue- 
ra del conejo, la ubicuidad de la metáfora en la lengua cotidiana. El lin- 
gilista Ray Jackendoff analizó de qué forma muchas de las palabras y las 
construcciones empleadas para indicar movimiento, ubicación u obstruc- 
ción del movimiento en el espacio físico se usan también para un tipo de 
movimiento, de ubicación o de obstrucción del movimiento metafórico 
en el espacio del estado:?” 


Pedro went from first base to second base. 

(Pedro pasó de la primera base a la segunda base.) 
Pedro went from sick to well. 

(Pedro pasó de estar enfermo a estar bien.) 


37. R. Jackendoff, 1978, 1983, 1990; R. S. Jackendoff, 1987. Observado por pri- 
mera vez por el lingiñista Jeffrey Gruber, 1965. 
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Pedro was at second base. 

(Pedro estaba en la segunda base.) 
Pedro was sick. 

(Pedro estaba enfermo.) 


The manager kept Pedro at first base. 
(El entrenador mantuvo a Pedro en la primera base.) 


The doctor kept Pedro well. 


(El médico mantuvo sano a Pedro.) 


En la primera frase, el cuerpo de Pedro realmente se movió en el espa- 
cio, pero en la segunda, podría haber permanecido en la cama todo el 
tiempo; sólo se movió su salud, metafóricamente hablando. Parece que los 
conceptos del espacio contagian también a otros conceptos, como veía- 
mos en el primer capítulo al observar cómo cuentan y miden los sucesos 
las personas, como si se tratara de objetos hechos de materia temporal. Las 
personas también utilizan el espacio como modelo para los continuos abs- 
tractos cuando hablan de su sueldo, de su peso, de las subidas y bajadas de 


38 9 cuando marcan en una gráfica los puntos de los di- 


su estado de ánimo, 
versos datos, representen éstos lo que representen.?” En un capítulo de los 
siguientes nos preguntaremos si la omnipresencia de la metáfora es un des- 
cubrimiento revolucionario en lo que a la mente se refiere, un hecho banal 
sobre la historia del lenguaje, o algo intermedio. Aquí lo que pretendo de- 
mostrar es que la psicología del espacio arroja luz sobre el efecto holismo, 
y nos dice algo sobre la psicología de los conceptos en general. 

Cuando la mente conceptualiza un ente en una ubicación o en movi- 
miento, tiende a ignorar la geometría interna del objeto, y lo trata como 
un punto carente de dimensiones o como una mancha sin característica al- 
guna. El lingiista Len Talmy observa que una preposición típica, o cual- 
quier otro término espacial, especifica una relación entre una figura y un 
objeto de referencia. Normalmente, el objeto de referencia es mayor y 
más prominente, de ahí la observación de Beatrice Lillie sobre The Queen 


38. G. Lakoff y Johnson, 1980. 

39. S. Pinker, 1990. 

40. Talmy, 1983. Véase también R. Jackendoff, 1990, 1991; Landau y Jackendoff, 
1993. 
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Elizabeth cuando lo vio por primera vez: «¿Cuánto tarda este lugar en lle- 
gar a Londres?». Y habitualmente el objeto de referencia se especifica con 
mayor detalle geográfico. Se conceptualiza como que tiene un número de- 
terminado de dimensiones a lo largo de las cuales se extiende: una dimen- 
sión, como un palo o un cordel; dos dimensiones, como una hoja de pa- 
pel o de contrachapado; o tres dimensiones, como un sofá o una sandía. 
Y se conceptualiza como que tiene determinados ejes, partes, cavidades y 
límites que se ajustan a esas dimensiones. 

De manera que la figura que se coloca y el lugar donde se dice que está 
colocada reciben un tratamiento distinto en el lenguaje: la primera se re- 
duce a una cuestión de carencia de dimensiones, y su geometría interna se 
ignora; del segundo se hace un diagrama, al menos esquemáticamente. 
Tomemos las expresiones inglesas On your hand (Sobre la mano), Under 
your hand (Debajo de la mano) e /n your hand (En la mano). Cada una 
distingue un aspecto de la geometría de la mano, concretamente la parte 
superior, la inferior y una cavidad cóncava. La elección de la preposición 
depende de esta geometría: una canica puede estar in ones hand (en la 
mano de uno) si la mano está ahuecada y la canica está en la palma, pero 
estará on ¿t (sobre ella) si la mano está extendida o si la canica está en el en- 
vés de la mano. La canica no puede estar en el antebrazo, en la espinilla ni 
en el tronco de uno, ya que todas estas palabras se conceptualizan como 
clavijas de una sola dimensión. Comparemos este plano con el tratamien- 
to estilizado de la figura que se ubica. En estos ejemplos he hablado de una 
canica, pero la figura puede tener cualquier forma o configuración: puede 
ser una canica, un palillo, un librito de cerillas o una palomilla, y todos es- 
tos objetos pueden estar erguidos, de lado o boca abajo, y no por ello de- 
jar de estar en, sobre o debajo de la mano. Por cierto, no todas las preposi- 
ciones tratan la figura como si fuera una mancha o un punto: along (a lo 
largo de) y across (a través de), por ejemplo, requieren que la figura sea alar- 
gada. Pero las más comunes son miopes cuando de ubicar la figura se trata. 

Esto nos conduce a una explicación más profunda del efecto holismo. 
En la alternancia locativa, cuando el continente (por ejemplo, el carro en 
cargar heno en el carro) asciende a objeto directo, también se reanaliza con- 
ceptualmente como algo que se ha movido en el espacio del estado (del es- 
pacio «vacío» al espacio «lleno»). Y en este reconstrual, se concentra en un 
único punto, su geometría interna obliterada. Los carros se cargan, las flo- 
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res se rocían, los pavos se rellenan, no como disposiciones de la materia en 
el espacio con nichos y agujeros ocultos que pueden albergar por separado 
fragmentos de materia, sino como entes que son, tomados en su conjun- 
to, listos ya para ser acarreados, para florecer o para cocinar. Así es, el efec- 
to holismo es una expresión un tanto inadecuada. En realidad estamos ha- 
blando sobre un efecto de cambio de estado, y normalmente la forma más 
natural en que un objeto cambia de estado cuando se le añade algo es 
cuando esa materia llena por completo la cavidad o la superficie diseñadas 
para recibirla. Pero si un objeto se puede concebir como un estado cam- 
biante cuando tiene materia sólo en una parte, entonces se puede utilizar 
aquí, también, la locativa del continente. De modo que podemos decir del 
pintor de graffitis que Sprayed a statue with paint (Roció la estatua con pin- 
tura), aunque sólo haya coloreado una parte de ella, porque un solo man- 
chón basta para que la gente la considere pintarrajeada. 

Para completar el círculo, tengo que demostrar que la teoría resuelve la 
paradoja inicial. ¿Cómo explica la idea de que el locativo es un cambio ges- 
táltico por qué algunos verbos permiten el cambio, mientras que otros, al 
parecer similares, no lo permiten? La clave está en la química que existe en- 
tre el significado de la construcción y el significado del verbo. Para poner 
un caso sencillo, uno puede throw a cat into the room (lanzar un gato den- 
tro de la habitación), porque el solo hecho de lanzar algo dentro de la ha- 
bitación no se puede construir como una forma de cambiar el estado de la 
habitación. Esta química se aplica también a casos más sutiles. Verbos que 
difieren en su meticulosidad sintáctica, como pour (verter), fill (llenar) y 
load (cargar), se refieren todos a mover algo de un sitio a otro, con lo que, 
a primera vista, dan la impresión de que son tal para cual. Pero cuando se 
examinan más detenidamente, cada clase de verbo tiene un tipo de meti- 
culosidad semántica distinto; difieren en el aspecto del movimiento del 
que se ocupan. 

Tomemos el verbo pour y pensemos cuándo lo podemos utilizar. Pour 
significa, más o menos, hacer que un líquido se mueva hacia abajo en una 
corriente continua. Especifica una relación causal de «permitir» más que 
de «forzar», y especifica un modo de movimiento; éstos son los trozos de 
significado que lo diferencian de otras formas en que se mueven los líqui- 
dos, como spraying (rociar), splashing (salpicar) y spewing (salir a borboto- 
nes). Puesto que pour dice algo sobre el movimiento, se puede emplear en 
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la construcción que se refiera a éste, de ahí que podamos decir Pour water 
into the glass (Verter agua en el vaso). Pero a pour no le importa adónde ni 
cómo acaba por llegar el líquido. Se puede verter agua en un vaso, en el 
suelo o por la ventana de un avión, formando una neblina. Nada predeci- 
ble ocurre al destino de un líquido vertido y, por lo tanto, el verbo no con- 
cuerda con una construcción que especifique cómo se ha cambiado el es- 
tado de un continente. Y así no podemos decir She poured the glass with 
water (Vertió el vaso con agua). 

Tomemos ahora el verbo f2l/. Fill algo significa causar que algo esté lle- 
no (full) (no es una coincidencia que fl! y full suenen de modo parecido). 
Todo es cuestión del estado del continente: si no está lleno, no se llena. 
Pero a fil! le da igual cómo se llene el continente. Se puede llenar un vaso 
vertiendo agua en él, evidentemente, pero también se puede llenar achi- 
cando agua de una bañera, sacándolo al exterior cuando llueve, dejándolo 
toda la noche bajo un grifo que gotee, etc. Ésta es la razón de que ill sea la 
imagen especular sintáctica de pour: al especificar el cambio de estado de 
un continente, es compatible con una construcción referente a un cambio 
de estado, y, por lo tanto, permite que se diga Fill the glass with water (Lle- 
nar el vaso de agua). Pero como no dice nada sobre una causa o un modo 
de movimiento del contenido, no es compatible con una construcción 
que se refiera por entero a un movimiento y, por lo tanto, no permite de- 
cir Fill water into the glass (Llenar agua en el vaso). 

Por último, tomemos el verbo load. ¿Cuál es el hilo común que conec- 
ta lo que hacemos con el heno y el carro, las balas y el arma, la película y la 
cámara, las maletas y el coche, y el software y el ordenador? No se trata sim- 
plemente de que una cosa se coloca en un lugar. La cosa debe tener el ta- 
maño, la forma o el contenido adecuados para que el lugar pueda hacer lo 
que se pretende que haga —arder, tomar fotografías, ir de excursión, 
etc.—. No se puede load a camera (cargar una cámara) poniendo en ella 
heno o balas, tampoco loaded the car (cargamos el coche) si echamos las 
maletas de papá en el maletero pero dejamos las de mamá en la acera. De 
hecho, ni siquiera hemos loaded the camera (cargado la cámara) si nos li- 
mitamos a meter la película entre la lente y su tapa o en la caja, en vez de 
colocarla en el sitio adecuado. Así pues, el verbo load especifica de forma 
simultánea algo sobre cómo se ha movido un contenido y cómo ha cam- 
biado un continente, con lo que se desliza bien hacia la locativa del conte- 
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nido (load the film, cargar la película), bien hacia la locativa del continen- 
te (load the camera, cargar la cámara). 

¿Cómo se puede probar esta teoría? La forma más directa es aplicar 
la prueba del wug, que enseñe verbos locativos nuevos a los niños o los 
mayores, representando para ello su significado (de forma que la audien- 
cia no tenga ninguna experiencia previa de cómo se usa el verbo) y varián- 
dolo. Cuando el verbo haga referencia a una forma de movimiento, las 
personas deberían emplearlo de forma espontánea en una construcción 
locativa del contenido; cuando haga referencia a un cambio de estado, lo 
deberían usar en una locativa del continente. Gropen y yo hicimos la prue- 
ba del wug (la prueba del moop [*mopear], para ser exactos).*” En deter- 
minadas condiciones, mooping se refería a mover algo de forma evidente, 
por ejemplo, zigzagueando una esponja húmeda sobre una tela húmeda 
de color morado. En otras, el verbo se refería también a mover la esponja 
por la tela, pero esta vez el movimiento era indefinido y la tela se hacía de 
color verde o rosa al contacto con la esponja. Cuando el verbo describía un 
movimiento zigzagueante, los niños y los mayores mostraban mayor ten- 
dencia a describir el suceso como mooping the sponge (mopear la esponja), 
una locativa del contenido. Cuando describía un movimiento que se tradu- 
cía en un cambio de color, eran más proclives a describirlo como mooping 
the cloth (mopear la tela), una locativa del continente. Esto es simplemente 
lo que podríamos prever si las personas insertan un verbo en una cons- 
trucción según qué aspecto del suceso elija el verbo. (Para los curiosos: para 
elaborar una pócima que cambie el color a nuestro albedrío, se hierven pe- 
queños trozos de col lombarda, luego se escurren y se deja que el líquido 
morado se enfríe. Si a ello se le añade una base, por ejemplo, bicarbona- 
to de soda, el líquido se hará verde; le añadimos un ácido, como zumo de 
limón, y se convierte en rosa. El zumo de col que se vende en los super- 
mercados es rojo porque ya se le ha añadido vinagre.) 

Así que, al tratar de resolver el rompecabezas de cómo los niños indu- 
cen la sintaxis de su lengua materna, nos vimos forzados a reconceptuali- 
zar lo que debían aprender: desde una operación de cortar y pegar frases a 
un cambio gestáltico mental en la forma en que se interpreta una situa- 
ción. Esto desveló una serie de características básicas de los procesos de 


41. J. Gropen, Pinker, Hollander y Goldberg, 1991a. 
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nuestro pensamiento: que la mente utiliza un conjunto de armazones 
opuestos que pueden interpretar de más de una forma hasta el suceso co- 
tidiano más anodino; que un armazón que sirva para pensar sobre un cam- 
bio de ubicación en el espacio real se puede extender metafóricamente 
a conceptualizar un cambio de estado como un movimiento en espacio- 
estado; y que cuando la mente concibe que un ente se encuentra en 
algún lugar o va a algún lugar, tiende a fundirse hasta formar una gota 
holística. 

Estas conclusiones, sin embargo, plantean nuevas preguntas. ¿Es tan 
flexible la mente que puede conceptualizar cualquier suceso de cualquier 
manera, sea la que sea? De ser así, ¿cómo podríamos llegar a algún sitio al 
pensar y al hablar? Y en nuestra interpretación básica del movimiento y el 
cambio ¿hay algo más aparte de que haya una gota en algún lugar, que va 
a algún sitio o que cambia de algún modo? 


DELIBERACIONES SOBRE EL MOVIMIENTO Y EL CAMBIO 


La flexibilidad de la mente humana —su capacidad de aventar armazones, 
cambiar gestalts o reconstruir sucesos— es una aptitud maravillosa. Pero 
hace difícil predecir cómo pensará y hablará una persona sobre una situa- 
ción dada. Cuando golpeo la pared con un palo, ¿afecto al palo al mover- 
lo hacia la pared, o afecto a la pared al usar el palo como un instrumento? 
Cuando a Harold le gusta Hildy, ¿provoca él mismo que piense bien de 
ella, o provoca ella que le parezca bien? Si Bill da la impresión de ser John 
Travolta en Fiebre del sábado noche, ¿está causando que Debbie se ría de la 
misma forma que causa que un globo reviente al pincharlo, o es que Deb- 
bie tiene el suficiente libre albedrío como para que la «causalidad» no sea 
una forma correcta de pensar sobre todo ello? Cuando Becky le grita a Liz, 
que está al otro lado de una concurrida habitación, ¿qué es lo que hace?: 
¿afectar a Liz, crear un mensaje, ruido, enviar un mensaje a través dela ha- 
bitación, o simplemente mover los músculos de una determinada forma? 
Incluso a la distinción cognitiva más palmaria —¿quién hizo algo? y 
¿quién le hizo algo? — se le puede dar la vuelta mentalmente, como cuan- 
do un jugador de hockey grita: «¡Bésame el codo!» o cuando, en Sueños de 
un seductor, unos motoristas le dan una paliza a Woody Allen, y éste les 
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cuenta a sus amigos: «Bajé la barbilla hasta darle al puño de uno de esos ti- 
pos, y a otro le golpeé la rodilla con la nariz». 

La flexibilidad cognitiva es, en muchos sentidos, una bendición, pero 
a la hora de entender cómo funciona el lenguaje, es toda una maldición. 
Se supone que el lenguaje nos proporciona una forma de comunicar 
quién hizo qué a quién. Pero ¿cómo podrá hacer tal cosa si es posible que 
dos personas contemplen el mismo suceso y hagan afirmaciones distintas 
sobre el qué, el quién y el a quién? No es ésta más que una inquietud hi- 
potética. Socava el poder explicativo de la teoría del cambio gestáltico so- 
bre cómo aprenden los verbos los niños y, para recuperarlo, estamos obli- 
gados a bajar a mayores profundidades de la psicología del movimiento 
y el cambio. 

El problema es el siguiente: Si dos personas son lo bastante ágiles men- 
talmente como para interpretar los sucesos de muchas formas, ¿qué va a 
impedir que un niño interprete el significado de to nail (clavar) como 
«ocultar una superficie clavando cosas en ella», o to coil (enrollar) como «ha- 
cer que un objeto largo tenga un filamento enrollado a su alrededor»? Si 
la respuesta es «nada», entonces nada impediría que un niño dijera Tex 
nailed the house with shingles (Tex ocultó la casa con guijarros) o Serena coi- 
led a pole with a rope (Serena enrolló un poste con una cuerda), y regresa- 
ríamos a donde empezamos. Con suficiente flexibilidad cognitiva, cual- 
quier verbo que especifique un movimiento de unos contenidos se podría 
reconstruir como que especifica un cambio de estado de un continente, 
sólo con «tener tal o cual contenido en o sobre uno mismo». En cuyo caso, 
todo vale: cualquier verbo se puede emplear de cualquier manera. 

Evidentemente, tenemos buenas razones para pensar que los angloha- 
blantes conciben los sucesos de modo parecido, porque hacen juicios si- 
milares sobre cómo se pueden usar los verbos. Pero ¿cómo llegan a este 
consenso? Debe haber algún criterio independiente que le diga al niño 
cuándo un tipo de movimiento se puede interpretar también como un no- 
table cambio de estado, y cuándo el cambio de estado sería demasiado in- 
sulso o manipulado para merecer ser señalado. Y esto exige penetrar en el 
verbo para encontrar una capa de significado más profunda que la mente 
pudiera utilizar para decidir cuál de los papeles cognitivamente disponi- 
bles —el agente, la cosa que se mueve, la cosa que cambia— se debería 
aplicar al interpretar este tipo de suceso. 
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Para descubrir este estrato del significado, es útil empezar por cosas pe- 
queñas —para disponer microclases de verbos semánticamente semejan- 
tes que experimenten o no una alternancia, y luego intentar descubrir 
cualquier hilo conductor común—.* Ahí van algunos verbos que pueden 
tomar parte en la alternancia locativa; es decir, nos permiten decir o Smear 
grease on the axle (Untar grasa en el eje) o Smear the axle with grease (Untar 
el eje con grasa): 


brush (cepillar), dab (dar toquecitos), daub (embadurnar), plaster (en- 
lucir), rub (restregar), slather (untar), smear (embadurnar), smudge 
(emborronar), spread (extender), streak (pasar como una centella), 
swab (limpiar). 


Y los siguientes son algunos verbos que se oponen a esa alternancia; 
es decir, nos permiten decir Pour water into the glass (Verter agua en el 
vaso), pero no Pour the glass with water (Verter el vaso con agua): 


dribble (babear), drip (gotear), drop (caérsele algo a alguien), dump (des- 
hacerse de), funnel (echar con un embudo), ladle (servir con cucha- 
rón), pour (verter), shake (agitar), siphon (sacar con sifón), slop (derra- 
marse), slosh (echar), spill (derramar), spoon (dar de comer en la boca). 


¿Cuál es la diferencia? Parece que unos y otros indican formas de con- 
seguir que algo se mueva hacia dentro o por encima de un recipiente. 
Pero ahora pensemos en la física. En la primera lista, el agente aplica una 
fuerza a la sustancia y a la superficie de forma simultánea, empujando la 
una contra la otra. En la segunda, el agente permite que sea la gravedad 
quien realice el trabajo. Se trata de una diferencia entre causar y permitir, 
entre actuar sobre algo directamente y actuar sobre ello mediante una 
fuerza intermediaria, entre esperar que algo cambie casi inmediatamente 
después de que uno haya hecho algo: «mover» y «cambiar» no son bases su- 
ficientemente sólidas para que la mente interprete un suceso de una de- 
terminada forma; también se ocupa de conceptos muy sutiles, como for- 
zar en oposición a dar capacidad a una fuerza, causar en oposición a 
permitir, y antes-y-después en oposición a al-mismo-tiempo. 


42. Levin, 1993; S. Pinker, 1989. 
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Examinemos otro conjunto de microclases que se sitúan en lados 
opuestos de una línea divisoria lingúística. ¿Qué tienen en común estos 
verbos, todos los cuales aparecen en ambas construcciones? 


inject (inyectar), shower (regar), spatter (salpicar), splash (chapotear), 
splatter (salpicar), spray (rociar con atomizador), sprinkle (ro- 
ciar, espolvorear), spritz (pulverizar brevemente), squirt (echar un 
chorro). 


Pensemos de nuevo en la física. Todos ellos implican aplicar una fuerza 
a la sustancia, causando que pase rápidamente adentro o por encima de la 
superficie —una forma de causalidad diferente tanto del apretar de los 
verbos del tipo brush (cepillar), como del dejar que actúe la gravedad de 
los verbos del tipo pour (verter) —. Y, a su vez, difieren de la lista siguiente, 
cuyos verbos se niegan a entrar en la construcción locativa del continente (es 
decir, no se puede decir Spit the floor with tobacco juice (Escupir el suelo con 
zumo de tabaco): 


emit (emitir), excrete (excretar), expectorate (expectorar), expel (expe- 
ler), exude (exudar), secrete (secretar), spew (arrojar), spit (escupir), 
vomit (vomitar). 


Esta desagradable lista está formada por verbos cuya sustancia se expe- 
le desde el interior de un volumen, aunque difieren en el tipo de volumen, 
la naturaleza del orificio, cuál es la sustancia y cómo se expele. La geome- 
tría de lo interior y lo exterior basta para unificar esta microclase, al tiem- 
po que la diferencia de otras microclases. 

Hay aún más listas. Los verbos que significan despedir pequeñas par- 
tículas en todas direcciones alternan: 


bestrew (esparcir), scatter (esparcir, dispersar), seed (granar), sow 
(sembrar), spread (extender, desplegar), strew (esparcir, despa- 
rramar). 


Pero aquellos que significan unir algo a algo de algún determinado 
modo no alternan: 


POR LA MADRIGUERA ABAJO 83 


attach (sujetar), fasten (abrochar), glue (pegar), hook (enganchar), nail 
(clavar), paste (aplicar pegamento), pin (prender con alfileres), sta- 
ple (grapar), stick (pegar, clavarse), strap (sujetar con una correa), 
tape (sujetar con cinta adhesiva). 


Los verbos que significan forzar que una sustancia entre en un conti- 
nente más allá de los límites de su capacidad, alternan: 


cram (meter), crowd (aglomerarse), ¡am (atestar), pack (envasar), stuff 
(rellenar), wad (tapar, rellenar). 


Pero los verbos que indican envolver un objeto flexible unidimensio- 
nal en torno a uno rígido, no alternan: 


coil (enrollar), spin (hacer girar), twirl (revolear), twist (retorcer, enros- 
car), whirl (dar vueltas, arremolinarse), wind (hacer un ovillo, dar 
vueltas a). 


Cuando nos fijamos en los verbos que son remilgados en el otro senti- 
do —verbos como fal! (llenar), que permite Fill the glass with water (Llenar 
el vaso de agua), pero no Fill water into the glass (Llenar agua en el vaso)—, 
observamos que también se dividen en microclases definidas por la geo- 
metría, la física y la intención humana. El que sigue es un inventario que 
incluyo para que lo lean los verbófilos, y para que todos los demás se pue- 
dan hacer una idea general: 


Causar que una capa cubra una superficie. Capa líquida: deluge (inun- 
dar), douse (sofocar, empapar), flood (anegar), inundate (inundar). 
Capa sólida: bandage (vendar), blanket (cubrir), coat (cubrir), cover 
(cubrir), encrust (recubrir), face (estar enfrente), ¿nlay (incrustar), 
pad (acolchar), pave (pavimentar), plate (recubrir, blindar), shroud 
(envolver), smother (asfixiar), tile (embaldosar, tejar). 

Añadir algo a un objeto, haciéndolo estéticamente mejor o peor: 
adorn (ornar), burden (cargar), clutter (abarrotar), deck (engala- 
nar), dirty (ensuciar), embellish (adornar), emblazon (blasonar), 
endow (dotar), enrich (enriquecer), festoon (engalanar), garnish 
(decorar), ¿mbue (imbuir), infect (infectar), litter (tirar basura), 
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ornament (ornamentar), pollute (contaminar), replenish (reponer), 
season (sazonar), soil (ensuciar), stain (manchar), taint (contami- 
nar, mancillar), trim (decorar). 

Causar que una masa sea coextensa con un sólido o una capa. Líqui- 
dos: drench (empapar), impregnate (impregnar), infuse (infundir, 
hacer una infusión), saturate (saturar), soak (poner en remojo), stain 
(manchar), suffuse (teñir). Sólidos: interlace (entrelazar), interlard 
(salpicar de algo), interleave (intercalar), intersperse (interpolar), 
interweave (entretejer), lard (untar con manteca), ripple (rizarse, 
mecerse), vein (extender en forma de venas). 

Añadir un objeto que impide el movimiento de algo. Líquidos: block 
(atascar), choke (taponar), clog (obstruir), dam (represar), plug 
(tapar), stop up (atascar). Sólidos: bind (atar, amarrar), chain (encade- 
nar), entangle (enredarse), lash (amarrar), lasso (enlazar), rope (atar). 

Distribuir una serie de objetos sobre una superficie: bombard (bom- 
bardear), blot (emborronar), dapple (motear), riddle (cundir), speckle 


(motear), splotch (mancharse), spot (manchar), stud (tachonar). 


¿Qué pasa? ¿Es que los anglohablantes son una raza de rezongones de- 
masiado enseñados a pedir ir al baño? ¿Qué tipo de gobierno se ocuparía 
exactamente de cómo las cosas se untan, se echan, se salpican, se arrojan, se 
esparcen, se rellenan o se manchan, al tener que decidir cómo emplear un 
verbo? La respuesta hay que buscarla no en las fases psicosexuales, sino en 
la psicología de interpretar los sucesos físicos. Recordemos que el uso de los 
verbos locativos depende de aquello a lo que se cree que pertenecen: la ma- 
nera de moverse de una cosa, la forma en que se ve afectada una superficie, 
o ambas cosas.*? Lo que estas microclases nos dicen es que determinados 
aspectos de la geometría y de la física destacan lo suficiente en la mente de 
los anglohablantes como para determinar cómo interpretan los sucesos. 

Con los verbos del tipo brush (cepillar), el agente aplica una fuerza si- 
multáneamente a la materia y a la superficie, de modo que estos verbos se 
interpretan naturalmente como que afectan a ambos entes, de ahí que per- 
mitan ambas construcciones. Una fuerza que se siente de forma conjunta 
está también presente en los verbos del tipo stuff (rellenar), donde el con- 


43. J. Gropen, Pinker, Hollander y Goldberg, 1991b; S. Pinker, 1989. 


POR LA MADRIGUERA ABAJO 85 


tenido y el continente se oprimen el uno contra el otro, y aquí también se 
aceptan ambas construcciones. Sin embargo, en los verbos del tipo pour 
(verter), la gravedad se interpone entre lo que hace el agente y cómo se hu- 
medece la superficie, de forma que no es tan fácil interpretar que el agen- 
te actúa directamente sobre el continente, y estos verbos sólo aparecen en 
la construcción locativa del contenido. Los verbos del tipo attach (sujetar) 
también implican un intermediario (el pegamento, el clavo, etc.), de ma- 
nera que el acto del agente se separa, mediante un vínculo, de su efecto so- 
bre la superficie y, efectivamente, a estos verbos tampoco les gusta la cons- 
trucción locativa del continente. 

Mirándolo desde el otro lado, observamos verbos que precisan con 
exactitud de qué manera una superficie o un continente cambian cuando 
se les pega algo; se hacen mejores o peores (adorn, pollute; ornar, contami- 
nar), toleran menos el movimiento (block, contain; atascar, contener), se 
saturan (drench, interlace; empapar, entrelazar) o se oscurecen (cover, inun- 
date, cubrir, inundar). La consecuencia de comprometerse a cómo cambia 
la superficie (pero sin que les preocupe cómo llegaron ahí las infusiones y 
las incrustaciones) es que estos verbos albergan la locativa del continente 
(drench the shirt with wine; empapar la camisa de vino), pero no la locati- 
va del contenido (drench wine into the shirt; empapar vino en la camisa). 

De modo que al observar qué verbos participan en la alternancia loca- 
tiva nos hemos visto obligados a profundizar aún más para averiguar qué 
es lo que impulsa a la mente a interpretar sucesos físicos de determinadas 
formas. Y a esa profundidad, descubrimos una nueva capa de conceptos 
que la mente usa para organizar la experiencia rutinaria: conceptos sobre 
la sustancia, el espacio, el tiempo y la fuerza. Estos conceptos alientan a la 
mente a que una sucesos que no tienen nada en común desde la perspec- 
tiva de qué aspecto tienen, cómo huelen o cómo se sienten, pero, eviden- 
temente, a la mente le importan mucho. Son tan omnipresentes que algu- 
nos filósofos consideran que son el propio andamio que organiza la vida 
mental, y en un capítulo posterior mostraré cómo saturan la ciencia, las 
narraciones, la ética, las leyes e incluso el humor. Pero dimos con estas 
grandes categorías de la cognición de una forma más adversa, al tratar de 
comprender un pequeño fenómeno de la adquisición del lenguaje. Esta se- 
rendipidad me envalentona a usar rompecabezas similares como plato 
fuerte de los otros temas importantes del pensamiento humano. 
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CONSIDERACIONES SOBRE TENER, SABER Y AYUDAR 


Puede parecer que la teoría expuesta en el último apartado haya arrastrado 
consigo mucha parafernalia simplemente para explicar por qué Pour the 
glass with water (Verter el vaso con agua) suena gracioso. Pero la misma pa- 
rafernalia desmitifica otras construcciones de la lengua inglesa y, al hacer- 
lo, arroja luz sobre otros aparatos del pensamiento. 

El dativo es un par de construcciones, una similar a la locativa del con- 
tenido, y la otra que contiene dos objetos desnudos: 


Give a muffin to a moose. 
(Dar un mollete a un alce.) 
Give a moose a muffin. 
(Dar a un alce un mollete.) 


El primero se llama «dativo preposicional»; el segundo, «dativo ditran- 
sitivo» o de «doble objeto». El término procede de la palabra latina que 
significa «dar». En las gramáticas tradicionales las dos frases que siguen al 
verbo se llaman los objetos indirecto y directo; hoy, los lingiistas normal- 
mente se limitan a llamarlos el «primer objeto» y el «segundo objeto». 

El dativo posee todos los ingredientes de la paradoja de la aprendibili- 
dad que nos encontramos en el locativo. En primer lugar, las dos construc- 
ciones son más o menos sinónimas. En segundo lugar, la alternancia abarca 
no sólo un verbo, sino varios: 


Lafleur slid the puck to the goalie. 
(Lafleur deslizó el disco al guardameta.) 
Lafleur slid the goalie the puck. 


(Lafleur deslizó al guardameta el disco.) 


Danielle brought the cat to her mother. 
(Danielle trajo el gato a su madre.) 
Danielle brought her mother the cat. 
(Danielle trajo a su madre el gato.) 


Adam told the story to the baby. 
(Adam contó la historia al niño.) 
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Adam told the baby a story. 


(Adam contó al niño una historia.) 


Éste es el tipo de patrón que invitaría a un niño astuto a tomar el mo- 
delo y extraer una regla que diga: «Si un verbo puede aparecer en un dati- 
vo preposicional, entonces puede aparecer en un dativo de doble objeto, y 
viceversa». 

En tercer lugar, los niños realmente toman el patrón. Su habla cotidia- 
na contiene muchos ejemplos de formas de doble objeto que no podrían 
haber memorizado de sus padres. ** 


Mommy, fix my tiger. 

(Mamá, sujétame el tigre.) 

Button me the rest. 

(Abróchame lo demás.) 

How come youre putting me that kind of juice? 
(¿Cómo es que me pones esta clase de zumo?) 
Mummy, open Hadwen the door. 

(Mamá, abre a Hadwen la puerta.) 


Utilizando pruebas del tipo wug, Gropen y yo hemos demostrado que 
los niños a los que se les enseña Norp the pig to the giraffe (Norp el cerdo a 
la jirafa) («Llévalo en una batea») sabrán generalizar y decir Norp him the 
horse (Norp a él el caballo).* Los adultos también generalizan el dativo. 
Cuando, en la década de 1980, to fax (enviar un fax) entró en el habla co- 
mún, no costó mucho tiempo que la gente dijera Can you fax me the 
menu? (¿Puedes enviarme por fax el menú?). Tampoco se mostró reticente 
cuando extendió el verbo email a 11! email the directions (Te mandaré por 
email las instrucciones). 

En cuarto lugar —y aquí es donde surge la paradoja—, la generaliza- 
ción tropieza con contraejemplos en ambos sentidos. Hay verbos que sólo 
aparecen en la forma preposicional: 


44. Bowerman, 1988; J. Gropen, Pinker, Hollander, Goldberg y Wilson, 1989; 
Mazurkewich y White, 1984. 
45. J. Gropen, Pinker, Hollander, Goldberg y Wilson, 1989. 
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Goldie drove her minibus to the lake. 

(Goldie condujo su microbús hacia el lago.) 
*Goldie drove the lake her minibus. 

(Goldie condujo el lago a su microbús.) 


Arnie lifted the box to him. 
(Arnie le levantó la caja.) 
*Arnie lified him the box. 


(Arnie levantó él la caja.) 


Zach muttered the news to him. 

(Zach le dijo entre dientes las noticias.) 
*Zach muttered him the news. 

(Zach dijo entre dientes él las noticias.) 


Y hay verbos que sólo aparecen en la forma de doble objeto: 


The IRS fined me a thousand dollars. 

(La Dirección General de Tributos me impuso una multa de mil dó- 
lares.) 

*The IRS fined a thousand dollars to me. 


(La Dirección General de Tributos multó mil dólares a mí.) 


Friends, Romans, countrymen: Lend me your ears! 
(Amigos, romanos, campesinos: prestadme atención.) 
*Eriends, Romans, countrymen: Lend your ears to me. 
(Amigos, romanos, campesinos: prestad atención a mí.) 


Y en quinto lugar, parece que los verbos promiscuos y los verbos mo- 
nógamos transmiten el mismo tipo de significados: Slide the puck (Deslizar 
el disco) y Lift the box (Levantar la caja) son maneras de mover algo. La pa- 
radoja, una vez más, es cómo puede el niño generalizar y a la vez saber con 
asombrosa precisión cómo evitar las excepciones, aunque parezca que son 
arbitrarias. 

Cuando nos encontramos con esta paradoja en el locativo, la solu- 
cionamos pensando que la alternancia es un cambio gestáltico concep- 
tual que causa ir y causa cambiar. Resulta que el dativo también implica 
un cambio gestáltico, que esta vez causa ir y causa tener. Give a muffin to a 
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moose (Dale un mollete a un alce) significa «Causa que un alce tenga un 
mollete».* 

Una vez más, puede parecer que todo esto no son más que sutilezas, 
muchos causar-ir normalmente se traducen en causar-tener. Con un 
objeto movible, hay que causar que vaya a alguien para que esta persona 
lo tenga, y hasta se puede imaginar que los bienes inmuebles e intangi- 
bles se mueven en un sentido metafórico. En esta metáfora, los bienes 
son cosas, los propietarios son lugares, y dar es mover. Así que podemos 
decir The condo went to Marv (El condominio fue a Marv) o Marv kept 
the condo (Mark conservó el condominio) (algo similar a 7he ball went 
to Marv [La pelota fue a Marv] y Marv kept the ball [Marv conservó la pe- 
lota]), aunque el condominio no corriera peligro de ir físicamente a algu- 
na parte. 

No obstante, los dos construales son cognitivamente distintos, porque 
algunos tipos de causar-ir no se traducen en causar-tener. Consideremos 
los siguientes homónimos:” 


Annette sent a package to the boarder. 
(Annette mandó un paquete al huésped.) 
Annette sent a package to the border. 
(Annette mandó un paquete a la frontera.) 


Con la primera frase, se puede aplicar la regla del dativo y decir An- 
nette sent the boarder a package (Annette envió al huésped un paquete). 
Pero con la segunda, el resultado no tiene sentido en inglés — Annette sent 
the border a package (Annette envió a la frontera un paquete)—, porque las 
fronteras, siendo como son entes inanimados, no pueden poseer paquetes 
ni cualquier otra cosa. El concepto de propiedad es algo que generalmen- 
te aplicamos sólo a seres animados. Esto explica de inmediato por qué 
algunos verbos se niegan a entrar en la construcción de doble objeto. La 
frase Goldie drove the lake her minibus (Goldie condujo el lago a su micro- 
bús), por ejemplo, indicaría que el lago posee ahora el autobús, lo cual no 
tiene sentido. 


46. G. Green, 1974; Oehrle, 1976. 


47. Dela lingiistaJoan Bresnan. 
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No sólo algunos tipos de causar-ir son incompatibles con causar-tener, 
sino que algunos causar-tener son incompatibles con causar-ir. Cuando 
decimos Cherie gave Jim a headache (Cherie le dio a Jim dolor de cabeza), 
nos referimos a que ella causó que Jim tuviera dolor de cabeza, presumi- 
blemente porque es una estúpida cuyas tonterías hicieron que a Jim le do- 
liera la cabeza, no porque un dolor de cabeza fuera andando sobre unas 
diminutas patas desde la cabeza de Cherie a la de Jim. Y, en efecto, es me- 
nos natural (aunque no imposible) decir Cherie gave a headache to Jim 
(Cherie dio dolor de cabeza a Jim).* 

También podemos percibir una diferencia de significado entre dos 
construcciones dativas, incluso en los casos en que ambas suenen igual- 
mente naturales. Al hablar de la primera base, suena un poco extraño 
decir Pedro threw him the ball, but a bird got in the way (Pedro lanzó a él 
la pelota, pero un pájaro se interpuso en la trayectoria). Sin embargo, no 
hay problema en decir Pedro threw the ball to him, but a bird got in the 
way (Pedro lanzó la pelota a él, pero un pájaro se interpuso en la trayec- 
toria). La razón está en que con muchos verbos la forma de doble objeto 
implica que el destinatario posee realmente el objeto, y no sólo que éste 
fue enviado hacia él. Por razones similares, Señor Jones taught Spanish to 
the students (El señor Jones enseñó español a los estudiantes) es compa- 
tible con el hecho de que diera clases en vano a unos zopencos que no 
recuerdan ni una palabra. Pero Señor Jones taught the students Spanish (El 
señor Jones enseñó a los estudiantes español) implica en mayor grado 
que en este caso los estudiantes saben español; que metafóricamente lo 
poseen.* 

Hablando de la metáfora, la construcción dativa funciona con una se- 
rie de verbos de comunicación, como en Ask me no questions, Dll tell you no 
lies (No me hagas preguntas, no te diré mentiras) y Sing me no song, read 
me no rhyme (No me cantes ninguna canción, no me leas ningún poe- 
ma).* Es como si imagináramos que las ideas son cosas, saber como tener, 


48. G. Green, 1974; Oehrle, 1976. 

49. En J. Bresnan y Nikitina, 2003 y en S. Pinker, 1989, págs. 82-84, 154-160, se 
habla de contraejemplos. 

50. Para debates sobre las sutilezas de este efecto, véase Rappaport Hovav y Levin, 
2005, y un análisis similar en S. Pinker, 1989, págs. 82-84. 

51. De «Show me», una canción de My Fair Lady. 
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comunicar como enviar, y el lenguaje como el paquete.* A este fenómeno 
se le llama a veces metáfora conducto, y se puede observar en muchas ex- 
presiones para denotar pensar, decir y enseñar. Reunimos las ideas para po- 
nerlas en palabras, y si nuestra verborrea no está vacía o hueca, podríamos 
llevar estas ideas hasta un oyente, que puede desempacar nuestras ideas 
para extraer su contenido. 

Llegados a este punto, vuelve a rondarnos otro rompecabezas del locati- 
vo y, en el proceso de despachar el problema, abrimos otra ventana a la ma- 
quinaria del pensamiento. Un cambio gestáltico entre causar-ir y causar-te- 
ner, incluso con la extensión metafórica a las ideas, no basta para distinguir 
los verbos que entran o no entran en las construcciones. El problema, una 
vez más, es la dichosa flexibilidad cognitiva: la mente tiene el poder de in- 
terpretar todos los tipos de sucesos como cambios de propiedad, y debemos 
explicar por qué hace el esfuerzo con algunos tipos de sucesos y no con 
otros. ¿Por qué un anglohablante puede decir Throw someone a box (Lan- 
zarle a alguien una caja) («Causarle que la tenga porque se la hemos lanza- 
do»), pero no Lift him the box (Levantarle la caja) («Causarle que la tenga 
porque se la hemos levantado»)? ¿Por qué se puede decir 7ell him the news 
(Decirle las noticias) pero no Mutter him the news (Mascullarle las noticias)? 

El problema, una vez más, es que nos hemos alejado demasiado para 
poder comprender el detalle que importa. Cuando nos acercamos, pode- 
mos entender puntos más sutiles del significado que permiten que la men- 
te interprete algunos tipos de enviar y de comunicar como causantes de te- 
ner, pero no otros tipos: 

Los verbos de dar funcionan en ambos sentidos, algo que es lógico: 


give (dar), feed (dar de comer), hand (pasar algo a alguien), lend (pres- 
tar), loan (prestar), pay (pagar), sell (vender), serve (servir), trade 
(comerciar). 


Lo mismo ocurre con los verbos que indican aplicar fuerza a un obje- 


to instantáneamente, enviándolo en una trayectoria al receptor, como en 


Lafleur slapped him the puck (Lafleur le tiró el disco): 


52. Reddy, 1993. 
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bash (pegarle a), bat (golpear), bounce (rebotar), bunt (tocar), chuck (ti- 
rar, lanzar), lick (darle), fling (arrojar), flip (aventar), hit (golpear), 
heave (moverse con esfuerzo), hurl (tirar), Rick (dar patadas), lob 
(lanzar por lo alto), pass (pasar), pitch (arrojar), punt (despejar), 
roll (rodar), shoot (pegar un tiro), shove (empujar), slam (cerrar o 
poner con fuerza), slap (abofetear), slide (deslizar), sling (tirar), 
throw (lanzar), tip (tirar), toss (lanzar). 


Pero, como en el caso de la alternancia locativa, también aquí importa 
la física. A los verbos que indican la aplicación continua de fuerza a un ob- 
jeto para mantenerlo en movimiento, más que un suave toque para que se 
mueva, no les gusta la construcción de doble objeto, casi en el mismo gra- 
do (las encuestas confirman esta diferencia).* Por esto suena extraño decir 
I lified him the crate (Levanté a él el cajón) y otras maniobras interminables: 


carry (llevar), drag (llevar a rastras), haul (transportar), hoist (alzar), lif 
(levantar), lug (arrastrar), lower (bajar), pull (tirar), push (empujar), 
schlep (arrastrar), tote (acarrear), tow (remolcar), tug (tirar de). 


La distinción entre los sucesos que se interpretan como instantáneos, 
como lanzar, y los sucesos que se interpretan como prolongados en el 
tiempo, como arrastrar, tiene mucha importancia en el lenguaje. Los lin- 
gilistas llaman «aspecto» a este campo general del significado —cómo se 
distribuyen en el tiempo los estados y los sucesos— (un aspecto que no se 
debe confundir con el otro cronometrador del lenguaje, el tiempo verbal). 
Como veremos al hablar del concepto de tiempo en el capítulo 4, las dis- 
tinciones aspectuales tienen importancia en muchos ámbitos del lenguaje 
y el razonamiento, no sólo para esta construcción.” 

Cuando se trata de la comunicación, la construcción de doble objeto se 
distingue de distinto modo. Alberga con facilidad verbos que especifican el 
propósito o el tipo de mensaje, como en ask (preguntar) (que sólo hace re- 
ferencia a una pregunta) o read (que sólo hace referencia a algo escrito): 


53. J. Bresnan, 2006; J. Gropen, Pinker, Hollander, Goldberg y Wilson, 1989; 
S. Pinker, 1989. 
54. Comrie, 1976; D. Dowty, 1979a; Sasse, 2002; Tenny, 1992; Vendler, 1957. 
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ask (preguntar), cite (mencionar), pose (plantear), preach (predicar), 
read (leer), quote (citar), show (mostrar), teach (enseñar), tell (de- 
cir), write (escribir). 


Pero opone mayor resistencia a verbos que especifican la forma de 


hablar:?? 


babble (parlotear), bark (ladrar), bawl (vociferar), bellow (bramar), 
bleat (quejarse), boom (tronar), bray (cacarear), burble (cotorrear), 
cackle (cotorrear), call (llamar), carol (cantar alegremente), chant 
(salmodiar), chatter (charlar), chirp (decir alegremente), cluck 
(chascar), coo (zurear), croak (hablar con voz ronca), croon (cantar 
suavemente), crow (gorjear), cry (llorar, gritar), draw! (hablar arras- 
trando las palabras), drone (hablar con monotonía), gabble (farfu- 
llar), gibber (hablar atropelladamente), groan (quejarse), grow! 
(gruñir), grumble (refunfuñar), grunt (resoplar), hiss (decir entre 
dientes), holler (chillar), hoot (rechiflar), how! (dar alaridos), jabber 
(parlotear), //+ (hablar con un tono cantarín), lisp (cecear), moan 
(gemir), mumble (mascullar), murmur (susurrar), mutter (refunfu- 
ñar), purr (decir en un arrullo), rage (protestar furiosamente), rasp 
(bramar), roar (rugir), rumble (hacer un ruido sordo), scream (chi- 
llar), screech (chillar), shout (gritar), shriek (chillar), squeal (chillar), 
stammer (tartamudear), stutter (balbucear), thunder (rugir), trill 
(gorjear), trum pet (anunciar a bombo y platillo), twitter (parlo- 
tear), wail (gemir), warble (hacer gorgoritos), wheeze (resollar), 
whimper (gimotear), whine (loriquear), whisper (susurrar), whistle 
(silbar), wh00p (gritar), yammer (protestar), yap (ladrad), yel! (chi- 
llar), yelp (dar un grito), yodel (cantar al estilo tirolés). 


Es como si centrarse en la forma de producir el sonido rompiera el en- 
canto de la metáfora de la comunicación, como ocurre con enviar, y obli- 
gara a la mente a interpretar estos actos desde una perspectiva física, sim- 
plemente como hacer ruido. 


55. J. Bresnan, 2006; J. Gropen, Pinker, Hollander, Goldberg y Wilson, 1989; 
S. Pinker, 1989. 
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Un último mundo de significado que abre la construcción dativa es el 
concepto de ayudar y hacer daño. Muchas lenguas tienen un indicador es- 
pecial para señalar a la persona que se beneficia de una acción, llamada 
la «benefactiva». En inglés, un benefactivo a menudo va introducido por la 
preposición for (para), como en Gentlemen still open doors for women (Los 
caballeros aún abren las puertas a las señoras) o She bought a house for her 
francé (Ella compró una casa para su prometido). Algunos de estos benefi- 
ciarios también gozan de la alternancia dativa: se puede Buy a house for 
your fiancé (Comprar una casa para tu prometido) o Buy your fiancé a hou- 
se (Comprar a tu prometido una casa), Build a house for your francé (Cons- 
truir una casa para tu prometido) o Build your fiancé a house (Construir a 
tu prometido una casa). Pero no basta con la relación benefactiva: suena 
extraño decir Gentlemen open women doors (Los caballeros abren a las mu- 
jeres las puertas) o He fixed me my car (Él me arregló el coche). La razón, 
una vez más, es que la construcción de doble objeto significa causar-tener, 
y en las frases incorrectas las mujeres no llegan a poseer las puertas por el 
hecho de que se abran, ni el cliente obtiene la propiedad del coche como 
resultado de que se lo han arreglado (antes que nada, era su coche). 

Normalmente, un beneficiario puede encajar en una construcción de 
doble objeto sólo cuando se beneficia como consecuencia de haber recibi- 
do algo e, incluso entonces, sólo con algún tipo de verbos. Uno de éstos tie- 
ne que ver con obtener algo con la intención de dárselo a alguien, como en 
Ob lord, won't you buy me a Mercedes Benz? (¡Ay! ¿no me comprarás un Mer- 
cedes Benz?). Entre otros verbos de esta familia están earn (ganar, un sala- 
rio), get (obtener), grab (llevarse dinero), find (encontrar), order (ordenar), 
steal (robar) y win (ganar, un premio). Otro tipo tiene que ver con crear 
algo con la intención de dárselo a alguien, como en Bake me a cake as fast as 
you can (Hazme un pastel lo antes posible). Otros verbos de este tipo son 
build (construir), cook (cocinar), nit (tejer), make (hacer) y sew (coser). 

¿Qué es lo contrario de un benefactivo? Pues un malefactivo, claro está 
—-el pobre infeliz que empeora como resultado de la acción—. El inglés a 
veces emplea la preposición on con este fin, como en They played a trick on 
us (Nos gastaron una broma). La lengua inglesa también tiene una micro- 
clase de malefactivos que pueden entrar en la construcción de doble obje- 
to y que significan «Causar o intentar que alguien NO tenga algo»: 
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They fined her twenty-five cents. 

(Le multaron con veinticinco centavos.) 

That remark just cost you your job. 

(Esta observación simplemente te costó el empleo.) 

And forgive us our trespasses, as we forgive those who trespass against us. 

(Y perdónanos nuestras ofensas así como nosotros perdonamos a quie- 
nes nos ofenden.) 

You bet your life! 

(Te apuesto lo que quieras.) 

They took all the trees and put them in a tree museum, and charged all 
the people a dollar and a halfjust to seeem.** 

(Cogieron todos los árboles y los pusieron en un museo del árbol, y 
cobraban a todo el mundo un dólar y medio por poder verlos.) 


Otros ejemplos incluyen spare (arreglárselas sin algo), save (ahorrar), 


deny (negar), envy (envidiar) y begrudge (envidiar, molestarle algo a al- 


guien). Dado que estos verbos no significan «causar-ir», no es de extrañar 


que la mayoría de ellos no puedan aparecer como un dativo preposicional: 
no se puede decir They fined twenty-five cents from her (Multaron veinti- 
cinco centavos de ella) ni on her (sobre ella) ni of her (de ella). 


Es invariablemente cierto que los benefactivos y los malefactivos 


— aquellos en los que el cambio de fortuna no es un efecto secundario de 


dar o privar— tienen prohibida la entrada en las oraciones de doble obje- 


to. En unos pocos casos, la construcción aparece cuando alguien es ayu- 


dado o herido, pero nada cambia de manos. Uno de ellos implica modis- 
mos con give (dar) y do (hacer): 


Hymie, give me a hand! 

(Tú, judío, échame una mano.) 
Give me a kiss, just one sweet kiss. 
(Dame un beso, sólo un dulce beso.) 
Can you do me a favor? 

(¿Puedes hacerme un favor?) 


56. De la canción «Big Yellow Taxi», de Joni Mitchell. 


9 


EL MUNDO DE LAS PALABRAS 


Someone should give him a good swift kick. 
(Alguien debería darle una buena patada.) 


Otro implica actos de dedicación simbólica: 


1fyou want my hand in marriage, first you'll haveto kill me a dragon. 
(Si me quieres en matrimonio, antes deberás matarme un dragón.) 
Cry me a river!” 

(Llórame un río.) 

God said to Abraham: «Kill me a son».** 

(Dios dijo a Abraham: «Sacrifícame un hijo».) 


Y otro más es la construcción sírvete tú mismo, común en el inglés 


americano no estándar: 


Why don't you take yourself a cab and go jump in the lake? 

(¿Por qué no te coges un taxi y te tiras al lago?) 

Five more minutes, hed have chewed himself a hole through the fence. 

(Cinco minutos más y se hubiera abierto un agujero en la valla con los 
dientes?) 

Have yourself a merry little Christmas.?? 

(Que tengas unas felices e íntimas Navidades.) 

I stepped outside to smoke myself a J. 

(Salí a fumarme un porro.) 

Mercy sakes alive, looks like we got us a convoy.” 

(Vivos por misericordia, como si nos hubiera llegado un convoy.) 


Pero mi favorito es la «réplica imperativa neologizante», un dicho po- 


pular del Renacimiento inglés que significa: «No creas que me haces nin- 
gún favor al ofrecerme o darme tal o cual»: 


57. Título de una canción de Arthur Hamilton que cantaron Ella Fitzgerald, Joe 


Cocker y otros. 


58. Dela canción de Bob Dylan «Highway 61 Revisited». 
59. Título de una canción de Ralph Blane y Hugh Martin, que Judy Garland canta 


en Meet Me in St. Louis. 


60. De la canción de Paul Simon: «Late in the Evening». 
61. De la canción «Convoy», de Bill Fries y Chip Davis. 
62. Jespersen, 1938/1982; D. B. J. Randall, 1989. 
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«¿Qué es todo esto? 

¿“Orgullo”? ¿“Lo agradezco”? ¿“No lo agradezco”? 
¿“No orgullosa”? ¡Valiente señorita! 

Con gracias o sin gracias, con orgullo o sin él». 
(Shakespeare, Romeo y Julieta, acto 1, escena 6) 


«Desearía poder con todo mi corazón, pero—» 
«No, con pero o sin pero —He puesto en ello mi corazón.» 
(Sir Walter Scott, El anticuario) 


«Avanza y toma el premio, el diamante; pero él respondió: ¡Con diamante o 
sin diamante! ¡Por el amor de Dios, un poco de aire! 

Ni premio ni premios, pues el mío es la muerte.» 

(Tennyson, Lancelot and Elaine) 


Podrá parecer un tanto estirado, pero el modismo sigue apareciendo 
en la prensa y en Internet. En mi colección figuran: Ni UT ni UT; (título 
de un artículo en que se protesta contra las feas abreviaciones postales de 
dos letras para indicar los nombres de los Estados (como UT por Utah), 
Ni comentario ni comentarios, Ni blog ni blogs, y, por último, Ni Jeff Malo- 
ne ni Jeff Malones, de un periodista del baloncesto rechazando la sugeren- 
cia de que Malone era un jugador estelar (a//-star). 

¿Por qué la lengua inglesa —y, de hecho, muchas lenguas— utilizan 
la misma construcción para dar y para beneficiarse, para negar y para 
hacer daño? Existe otra metáfora gramatical: SER ADINERADO ES POSEER 
ALGO Y AYUDAR ES DAR.” La borrosidad en que aparecen un poseedor y 
un beneficiario en la construcción de doble objeto muestra la parte ayu- 
dar-como-dar de la metáfora. Hablamos de having good fortune (tener 
buena suerte), having it made (tener el éxito asegurado), having a good 
time (pasárselo bien), having a ball (divertirse de lo lindo), having it all 
(tomárselo todo), having your teeth fixed (arreglarse los dientes), having 
something for dinner (tomar algo para cenar), having someone for dinner 
(tener a alguien a cenar), having someone (hacerlo con alguien, en senti- 
do sexual) y having someone where you want him (tener a alguien donde 
uno quiere). (Recordemos a Hannibal Lecter, que tenía a cenar a un vie- 
jo amigo, con alubias y un buen Chianti.) La construcción de dativo nos 


63. G. Green, 1974. 
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muestra una vez más que parece que los conceptos abstractos están repre- 
sentados en la mente (al menos en esa parte de la mente que conecta con 
el lenguaje) de formas borrosamente concretas. Ser adinerado es como tener 
algo; saber algo es como tenerlo; tener algo es como tenerlo cerca de uno. 


CONSIDERACIONES SOBRE ACTUAR, PRETENDER Y CAUSAR 


Al abrir una tercera construcción, se puede observar otra parte importan- 
te de nuestra estructura conceptual. Muchos verbos pueden aparecer tan- 
to en la forma transitiva como en la intransitiva, aunque con distintos par- 
ticipantes en el lugar del sujeto: 


The egg boiled. 

(El huevo hirvió.) 
Bobbie boiled the egg. 
(Bobbie hirvió el huevo.) 


The ball bounced. 

(La pelota rebotó.) 

Tiny bounced the ball. 

(Tiny hizo rebotar la pelota.) 


The soldiers marched across the field. 
(Los soldados marchaban campo a través.) 
Washington marched the soldiers across the field. 


(Washington marchó a los soldados campo a través.) 


A estas construcciones se las llama «alternancia causativa», porque, en 
la forma transitiva, el sujeto causa que el objeto haga lo que normalmente 
hace en la construcción intransitiva (hervir, rebotar, marchar, etc.). Y pa- 
rece que tienen el mismo brebaje tóxico que hacía que las otras construc- 
ciones parecieran imposibles de aprender: 

Un patrón tentador: al menos doscientos verbos ingleses se sitúan entre 
las formas causativa e intransitiva, entre ellos bend (curvar), rip (arrancar), 
dry (secar), mel: (derretirse), drop (caerse) y float (flotar).** 


64. Levin, 1993. 
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Pruebas para la generalización: Los siguientes son algunos errores que 
demuestran que los niños saben adoptar el patrón causativo y aplicarlo a 
verbos nuevos:*? 

Go me to the bathroom before you go to bed. 

(Veme al baño antes de acostarte.) 

And the doggie had a head. And somebody fell ¿+ off" 

(Y el perrito tenía una cabeza. Y alguien se la cayó.) 

Dont giggle me! 

(No me rías.) 

Hes going to die you, David. The tiger will come and eat David and then 
he will be died and I wont have a little brother any more. 

(Él va a morirte, David. El tigre vendrá y se comerá a David y luego es- 
tará muerto y yo ya no tendré un hermanito.) 


A los niños también se les puede enseñar a generalizar en las pruebas 
tipo wug. Gropen y yo dijimos a unos niños que pilk significa «hacer el 
pino», y cuando vieron un oso de juguete en posición vertical sobre un cer- 
do, dijeron que el oso pilked him (le pilcó). Los mayores también genera- 
lizan. El sistema operativo Macintosh dice a sus usuarios: «Pulsar el botón 
de apagado para dormir el ordenador» (causarle que se ponga en modo 
«dormir») y: «Mover el ratón sobre la caja» (causar que el cursor se mueva). 

Excepciones: algunos verbos intransitivos se oponen a la intrusión de 
un agente causal: 


The baby is crying. 

(El bebé está llorando.) 

*The thunder is crying the baby. 
(El trueno está llorando al bebé.) 


The frogs perished. 
(Las ranas perecieron.) 
*Olga perished the frogs. 


(Olga pereció las ranas.) 


65. Bowerman, 1982a; S. Pinker, 1989. 
66. Experimento no publicado con Jess Gropen y Thomas Roeper, expuesto en S. 
Pinker, 1989, págs. 27, 296, 318. 
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My son came home early. 

(Mi hijo vino a casa pronto.) 

*I came my son home early. 

(Yo vine a mi hijo a casa pronto.) 


Y algunos verbos transitivos se resisten al intento de despojarlos de su 
agente causal: 


Weve created a monster! 
(Hemos creado un monstruo.) 
*A monster has created! 

(Un monstruo ha creado.) 


She thumped the log. 
(Ella golpeó el tronco.) 
*The log thumped. 

(El tronco golpeó.) 


He wrecked the car. 
(Él destrozó el coche.) 
*The car wrecked. 


(El coche destrozó.) 


Arbitrariedad aparente: pongamos dos ejemplos. Se puede decir 7o 
march soldiers home (Hacer marchar a los soldados a casa), pero no Come 
them home (Venirlos a casa); cuando hervimos una langosta, podemos de- 
cir The lobster boiled (La langosta hirvió), pero cuando hacemos una torti- 
lla no podemos decir 7he omelet made (La tortilla hizo). 

Una voltereta: el cambio gestáltico que se esconde detrás de la cons- 
trucción causativa no resulta tan misterioso como en el caso de la loca- 
tiva y la dativa, porque aquí las dos construcciones obviamente no son 
sinónimas. Una significa que pasa algo (The cookie crumbled [La galleta 
se desmenuzó)), la otra significa que alguien causó que pasara algo 
(She crumbled the cookie [Ella desmenuzó la galleta]). Pero la voltereta 
conceptual de la causativa implica algo más que ensamblar a un actor 
causal con el inicio de una película mental (algo muy parecido a esto es 
lo que ocurre cuando uno expresa el suceso causal en un verbo separa- 
do como make [hacer] o cause [causar], como en She made the cookie 


POR LA MADRIGUERA ABAJO 101 


crumble [Ella hizo que la galleta se desmenuzara] o She caused the cookie 
to crumble [Ella causó que la galleta se desmenuzara]). Para que se pue- 
da aplicar la construcción causativa, la causalidad se debe realizar con las 
propias manos, por decirlo de alguna manera, o tan directamente como 
la bola de billar que da contra otra. Está bien decir She made the cookie 
crumble by leaving it outside in the cold (Ella hizo que la galleta se des- 
menuzara al dejarla fuera a la intemperie), pero no está bien decir She 
crumbled the cookie by leaving it outside in the cold (Ella desmenuzó la 
galleta al dejarla fuera en la intemperie). Asimismo, se podría decir 
Darren caused the window to break by startling the carpenter, who was 
installing it (Darren causó que la ventana se rompiera al asustar al car- 
pintero, que la estaba montando), pero en este caso sería retorcido decir 
Darren broke the window” (Darren rompió la ventana). Se puede de- 
cir Fred caused the glass to melt on Sunday by heating it on Saturday (Fred 
causó que el vidrio se fundiera el domingo al haberlo calentado el sába- 
do), pero parece extraño decir Fred melted the glass on Sunday by heating 
it on Saturday” (Fred fundió el vidrio el domingo al haberlo calentado el 
sábado). 

La construcción causativa también prefiere que el efecto sea un resul- 
tado que el actor pretendiera. Nuestra desmenuzadora de galletas puede 
largarse y describir su acto como desmenuzar las galletas si ella quisiera 
que las galletas se desmenuzaran, si tuviera una artritis demasiado grave 
para que las pudiera desmenuzar ella misma, y si supiera que, con unos 
minutos a la intemperie, funcionaría. Si el efecto no es el objetivo defini- 
tivo de la acción, no se puede aplicar la causativa. Aunque to butter (un- 
tar con mantequilla) significa «causar que la mantequilla esté encima», 
cuando el rey pone mantequilla sobre la real rebanada de pan, poniendo 
antes mantequilla en el real cuchillo, no decimos The king buttered his 
knife (El rey untó el cuchillo con mantequilla). La razón está en que la 
mantequilla se pone en el cuchillo como medio para un fin, no como el 
propio fin. 

El efecto de la causalidad directa, por sí misma, paralizaría nuestra ca- 
pacidad para hablar de causa y efecto. Si se observa con un buen microsco- 


67. J. A. Fodor, 1970. 
68. J. A. Fodor, 1970. 
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pio, eso de la causalidad directa no existe. Cuando corto una manzana, en 
primer lugar decido hacerlo, luego mando unos impulsos neurales al brazo 
y ala mano, lo cual causa que los músculos se contraigan, causando con ello 
que la mano se mueva, que se mueva el cuchillo, que éste contacte con la 
superficie de la manzana, haciendo que la superficie se separe, y así sucesi- 
vamente. No obstante, hay un claro sentido en que toda esta cadena, por 
tortuosa que sea, es más directa que pagar a un criado para que corte la 
manzana. Cuando describimos un suceso, tenemos que escoger el punto de 
precisión por debajo del cual los subsucesos se tratarán como invisibles. 
Para un suceso físico que haya iniciado una persona, las contracciones mus- 
culares y todos los sucesos físicos que preceden al resultado caen por deba- 
jo de ese punto, de manera que uno puede «romper una ventana» con el 
puño o dándole con un balón. Pero cuando la cadena causal contiene otro 
actor humano, por ejemplo, el patoso instalador de ventanas, ese vínculo se 
sitúa por encima de aquel punto, y la acción principal no se entiende como 
la causante del resultado de la forma directa que exigen los verbos transiti- 
vos. Por eso no se le dice a uno que «rompa la ventana» gritando «¡Uh!» 
mientras está siendo instalada, a pesar de que uno causa que se rompa. 

Una serie de experimentos que realizó el psicólogo Phillip Wolff con- 
firman que, cuando las personas emplean los verbos causativos, separan 
los sucesos que se causan de forma directa e intencional, sin que interven- 
ga actor alguno. Por ejemplo, juzgan que una mujer «bajó las luces» sólo 
cuando deslizó el interruptor correspondiente, no cuando puso en marcha 
la tostadora; que un hombre «ondeaba la bandera», sólo cuando movía el 
mástil, no cuando izó la bandera en un día de viento; y que un chico «re- 
ventó un globo» sólo cuando lo pinchó, no cuando dejó que rozara una 
bombilla caliente que colgaba del techo.” 

El punto de precisión de la visión que la mente tiene del mundo se 
puede ajustar. A vista de pájaro, podemos decir «Henry Ford fabricaba co- 
ches» o «Bush invadió Irak», aunque la cadena causal entre algo que hizo 
Ford y un Modelo T que avanza por la cadena de montaje tuvo muchos es- 
labones intermedios. Esta característica de la semántica conceptual inspi- 
ró las «Preguntas de un trabajador que lee» de Bertolt Brecht: 


69. P. Wolff 2003. 
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¿Quién construyó Tebas la de las siete puertas? 
* Encontrarás en los libros los nombres de los reyes. 
¿Fueron los reyes quienes levantaron los bloques de piedra? 


El joven Alejandro conquistó la India. 

¿Estaba solo? 

César derrotó a los galos. 

¿No llevaba consigo ni siquiera a un cocinero?”” 


Pero bueno, el carácter directo del efecto se aplica, aunque con un nue- 
vo punto de precisión. Cuando amontonamos los sucesos a través del gran 
angular de la historia, que sólo ve los actos de los líderes influyentes, un 
verbo causativo cortará la cadena por el eslabón que esté inmediatamente 
conectado con el resultado. Así, no decimos «Los intelectuales neoconser- 
vadores invadieron Irak», aunque influyeran en Bush, ni quelo hiciera Bin 
Laden, aunque de no ser por lo del 11-S, Bush nunca se habría envalento- 
nado hasta ordenar la invasión. Como tampoco decimos «Los votantes de 
Florida, que eran demasiado estúpidos como para poder comprender una 
votación precipitada, invadieron Irak». 

El que habla espera que quienes lo escuchan compartan el punto de 
precisión que tiene en mente, y cuando no es así, el resultado puede ser la 
imposibilidad de comunicarse. Los chorlitos son unas aves que habitan en 
las orillas del mar, con unos corbatines, y que suben y bajan por las playas 
de Cape Cod como si fueran unas muñecas de cuerda. Están clasificados 
como especie en peligro de extinción (aunque parezca que están por todas 
partes), y las autoridades locales toman medidas para proteger los sitios en 
que anidan. Pero me quedé atónito y sin reaccionar de inmediato al ver el 
siguiente titular del Provincetown Banner. 


Los CHORLITOS CIERRAN LA ZONA DE APARCAMIENTO 


Por mi mente pasó una imagen fugaz de esas aves arrastrando una ca- 
dena por la entrada y desviando el tráfico. Pensé que era la cosa más ridí- 
cula que jamás había visto, hasta que pasé la página y leí: LAS HECES DE PE- 
RRO CIERRAN LAS PLAYAS. 


70. Bertolt Brecht, Poems, 1913-1956, Nueva York, Methuen, 1979. 
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La construcción causativa se ajusta a la teoría del libre albedrío. La ma- 
yoría de los verbos que indican una acción humana no pueden tomar par- 
te en la construcción causativa, aun en el caso de que las acciones, en cier- 
to sentido, estén alentadas por sucesos previos. No se puede decir Bill 
laughed Debbie (Bill rió a Debbie) (con su aspecto de Travolta), Judy cried 
Lesley (Judy lloró a Lesley) (al abandonar la fiesta con Johnny y regresar lu- 
ciendo su anillo), ni Don Corleone signed the bandleader the contract (Don 
Corleone firmó al líder de la banda el contrato) (al hacerle una oferta que 
no podía rechazar). Así es tanto si las acciones se consideran voluntarias 
(como firmar un contracto), como si se consideran involuntarias (como 
reír o llorar). Los actos humanos se conceptualizan como si tuvieran una 
causa oculta en el interior del actor, y de ahí que no sean directamente cau- 
sables por parte de un extraño.” 

La metáfora de la acción humana como proveniente de una esencia o 
un impulso interno resuena en los verbos que denotan acontecimientos fí- 
sicos. Hay dos tipos de verbos que participan perfectamente en la alter- 
nancia causativa. Uno abarca verbos de formas de movimiento o postura, 
los verbos del rock-and-roll: 


bounce (rebotar), dangle (pender), drift (moverse por empuje), drop 
(caerse, dejar caer), float (flotar), fly (volar), glide (deslizarse), hang 
(colgar), lean (inclinarse, apoyarse), move (mover), perch (posarse, 
colgar de algo), rest (descansar), revolve (girar), rock (mecer), roll 
(rodar), rotate (dar vueltas), sit (sentarse), slide (deslizarse), skid 
(resbalarse), spin (hacer girar), stand (estar de pie), swing (balan- 
cearse), turn (girar), twist (retorcer, enroscar), whirl (dar vueltas), 
wind (hacer girar). 


El otro abarca verbos que denotan cambio de estado, como doblar y 
romper, crecer y disminuir, o endurecer y ablandar: 


age (envejecer), bend (torcer), blur (desdibujar), break (romper), burn 


(arder), char (carbonizar), chill (enfriar), chip (quebrantar), collap- 


se (desplomarse), condense (condensar), contract (contraer), corrode 


71. Levin, 1985. 
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(corroer), crack (resquebrajar), crash (estrellarse), crease (arrugar), 
crinkle (arrugarse), crumble (desmenuzar), crush (aplastar), decrease 
(disminuir), deflate (desinflar), defrost (descongelar), degrade (de- 
gradar), diminish (reducir), dissolve (disolver), distend (dilatar), divide 
(dividir), double (doblar), drain (drenar), enlarge (agrandar), expand 
(expandir), explode (explotar), fade (apagarse, desvanecerse), fl! (le- 
nar), flood (inundar), fold (doblar), fracture (fracturar), fray (deshi- 
lacharse), freeze (congelarse), fuse (fundir los plomos), grow (crecer), 
halt (detenerse), heal (cicatrizar), heat (calentar), ¿gnite (prender 
fuego), improve (mejorar), increase (aumentar), inflate (inflar), light 
(encender), mel: (derretirse), multiply (multiplicar), pop (reven- 
tar), reproduce (reproducir), rip (hacer añicos), rupture (romper), 
rumple (arrugar), scorch (chamuscar), shrink (encogerse), shrivel 
(marchitarse), shatter (hacer pedazos), singe (chamuscar), sink 
(hundirse), smash (destrozar), snap (cerrar de un golpe), soak (em- 
papar), splay (separar), splinter (astillarse), split (partir, dividir), 
sprout (retoñar, brotar), steep (remojar), stretch (estirar), tear (rasgar), 
thaw (derretirse), tilt (inclinar), topple (caerse, inclinarse), warp 
(combar), wrinkle (arrugarse). 


Pero la mayoría de los verbos de la microclase en que un objeto emite 
algo —un sonido, una luz o una sustancia— se resisten a la causativa. Uno 
no puede glow a light (brillar una luz), whine a saw (aullar un dicho) o bub- 
ble a sauce (bullir una salsa), ni utilizar en una causativa los otros verbos 
que denotan sacar algo fuera: 


blaze (arder, brillar), flame (refulgir, arder), flare (llamear), glare (tul- 
minar con la mirada), gleam (relucir), glisten (refulgir, brillar), glit- 
ter (relumbrar), glow (resplandecer), shimmer (brillar, titilar, rie- 
lar), shine (brillar), sparkle (centellear), twinkle (cintilar). 

blare (atronar), boom (producir un estruendo), buzz (zumbar), chatter 
(tabletear, traquetear), chime (repicar), creak (chirriar), fizz (sil- 
bar), gurgle (gorjear), hiss (sisear), howl (aullar), hum (tararear, 
zumbar), peal (repicar), purr (ronronear), splutter (chisporrotear), 
squawk (graznar, chillar), swoosh (pasar zumbando), thrum (ras- 
guear, repiquetear), whine (aullar, gemir), zing (silbar). 
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drip (gotear, chorrear), emanate (emanar), erupt (entrar en erupción), 
foam (hacer espuma), gush (salir a borbotones), leak (gotear, salir- 
se), voze (supurar, rezumar, salir), puff (soplar), radiate (irradiar), 
shed (derramar), spout (expulsar chorros de), sweat (transpirar). 


Es como si todos estos arranques, como las acciones humanas, provi- 
nieran del interior, y, por tanto, no admiten ninguna otra causa directa 
con el mismo punto de precisión. 

Además, los verbos que se resisten a la construcción causativa son ver- 
bos que denotan abandonar la existencia: no se puede decir To die a moc- 
kingbird (Morir un sinsonte), Decease Bill (Morir a Bill) o Mr. Gorbachev, 
fall down this wall! (Señor Gorbachov, cáigase de esta pared): 


decease (fallecer), depart (partir), die (morir), disappear (desaparecer), di- 
sintegrate (desintegrarse), expire (caducar, expirar), fal! apart (desmo- 
ronarse), lapse (decaer, dejar de lado), pass away (fallecer), pass on (fa- 
llecer), perish (perecer), succumb (sucumbir), vanish (disiparse). 


No es que el concepto de causar directamente que algo deje de existir 
sea inefable. La lengua inglesa posee un léxico abundante y truculento so- 
bre matar y destruir: 


assassinate (asesinar a alguien importante), butcher (masacrar), crucify 
(crucificar), dispatch (despachar), electrocute (electrocutar), elimi- 
nate (eliminar), execute (ejecutar), garrote (ejecutar en el garrote), 
hang (ahorcar), immolate (inmolar), ill (matar), liquidate (liqui- 
dar), massacre (masacrar), murder (asesinar), poison (envenenar), 
shoot (pegar un tiro a alguien), s/aughter (matar salvajemente), slay 
(dar muerte a). 

abolish (abolir), annihilate (aniquilar), ban (prohibir), blitz (bombar- 
dear), crush (asaltar), decimate (diezmar), demolish (demoler), des- 
troy (destruir), devastate (devastar), exterminate (exterminar), ex- 
tirpate (extirpar), finish (acabar con), obliterate (arrasar), ravage 
(asolar), raze (arrasar), rescind (rescindir), ruin (arruinar), tear 
down (derribar), terminate (poner fin a), waste (desperdiciar, tirar), 
wipe out (exterminar), wreck (hacer naufragar o descarrilar, destro- 
zar, echar por tierra). 
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Estos verbos relacionados con el caos son tan intransigentes con rela- 
ción a perder sus agentes causales, como los verbos de dejar-de-existir lo 
son con obtener uno. No se puede decir Bill killed (Bill mató) para indicar 
que murió, ni tampoco The building razed (El edificio arrasó), para indi- 
car que se dedmoronó o que se incendió. La lengua inglesa permite hablar 
tanto de dejar de existir como de causar dejar de existir, pero no con el mis- 
mo verbo. Es como si el lenguaje adoptara la postura existencial —tal vez 
la postura moral— de que cuando algo deja de depender de la edad, de 
causas pacíficas, de una combustión espontánea, de una putrefacción in- 
terna, o de llevar la semilla de su propia destrucción, es cualitativamente 
distinto del resultado de la mala intención antes mencionada. Esto no es 
una rareza de la lengua inglesa: muchas otras lenguas utilizan verbos dis- 
tintos para denotar morir y matar, incluso cuando permiten que sus otros 
verbos cumplan con la doble obligación de causar-que-ocurra.?? 

Cuando aludo a los sentimientos morales para explicar la sintaxis de 
los verbos causativos, no pretendo darle vida a una lección de gramática 
con una llamativa figura del habla. Los verbos que indican moralidad y 
los causativos aprovechan el mismo modelo mental de la acción humana. 
Los juicios morales se aplican con mayor claridad a las personas que actúan 
con la intención de provocar un efecto previsto. Éste es también el traba- 
jo de la descripción de la frase del sujeto en una construcción causativa. 
Así pues, el hábil uso de las construcciones se puede emplear para formu- 
lar un razonamiento. 

Aunque las construcciones causativas normalmente delatan a una par- 
te culpable, pueden echar por la borda a su sujeto cuando se expresan en 
pasiva. Esto hace de la pasiva una forma práctica de ocultar al agente de un 
verbo transitivo y, con ello, la identidad de una parte responsable, como 
en la famosa no confesión de Ronald Reagan «Se cometieron errores», hoy 
un lugar común para cualquier figura pública que quiera salirse por la tan- 
gente. Pero la alternativa intransitiva a una causativa da un paso más. No 
sólo oculta la causa; rechaza admitir que hubiera una. 7)»e ship was sunk 
(El barco fue hundido) (pasiva) conlleva que hubo un autor, posiblemen- 
te desconocido, 7%e ship sank (El barco se hundió) (intransitiva) concuer- 
da con el simple hecho de que ocurrió, tal vez por falta de un manteni- 
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miento preventivo, un golpe de mala suerte, o un proverbial «acto de 
Dios» (aunque sin el dios). Los perros guardianes de los medios de comu- 
nicación llenan los titulares de verbos causativos en voz activa, vOZz pasi- 
va y forma intransitiva, buscando pruebas de que una agencia de noticias 
pudiera estar exculpando o incriminando a una u otra parte de un con- 
flicto. Por ejemplo, un grupo pro-Israel observó en la agencia Reuters el 
predominio de los titulares del tipo «Un autobús estalla en el centro de Je- 
rusalén», en el que se utiliza un intransitivo para evitar al agente responsa- 
ble. Como observa Geoffrey Pullum en un b/og sobre lingilística y asuntos 
públicos, « “Un autobús estalla” es, sin duda, una forma extraña de descri- 
bir un incidente en el que un ser humano se amarra explosivos al cuerpo 
con cinta adhesiva, sube a un autobús abarrotado en plena calle, y mata a 
trece personas al hacer detonar la carga explosiva, con la clara intención de 
asesinar tantos judíos como sea posible... Reuters describe el suceso como 
si el autobús hubiera estallado por sí mismo».”? 

Digamos de paso que no todos los verbos que obtienen y pierden un 
sujeto causal son producto de la regla causativa. Las formas en que al- 
guien puede causar que ocurra algo son tan omnipresentes, que los ver- 
bos causativos se acuñan con derroche en numerosas esferas de la vida, sin 
tener que ser necesariamente el resultado de una regla causativa. En con- 
secuencia, parece que algunos verbos causativos desobedecen los princi- 
pios que he ido ilustrando. Pero estos rebeldes tienden a ser especializa- 
dos: uno puede walk someone (darle una base a alguien, en béisbol) si es 
bateador, bleed him (sangrarle) si está enfermo, y burp him (hacer que 
eructe) si se trata de un bebé. Y otros no son realmente causativos. Shine 
a light (dirigir una luz) significa proponérselo, no activarlo, y drive (con- 
ducir), waltz (bailar un vals), sail (navegar) o walk (andar) o, en general, 
hacer que una persona se mueva hacia algún sitio significa acompañarla, 
no obligarla. 

Antes de concluir el capítulo con algunas reflexiones sobre el lenguaje 
y la naturaleza humana, el lector me permitirá que le resuma la historia 
lingúística. Las alternancias de las construcciones gramaticales reflejan 
unos cambios gestálticos cognitivos: causar-ir y causar-cambiar; causar-ir 
y causar-tener; ocurrir y causar-ocurrir. Estos cambios dan a las dos cons- 
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trucciones unos significados sutilmente distintos, que reflejan las diferen- 
tes formas de construir una situación. Este tinte quisquilloso de los verbos 
que, al parecer, los hace tan difíciles de aprender se puede explicar a dos ni- 
veles. A un nivel macroscópico, los tipos de verbos que se niegan a entrar 
en una construcción son aquellos cuyo significado es rotundamente in- 
compatible con aquélla (+hrowing a cat into the room [lanzar un gato a la 
habitación] no significa una forma de cambiar el estado de la habitación; 
driving a bus to the lake [conducir un autobús al lago] no se traduce en que 
el lago posea algo; laughing a person [reírse de una persona] es inapropia- 
do de alguien que tenga libre albedrío). Pero, dado que las personas pue- 
den retorcerse hasta el punto de construir casi cualquier suceso de casi 
cualquier manera, para prever el uso de hasta el último verbo uno debe ob- 
servar las microclases con significados similares, que avanzan hacia una 
construcción o se detienen hombro con hombro a sus puertas. Y esas mi- 
croclases desvelan un estrato de las obsesiones cognitivas humanas y de las 
metáforas que se basan en ellas: las gotas holísticas, que se pueden mover 
o cambiar; la fuerza, que se puede aplicar de inmediato o con el paso del 
tiempo; las propiedades, que incluyen las ideas y la buena suerte; y los su- 
cesos, que simplemente se pueden producir o pueden estar causados por 
un agente en un acto práctico y premeditado. 


¿HABLANTES INTELIGENTES O LENGUAJE INTELIGENTE? 


He estado escribiendo como si la lengua inglesa fuera una persona atenta 
que siempre tiene una buena explicación para cualquier cosa que haya he- 
cho. Vimos un principio inteligente que explica la forma en que los dife- 
rentes construales de una situación se expresan en las distintas construc- 
ciones (con la entidad afectada siempre como objeto directo, sea causado 
a Ir, causado a cambiar o causado a tener). Vimos unas sutiles diferencias 
de significado en construcciones que, de lejos, parecían sinónimas. Y vi- 
mos teorías implícitas de la física y la psicología en la exagerada delicade- 
za con que los verbos se enfrentan a las construcciones en las que entran. 
Pero las lenguas no piensan; quienes piensan son las personas. ¿De verdad 
que los hablantes de carne y hueso pasan por todos estos razonamientos 
cuando aprenden a utilizar los verbos? 
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La respuesta tiene que ser, a la vez, sí y no. En la parte del «sí», sabemos 
que las lenguas no están diseñadas por una comisión, sino que evolucio- 
nan de forma espontánea dentro de una comunidad. Cualquier relación 
previsible entre la forma y el significado que no sea una cuestión de casua- 
lidad —por ejemplo, la forma en que, por sus significados, se puede pre- 
decir la sintaxis de muchos verbos— tiene que ser creación de algunos ha- 
blantes, en un determinado punto de la historia de la lengua. Y, por las 
pruebas del tipo wug y otros experimentos, sabemos que los hablantes de 
hoy, sean niños o adultos, son sensibles a las principales leyes que relacio- 
nan el significado de una construcción con su forma.”* 

En la parte del «no», con la mayoría de los verbos el hablante indivi- 
dual no necesita averiguar los principios si lo que pretende es utilizar los 
verbos de la misma forma que lo hacen los demás. Todo lo que necesitan 
los hablantes es aprender la semántica de cada microclase (lo que los ver- 
bos tengan en común) y su sintaxis (en qué construcciones se sienten a 
gusto los verbos). Esto basta para que puedan predecir qué verbos nuevos 
se pueden extender a qué construcciones, sin necesidad de saber por qué. 

La razón de que la respuesta pueda ser, a la vez, «sí» y «no» está en la 
posibilidad de que las distintas personas sean sensibles a las razones de los 
diferentes verbos y clases en momentos diferentes. En este sentido, una 
lengua puede ser como otros productos culturales, que los innovadores, 
los primeros adoptantes, las primeras mayorías, las últimas mayorías y los 
rezagados pueden utilizar en momentos distintos.”? Es más que probable 
que las razones semánticas del marco en que se encuadra un verbo hayan 
entrado en la mente de los innovadores y los primeros que adoptan esa ex- 
presión: los hablantes de la historia de una lengua que extendieron por 
primera vez una construcción a un nuevo tipo de verbo. Es posible que 
este nuevo uso muera en el mismo momento en que sale de los labios del 
innovador, o que un segmento de la comunidad lo acoja con los brazos 
abiertos. El recibimiento es, en parte, caprichoso (como veremos en el ca- 
pítulo 6), pero cuando una nueva combinación realmente se impone, pue- 


74. J. Gropen, Pinker, Hollander y Goldberg, 1991a; J. Gropen, Pinker, Hollander 
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de implicar que los últimos que la adoptan comprendan las razones con 
un golpe de perspicacia, recapitulando las razones del acuñador original de 
la expresión, con la pasiva memorización del verbo en esa construcción, 
o por algo intermedio. Lo único que importa es que, cuando las personas 
oyen un verbo en una construcción, lo generalizan de forma natural hasta 
abarcar verbos de significado parecido. 

¿Es posible sorprender a los innovadores en el acto de extender el len- 
guaje? Ocurre continuamente. Pese a que los lingitistas teorizan a menudo 
sobre una lengua como si ésta fuera el protocolo inamovible de una co- 
munidad homogénea de hablantes idealizados, como ocurre con el plano 
sin fricción y el gas ideal de los físicos, también saben que una lengua de 
verdad se ve impulsada continuamente hacia delante y hacia atrás por to- 
dos los márgenes por parte de los hablantes y de formas distintas. 

En algunas ocasiones todos tenemos que forzar el exterior de la envol- 
tura gramatical, porque una frase tiene que hacer varias cosas a la vez y es po- 
sible que unas se opongan a las otras. He estado mostrando al lector cómo 
a las posiciones en una frase se les asigna determinados significados, como 
el primer objeto, que expresa la persona a la que se le hace que cause tener 
algo, y el segundo objeto, que expresa la cosa que tiene. Pero, al mismo 
tiempo, el orden de izquierda a derecha de las palabras de una frase debe 
conseguir algo más: mantener a quien escucha atento a lo que es una infor- 
mación «dada», que no hace más que crear el marco para el mensaje, y a lo 
que es una información «nueva», que requiere una actualización de la inter- 
pretación que el oyente hace del mundo. Y, por encima de estas dos exigen- 
cias relativas al orden de las palabras, hay una tercera: el hablante debe mos- 
trarse compasivo con la memoria del oyente y, para ello, colocar las frases 
más largas hacia el final de la oración, donde el que escucha las puede pen- 
sar con tranquilidad y sosiego. («Colocar el material nuevo al final» y «Co- 
locar el material pesado al final» son dos de las orientaciones más impor- 
tantes para conseguir un buen estilo al escribir y hablar.) Al jugar con estas 
dos exigencias, a veces hay que sacrificar los gustos y las aversiones del verbo. 

Por ejemplo, aunque hemos visto que Give a headache to Jim (Dar do- 
lor de cabeza a Jim) suena peor que Give Jim a headache (Dar a Jim dolor 
de cabeza), al sustituir el monosílabo «Jim» por un ente largo, complejo e 
inesperado, el escritor puede presionar para que aparezca la construcción 
preposicional de dativo para mandarla al final de la oración. La lingúista 
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Joan Bresnan y sus colaboradores, al buscar por la red usos libres del dati- 
vo, se encontraron con ejemplos de la vida real como los siguientes: 


The spells that protected her identity also gave a headache to anyone trying 
to determine even her size... 

(Los hechizos que protegían su identidad también daban dolor de ca- 
beza a quienquiera que tratase de determinar hasta su talla...) 

From the heads, ofjal and the accumulation of fishy, slimy matter, a stench 
or smell is diffused over the ship that would give a headache to the most 
athletic constitution. 

(Las cabezas, las asaduras y la acumulación de sustancias viscosas y que 
olían a pescado, despedían por todo el barco un hedor o un olor 
que daban dolor de cabeza a la persona de mejor complexión.) 


Las alternativas —Give anyone trying to determine her size a headache 
(Dar a cualquiera que tratara de determinar su talla dolor de cabeza); Give 
the most athletic constitution a headache (Dar a la persona de mejor com- 
plexión dolor de cabeza) — habrían extraído buena cantidad de material 
del centro de la oración, y habrían dejado sólo unas briznas de material pen- 
diendo de los extremos. Cabe presumir que los escritores las evitaron por 
esta razón. 

Nuestra capacidad de extender una construcción para que abarque ver- 
bos nuevos en el momento de mayor acaloramiento de una conversación o 
de un texto, no significa que esas frases se acepten de forma automática 
como perfectamente normales. Los hablantes difieren en su modo de dige- 
rir las diversas generalizaciones que hacen otros hablantes, en función, qui- 
zá, de la edad, el lugar de nacimiento, la subcultura o, incluso, la persona- 
lidad. Puedo tragarme (con mucha reticencia) las anteriores oraciones con 
Give a headache to (Dar dolor de cabeza a). Pero marco una línea en exten- 
siones similares —Kiss it goodbye (Despedirse de algo) — que deben de ha- 
ber sonado perfectamente bien al columnista David Brooks y sus correcto- 
res del New York Times, ya que las utiliza no menos de tres veces a lo largo 


de un mismo artículo de 2006 sobre la crisis entre Israel y Hezbolá:”” 


76. J. Bresnan, Cueni, Nikitina y Baayen, 2004. 
77. «Cuando Israel se retira, sus enemigos enloquecen», 16 de julio de 2006. 


POR LA MADRIGUERA ABAJO 113 


Uno puede despedirse (kiss goodbye), al menos de momento, de algunas 
de las características de las recientes crisis. Se puede despedir de la fascinante 
partida de ajedrez conocida como el proceso de paz de Oriente Medio... 
También se puede despedir dela idea de tierras por paz. 


He leído estas frases una y otra vez, pero se me siguen atragantando. Lo 
mismo me ocurre con muchas otras construcciones forzadas que he oído 
y he anotado. Las expresiones Sleep the computer (Dormir al ordenador) y 
Hover the mouse (Dejar suspendido el ratón) aún suenan extrañas a mis 
oídos, aunque apuesto cualquier cosa a que no tienen nada de excepcional 
para los usuarios más jóvenes de Macintosh, que han crecido con ellas. 
Y tengo en mi colección algunos otros ejemplos de usos raros”*: 


e Locativos del contenido: 
Women do not invest sexual messages in clothing choice. 
(Las mujeres no dirigen mensajes sexuales a la elección de la ropa.) 
She said we just dug up some trash someone littered. 
(Ella dijo que no hacemos más que desenterrar parte de la escoria que 
alguien tiró a la basura.) 
e Locativos del continente: 
He squeezed them with lemon juice [fish fillets]. 
(Él los exprimió con zumo de limón [filetes de pescado].) 
We installed twenty-one banks with ISDN lines. 
(Instalamos veintiún bancos con líneas RDSI.) 
e Dativos de doble objeto: 
Reach me my socks. 
(Alcánzame los calcetines.) 
When you go Im going to preach you a great funeral. 
(Cuando te vayas, voy a predicarte unos buenos funerales.) 
e Dativo preposicional: 
[The report] was given a normal and wide distribution, but we did not 
briefit to the president.?? 


78. Muchos de estos ejemplos los observó y registró Ilavenil Subbiah. 

79. Del discurso del director de la CIA de 11 de julio de 2003, en el que asumía la 
culpa de aquellas notables dieciocho palabras que George Bush pronunció en el discurso 
sobre el Estado de la Unión. 
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([Al informe] se le dio una difusión amplia y normal, pero no se lo 
pasamos al presidente.) 
* Causativas: 
The year Sydney Poitier won best actor he rose us all up in the world. 
(El año en que obtuvo el Oscar al mejor actor, Sidney Poitier nos ele- 
vó a todos en el mundo.) 
Lectric Shave: stands up whiskers for a 50% closer shave 
(Afeitado eléctrico: levanta los pelos para un afeitado un 50 % más 
apurado.) 
* Intransitivas: 
The bacteria live off the dissolved minerals that exude from the vent. 
(Las bacterias se alimentan de los minerales disueltos que rezuman 
los respiraderos.) 
Can germs harbor in these things? 
(¿Es posible que los gérmenes se escondan en estas cosas?) 


Todos estos ejemplos excepcionales permanecen en el interior del so- 
bre semántico de los tipos de construcción (causar-cambiar, causar-tener, 
causar-ocurrir), una prueba más de que las razones semánticas son psico- 
lógicamente reales. Pero fuerzan las partes exteriores de los sobres de las 
microclases. Y, en el futuro, como algunas de ellas se usan de forma repe- 
tida, con o sin las extenuantes circunstancias que en un principio provo- 
caron su aparición, pueden revisar los sobres o situar otros nuevos en la 
mente de los hablantes receptivos —aquellos que son más jóvenes, están 
más inmersos en la especialidad en cuestión (cocina, política, informática, 
negocios), o, en lo que a la lengua se refiere, son menos quisquillosos que 
las personas como yo—. Así es como cambia el lenguaje. 


¿UN LENGUAJE DEL PENSAMIENTO? 


Cuando los hablantes evitan utilizar un verbo en una construcción, o se 
estremecen cuando oyen que otros lo usan, tienen que ser sensibles a las 
sutiles distinciones semánticas, tales como establecer con exactitud un 
movimiento y establecer con exactitud un tipo de cambio, o aplicar la 
fuerza de forma instantánea frente a aplicarla a lo largo del tiempo. Na- 
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die enseña jamás estas distinciones ni se incluyen en las definiciones del 
diccionario; descubrirlas llevó mucho tiempo, incluso para los lingúiistas. 
Y nadie tiene motivo alguno para adquirir unas normas que le impidan 
decir cosas sensatas. Así pues, ¿de dónde procede esa sensibilidad? 

Todo lo que realmente necesitamos para explicar esta agudeza es supo- 
ner que las personas representan los verbos que tienen en la memoria de tal 
forma que las definiciones de los verbos con similares gustos sintácticos se 
solapan. De esta forma, siempre que se aprende un verbo nuevo, éste acti- 
va automáticamente a sus compañeros de clase. Y para que así ocurra hay 
que expresar los significados en un lenguaje del pensamiento que muestre 
gráficamente los aspectos del significado que los verbos de una microclase 
comparten, al tiempo que ocultan los aspectos que los distinguen. 

Veamos un ejemplo. Una vez que los niños han aprendido cómo se usa 
pour (verter), generalizan sus gustos sintácticos a drip (gotear) y a slosh 
(echar), pero no a spray (rociar) ni a squirt (echar un chorro). Esto ocurriría 
de forma automática si sus definiciones mentales mostraran descaradamen- 
te los conceptos PERMITIR Y CAUSAR, que hacen que pour, drip y slosh sean 
similares entre sí, pero diferentes de spray y squirt, al tiempo que guardan 
las películas mentales de líquido en movimiento que distinguen verter de 
gotear, o rociar de echar un chorro. Esto haría que pour y drip «se parezcan» 
a la vista de la mente (pese al hecho de que verter y gotear parecen distin- 
tos a la vista real), y pour y spray «parezcan diferentes». Y esto, a su vez, haría 
posible que el niño transfiriera lo que ha aprendido respecto a pour y a drip, 
pero no a spray. 

Si realmente existe un lenguaje del pensamiento, tendrá que ser bas- 
tante abstracto para hacer que los verbos de una microclase se parezcan, y 
los de microclases diferentes parezcan distintos.” Tal lenguaje no puede 
reflejar simplemente las visiones y los sonidos de los sucesos que los verbos 
denotan. Por ejemplo, en lo que a la experiencia sensorial se refiere, los 
verbos hand (pasar algo a alguien), carry (levar) y bring (traer) parecen si- 
milares (todos ellos pueden describir el mismo suceso en una película), 
mientras que los verbos throw (lanzar), kick (dar patadas) y rol! (rodar) pa- 
recen diferentes. Sin embargo, los requisitos de admisión para el dativo lo 
ven al revés. Los tres últimos verbos son todos de causalidad instantánea 


80. Véase Pinker, 1989, caps. 5 y 6. 
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del movimiento, de ahí que se les permita entrar en la forma de doble ob- 
jeto, mientras que entre los tres primeros, hand (pasar algo a alguien) es un 
verbo de dar (sí de doble objeto), carry (llevar) es un verbo de continua 
causalidad de movimiento (no de doble objeto) y bring (traer) es un verbo 
de causalidad de movimiento en un sentido (sí de doble objeto). Del mis- 
mo modo, en lo que a la maquinaria del lenguaje se refiere, telling (decir, 
narrar) es distinto de saying (decir), shouting (gritar), talking (hablar) o 
speaking (hablar) (que pertenecen a distintas microclases), pero lo mismo 
ocurre con quoting (citar), leaking (filtrar), asking (preguntar), posing 
(plantear) y writing (escribir). Asimismo, shouting (gritar) no se parece 
más a yelling (chillar) o screaming (chillar) que a whispering (susurrar) y 
murmuring (murmurar) (ya que todos ellos son verbos que se refieren a 
modos de hablar). Baking a cake (hacer un pastel) se debe entender como 
similar a building a house (construir una casa) y writing a letter of recom- 
mendation (escribir una carta de recomendación) (verbos de creación), 
pero distinto de warmíing a cake (calentar un pastel), burning a cake (que- 
mar un pastel) o reheating a cake (recalentar un pastel) (verbos de cambio 
de estado). Betting (apostar) se debe considerar semejante a envying (tener 
envidia), sparing (pasar sin algo, dar) y begrudging (envidiar) (verbos de no 
tener futuro), pero distinto de selling (vender), paying (pagar) o trading 
(comerciar) (verbos de dar). En todos estos casos, el mirar-y-sentir de un 
suceso y de las cosas y acciones que conlleva (llevar, hablar, pasteles, dine- 
ro) debe estar sumergido, y se destaca su estructura abstracta (cambio, 
causalidad, dirección, instantaneidad). 

¿Qué es exactamente lo que entraría en este lenguaje abstracto del pen- 
samiento? Habrá observado el lector que las distinciones afines de espacio, 
tiempo, fuerza, sustancia e intención no han dejado de aparecer en las de- 
finiciones de las microclases. Esto es un indicio de que componen el ar- 
mazón de nuestros edificios conceptuales. Si de verdad constituyen un 
lenguaje del pensamiento —la infraestructura conceptual del Homo sa- 
piens—, cabe esperar que aparezcan en todas las lenguas del mundo. 

Ahora bien, los fenómenos precisos que hemos estado analizando 
—-las construcciones, las alternancias y las microclases— no son, ni mu- 
cho menos, universales. Ni siquiera son constantes en los dialectos de la 
lengua inglesa, en las versiones del inglés escrito en diferentes épocas his- 
tóricas, ni en los hablantes individuales del inglés estándar actual. Pero no 
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hay que esperar que lo sean. Aun en el caso de que los niños dispongan de 
algún tipo de don universal para el lenguaje, no podrían irrumpir muy 
bien en el lenguaje al modo que Julie Andrews se pone a cantar en Sonri- 
sas y lágrimas. Los niños tienen que escuchar atentamente las palabras y las 
construcciones que se han atrincherado en su comunidad, de manera que 
puedan utilizar sus habilidades de forma que les permitan que sus compa- 
triotas los entiendan. Y el caudal de palabras y construcciones depende de 
las vicisitudes de la historia local: los invasores, los socios en los negocios, 
los inmigrantes, los esnobs, los «in» y las novias importadas que configu- 
raron la lengua en los siglos y milenios que nos precedieron, y las modas 
pasajeras de arrastrar las palabras o exagerar los sonidos que se extendieron 
por toda la comunidad. Si la mente deja unas huellas universales en el len- 
guaje, estas huellas deberán ser más sutiles que una lista fija de normas y 
construcciones que se encuentra en todas las lenguas del mundo. 
Afortunadamente, las huellas están por todas partes. Las construccio- 
nes que hemos estado analizando no son universales, pero aparecen repe- 
tidamente en lenguas que no tienen relación alguna y en familias de len- 
guas de todo el mundo, lo cual indica que la habilidad que las personas 
tienen para formar una lengua, ante la necesidad de comunicar determi- 
nados tipos de ideas, se encauza para redescubrir estas construcciones. Por 
ejemplo, se han documentado alternancias locativas semejantes a las de la 
lengua inglesa en el alemán, el español, el ruso, el griego, el húngaro, el in- 
donesio, el árabe, el bereber, el igbo (que se habla en Nigeria), el chino, el 
japonés, el coreano y en el chichewa y el shona (lenguas bantúes).* Las 
construcciones de dativo o similares se han documentado en lenguas no 
indoeuropeas de todos los continentes.** Hay cientos de lenguas con una 


81. Véase S. Pinker, 1989, págs. 94-97, y Comrie, 1985a; Fareh y Hamdan, 2000; 
Foley y VanValin, 1985; Fukui, Miyagawa y Tenny, 1985; Guerssel, 1986; Hirschbúhler, 
2003; M. Kim, 1999; Kordoni, 2003; Mateu, 2001; Nwachukwu, 1987; Hirschbihler y 
Mchombo, 2006. 

82. Entre estos idiomas están el ojibwa y el cree, el nez perce, el tzotzil (maya), el 
huichol y el yaqui (utoaztecas), el palauan (de Micronesia) el chi-mwi:ni (bantú), el khasi 
(lengua austroasiática que se habla en la India), el lahu (lengua lolo-birmana), el kokbo- 
rok (lengua sino-tibetana que se habla en Assam), el kham (tibetano occidental), el nen- 
gone (lengua austronesia que se habla en Nueva Caledonia), el bahasa (lengua indone- 
sia), el fongbe (que se habla en Benin), y el accoli y el lango (lenguas originarias de las 
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alternancia causativa documentada, y muchos estudios han sonsacado sus 
propiedades comunes.* 

No ocurre solamente que muchas lenguas tienen construcciones que 
observamos en la lengua inglesa, sino que, cuando así es, las construccio- 
nes tienden a representar los mismos guiones conceptuales. En la mayoría 
de las lenguas, cuando un verbo pasa de un locativo de contenido a un lo- 
cativo de continente, aparece el efecto holismo, como ocurre también en 
inglés.* Algunas lenguas lo dicen en muchas palabras: cuando los hablan- 
tes del igbo expresan un continente en un objeto directo, añaden al verbo 
una palabra que significa «lleno», como si en inglés fuéramos a decir Pack- 
full the suitcase with clothes (Hacer-llena la maleta con la ropa). Asimismo, 
las construcciones de doble objeto no expresan simplemente cualquier 
cambio o movimiento, sino que reservan el primer objeto para los poseedo- 
res, los receptores, los beneficiarios o los maleficiarios, tal como ocurre en 
inglés. Y en las construcciones causativas donde un único verbo alterna 
entre ocurrir y causar-ocurrir, prefieren la causalidad intencionada, direc- 
ta y práctica a otras cadenas causales más tortuosas e impersonales.* 

Aunque las clases y las microclases varían de una lengua a otra, no se 
trata de una variación caprichosa. Suele radicar en las diferencias de dón- 
de exactamente una lengua hace un corte a lo largo de un continuo que va 
desde los conceptos que claramente concuerdan con el significado de la 
construcción, hasta los conceptos que claramente no concuerdan con él. 
En el caso del dativo, un continuo se define por la facilidad de concebir un 
acto como un tipo de dar. En uno de los extremos encontramos el proto- 
tipo, verbos como el propio give (dar), y todas las lenguas que poseen cons- 
trucciones de doble objeto permiten que esos verbos entren en ellas. Al- 
gunas lenguas se paran aquí, pero la mayoría de ellas también permiten los 
verbos con el significado de enviar. Algunas van aún más lejos y permiten 


regiones del Nilo que se hablan en Uganda). Véase Chung y Gordon, 1998; Comrie, 
1985a; D. R. Dowty, 1979b; Dryer, 1986; Foley y Van Valin, 1985; Guerrero Valenzue- 
la, 2002; Haspelmath, 2005; Lefebvre, 1994; Levin, 2004. 

83. Comrie, 1985a; Dixon, 2000; Haspelmath, 1993; Nedyalkov y Silnitsky, 1973; 
Shibatani, 1976; Wierzbicka, 1998. 

84. Comrie, 1985a; Foley y Van Valin, 1985; Nwachukwu, 1987. 

85. Dixon, 2000; Nedyalkov y Silnitsky, 1973. 
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verbos de movimiento instantáneo, como throwing (lanzar) (aquí es don- 
de el inglés sitúa la línea), y unas cuantas.más permiten verbos de movi- 
miento continuo, como hoisting (levantar, izar) y pulling (tirar de). Y 
cuando llegamos al extremo de ese continuo, donde nos encontramos con 
el movimiento puro hacia un objetivo inanimado, como Driving a bus to 
a lake (Conducir un autobús al lago), pocas, o ninguna, lenguas son tan li- 
berales como para permitir que se use un doble objeto. 

Las causativas en las lenguas del mundo desvelan más cosas aún acerca 
de los universales del pensamiento. Al demarcar las microclases, las len- 
guas trazan varias líneas. La más importante va desde los sucesos que cla- 
ramente tienen una causa metida en el interior de la entidad que cambia 
(en cuyo caso el impulso que implica la causativa es inapropiado), hasta los 
sucesos que claramente necesitan un empuje externo para causar y confi- 
gurar el cambio. Así pues, pocas lenguas permiten que los verbos que de- 
notan acciones humanas se conviertan en un homónimo causativo (como 
en Bill laughed Debbie [Bill rió a Debbie]), presumiblemente porque la 
causa inmediata se atribuye a algo interno de la persona.” Muy cerca de 
esta permisividad extrema encontramos lenguas que permiten el causativo 
con verbos de cambio o movimiento. Luego hay lenguas, como la inglesa, 
que trazan la línea en unos pocos tipos circunscritos de movimiento y 
cambio, excluyendo otros tipos, como dejar de existir o emitir sustancias. 
Y hay lenguas muy conservadoras que limitan la regla causativa sólo a los 
cambios más pasivos del estado físico, como romper, abrir o derretirse.*$ 

Hemos estado buscando elementos universales del pensamiento a través 
de una estrecha mirilla lingiñística, las construcciones del verbo. Esto signifi- 
ca que la variedad que hemos estado observando en las construcciones del 
verbo exagera la variabilidad del andamiaje del propio pensamiento. Cuan- 
do de los conceptos básicos se trata, las lenguas del mundo son como una 
partida de Whack-a-Mole:* si una lengua saca un concepto de uno de sus 
dispositivos gramaticales, el concepto tiende a aparecer en otro. La causali- 


* Juego de niños clásico que consiste en golpear con un martillo los diferentes 
topos que van saliendo en distintos lugares del campo de juego. (N. del £.) 

86. W. Croft y The Manchester Cognitive Collective, 2001; Levin, 2004. 

87. Haspelmath, 1993. 

88. Dixon, 2000; Haspelmath, 1993; Levin, 2004; Levin y Rappaport Hovav, 1995. 
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dad es un ejemplo perfecto. Hemos estado centrándonos en construcciones 
en las que la causalidad se mete sucintamente en un verbo, como en Break 
the glass (Romper el vaso) y Slide the puck (Deslizar el disco, en hockey). Pero 
la causalidad se puede expresar también en los prefijos o sufijos, como ocu- 
rre en inglés con el prefijo en— (enlarge [agrandar], enrich [enriquecer], ensu- 
re [asegurar]), el sufijo —¿fy (beautify [embellecer], electrify [electrificar], fal- 
sify [falsificar]) y también el sufijo —ze (centralize [centralizar], publicize 
[divulgar], revolutionize [revolucionar]). En inglés, estos prefijos y sufijos 
se limitan a los adjetivos, pero en otras lenguas, como el hebreo y el turco, se 
pueden añadir a gran cantidad de verbos. En un tercera galería del topo, la 
causalidad toma un verbo de los suyos propios, que se hermana con otro 
verbo (el verbo que denota el suceso que se causa) para formar un verbo bi- 
céfalo; el equivalente inglés sería Karen made-break the window (Karen hizo- 
romper la ventana). Y a veces, la causalidad toma un verbo de los suyos pro- 
pios que aparece solo en la frase, mientras que el efecto se degrada a una frase 
subordinada, como en Karen made the window break (Karen hizo que la ven- 
tana se rompiera). Siempre que una lengua contiene más de uno de estos dis- 
positivos, reserva el más conciso para la causalidad más directa, y el más pro- 
lijo para la causalidad menos directa (como ocurre en inglés con dimming 
the lights [atenuar las luces] y making the lights dim [hacer que las luces se ate- 
núen] al encender la tostadora).*? Es como si los morfemas se dispusieran 
como un pequeño diagrama que mostrara los eslabones de la cadena causal 
y las cadenas con menos eslabones se expresaran con menos morfemas. 

La causalidad no es más que uno de los varios topos-de-significado que 
siguen asomando en las lenguas del mundo en una ranura gramatical u 
otra. Las ranuras del juego incluyen clases y microclases, prefijos, sufijos y 
otras palabras gramaticales (como las preposiciones, las conjunciones y los 
auxiliares) y «verbos ligeros» como make (hacer, fabricar), do (hacer), be 
(ser, estar), have (tener), take (tomar) y go (ir) (que, en algunas lenguas, son 
los únicos verbos que existen). Los conceptos que asoman por esas ranuras 
caben en una lista bastante corta, más o menos en las siguientes líneas: % 


89. Dixon, 2000; Gergely y Bever, 1986; McCawley, 1968; Nedyalkov y Silnitsky, 
1973; S. Pinker, 1989; Shibatani, 1976. 

90. Allan, 1977; J. L. Bybee, 1985; Carter, 1976, 1988; Denny, 1976; S. Pinker, 
1989; Talmy, 1985, cap. 5. 
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e Un elenco de conceptos básicos: suceso, estado, cosa, sendero, lugar, 
propiedad, manera. 

+ Un conjunto de relaciones que enredan estos conceptos con otro: ac- 
tuar, ir, ser, tener. 

e Una taxonomía de entidades: humano frente a no humano, anima- 
do frente a inanimado, objeto frente a materia, individual frente a 
grupo, flexible frente a rígido, unidimensional frente a bidimensio- 
nal frente a tridimensional. 

e Un sistema de conceptos espaciales para definir los lugares y los sen- 
deros, como los significados de on, at, in, to y under. 

e Una línea temporal que ordena los sucesos, y que distingue entre 
puntos instantáneos, intervalos delimitados y regiones indefinidas. 

* Una familia de relaciones causales: causar, dejar que, permitir, impe- 
dir, dificultar, estimular. 

e El concepto de un objetivo, y la distinción entre los medios y los 
fines. 


Se puede decir que éstas son las palabras más importantes de un len- 
guaje del pensamiento. En un capítulo posterior, veremos cómo configu- 
ran nuestra interpretación de los mundos físico y social. 

El inventario completo de los pensamientos humanos es, evidente- 
mente, mucho, pero que mucho mayor que lo dicho. El verbo to butter 
(untar con mantequilla) tiene que contener una representación de una 
sustancia parecida a la mantequilla, y si alguien dijera que Bush ha «sobre- 
nixoneado a Nixon», debe tener en la mente algún rasgo digno de notar 
del presidente número treinta y siete. Pero estas y otras innumerables dis- 
tinciones sensoriales, cognitivas y emocionales son invisibles para la parte 
de la mente que ve unos verbos como sinónimos y otros como diferentes, 
al decidir cómo utilizarlos en una construcción gramatical. Aparte de las 
personas y las sustancias específicas, incluyen el (buen o mal) humor, la ac- 
titud, el estado de la mente del hablante; la velocidad de un objeto en mo- 
vimiento; la simetría, el color y el género de los participantes; y las propie- 
dades físicas del enclave en cuestión (la temperatura, si sucede dentro o 
fuera, si tiene lugar en tierra, en el aire o en el mar).” Así pues, los con- 
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ceptos que se ocultan tras el lenguaje están organizados de una determina- 
da forma. Las distinciones conceptuales básicas se ensamblan en un arma- 
zón de significado, que tiene ganchos aquí y allá para colgar las imágenes, 
los sonidos, los sentimientos, las películas mentales y los otros contenidos 
de la conciencia. 

¿El cerebro distingue de verdad un armazón de conceptos básicos rele- 
vantes para la gramática de una cartera mayor de significados que le dan 
cuerpo? El neuropsicólogo David Kemmerer dice que sí, basándose en sus 
estudios sobre los diferentes patrones de pérdida de lenguaje como conse- 
cuencia de haber sufrido algún daño en el cerebro. En un estudio, Kem- 
merer analiza a una paciente que perdió la capacidad de distinguir drip 
(gotear) de pour (verter) y de spill (derramar), tres miembros de una micro- 
clase locativa que difieren en los detalles del movimiento, pero comparten 
un mismo armazón conceptual (permitir el movimiento hacia abajo de un 
líquido).? Pero la paciente seguía siendo sensible a las ideas semánticas 
abstractas que gobernaban su propio comportamiento en las construccio- 
nes: sabía que Sam spilled beer on his pants (Sam derramó cerveza sobre sus 
pantalones) era gramaticalmente correcto, y que Sam spilled his pants with 
beer (Sam derramó sus pantalones con cerveza) no lo era. La razón no era 
que el test gramatical fuera más fácil. Otros dos pacientes, con daños en 
diferentes partes del cerebro, mostraban el patrón opuesto: comprendían 
la diferencia entre verter, gotear y derramar, pero nada les sonaba raro en 
frases que eran una disparidad de conceptos nucleares como Sam spilled his 
pants with beer (Sam derramó sus pantalones con cerveza). Otros estudios 
han demostrado disociaciones similares. Algunos pacientes, por ejemplo, 
pierden la capacidad para distinguir entre caliente y frío, entre rojo y ver- 
de, o entre tamborilear y golpear (una distinción que a la gramática no le 
importa), al tiempo que conservan la capacidad de distinguir entre mate- 
ria y forma o entre contacto y causa y efecto (que sí importa), o viceversa.” 

Nuestro viaje a las profundidades de la madriguera nos ha llevado al 
país semántico de las maravillas. Nos hemos encontrado con una exube- 


92. D. Kemmerer, 2000a. 

93. Breedin y Saffran, 1999; Druks y Masterson, 2003; D. Kemmerer, 2000b, 
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rante profusión de verbos —una docena de verbos relacionados con emitir 
sustancias, veinte verbos referidos a cambiar la estética de una superficie, y 
no menos de sesenta y nueve verbos sobre el modo de hablar—. Hemos 
sido testigos de sucesos de interpretación confusa, como ocurre con dos 
perfiles de cara que se transforman en un jarrón. Hemos conocido pan de 
jengibre que se arrastra, jugadores de baloncesto convertidos en verbos, y 
dragones muertos que se guardan simbólicamente como prenda de la en- 
trega de un amante. Pero entre tanto rociar y untar, arrugar y abollar, chi- 
rriar y rechinar, y otros atributos que distinguen un verbo de otro, los ha- 
bitantes más memorables son los silenciosos e invisibles con quienes nos 
seguimos cruzando cuando miramos debajo de los verbos: las ideas eté- 
reas de espacio, tiempo, causalidad, propiedad y metas, que al parecer 
constituyen un lenguaje del pensamiento. 


NUESTRAS PECULIARIDADES COGNITIVAS 


Había prometido que un buen repaso a los verbos dejaría al descubier- 
to nuestra capacidad para pasar de un marco conceptual a otro, nuestra 
costumbre de utilizar ciertas ideas como metáforas de otras, y el inventa- 
rio de las ideas fundamentales que estructuran los significados de las fra- 
ses y, tal vez, el propio pensamiento. ¿Qué vamos a hacer con este inven- 
tario? Pensamos en ellas —pensamos con ellas — continuamente, y cabe 
preguntarse si son las categorías inevitables con las que cualquier ente 
inteligente, sea humano, de silicio o alienígena, se ve obligado a tratar 
con la realidad. Permítame el lector que concluya mi viaje por la madri- 
guera con algunos indicios de que las cosas no son así. Las ideas básicas 
que gobiernan nuestro pensamiento en la vida cotidiana pueden mos- 
trarse a sí mismas tan excéntricas como la Falsa Tortuga o la Reina de 
Corazones. 

Los constituyentes del sentido común con los que nos hemos encon- 
trado, como la causalidad, la fuerza, el tiempo y la sustancia, no son sim- 
plemente ediciones caseras de los conceptos que se emplean en la lógica, la 
ciencia o en nuestra interpretación colectiva de cómo gestionar nuestros 
asuntos. Funcionaban lo bastante bien en el mundo en el que evoluciona- 
ban nuestras mentes, pero es posible que dejen a nuestro sentido común 
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falto de equipaje para enfrentarse a algunos de los retos conceptuales del 
mundo moderno. No estoy pensando en las paradojas esotéricas de la me- 
cánica cuántica o de la relatividad, sino en enigmas más pedestres, en los 
que parece que nuestras intuiciones se han desbaratado ante la realidad en 
la que vivimos la vida. Las que siguen son algunas formas en que los prin- 
cipales conceptos expuestos en este capítulo nos pueden llevar por algún 
mal camino al abordar los desafíos de la vida. 

Tener y beneficiarse. Empecemos con un ejemplo trillado. Recorde- 
mos la metáfora gramatical para el bienestar: estar en un buen estado es 
poseer algo. En términos generales, pocos disentirían de Sophie Tucker 
cuando dijo «He sido rica y he sido pobre. Ser rica es mejor». Sin em- 
bargo, cuando se trata de gradaciones más precisas del tener, los sabios, 
a lo largo de la historia, han procurado mantenernos alejados de estas 
ideas, y nos han recordado que la felicidad no se puede comprar con di- 
nero, que sólo el cínico sabe el precio de todo y el valor de nada, y que no 
es verdad que quien al morir cuenta con más juguetes es el que gana. Los 
estudiosos de la felicidad actuales han confirmado que, una vez que las 
personas alcanzan un determinado nivel mínimo de bienestar económi- 
co, el dinero y las propiedades adicionales no llevan a una mayor satis- 
facción.* 

Tener y saber. Otra fórmula conceptual engañosa es la metáfora del con- 
ducto, en la que saber es tener algo, y comunicar es mandar este algo en un 
paquete. Una vez más, hay en ello una pizca de verdad: si la información 
nunca se transmitiera con cierta fidelidad de una mente a otra, el conoci- 
miento nunca podría acumularse en un sociedad, y el propio lenguaje sería 
inútil. Pero la ciencia cognitiva ha demostrado repetidamente formas en que 
la metáfora se queda corta. En el capítulo 1, veíamos que la comprensión del 
lenguaje no es más que extraer un significado literal, como cuando George 
Costanza descubrió demasiado tarde que coffee (café) no significa necesaria- 
mente coffee (café). Y una vez que se extrae un significado y se almacena en 
la memoria, no se asienta en ella como cualquier chuchería lo hace en un 
estante; los estudios sobre la memoria confirman la observación de Twain 
de que las personas tienden a recordar las cosas, hayan sucedido o no.” La 
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educación tradicional estuvo dominada por una versión de la metáfora del 
conducto llamada, a veces, el modelo de ahorro-y-préstamo: el profesor 
ofrece a los alumnos unas pepitas de información, y éstos intentan rete- 
nerlas en la mente el suficiente tiempo como para recuperarlas a la hora del 
examen. Pese a las ideas progresistas de la educación, que pretenden ense- 
ñar a los niños a redescubrir unos conocimientos, en vez de ser receptácu- 
los pasivos de los hechos, no se puede negar que las personas retienen más 
cuando se les exige que piensen sobre lo que están aprendiendo que cuan- 
do se les pide que arranquen de sus lecturas un hecho después de otro y que 
lo almacenen en la memoria. 

Tener y moverse. Las lenguas suelen tratar una propiedad como algo si- 
tuado en un lugar, y el dar o vender, como mover esa propiedad hacia 
otro lugar, de manera que ya no se encuentra en el lugar originario. En el 
caso de bienes muebles, como los pollos y los pasteles, esto puede ser lite- 
ralmente verdad, y es lo suficientemente práctico cuando se extiende de 
forma metafórica a bienes más abstractos, como el dinero y los bienes in- 
muebles. Pero la propiedad intelectual es un auténtico acertijo para la 
metáfora. Aunque uno no se puede comer el pastel y, a la vez, tenerlo, no 
ocurre lo mismo en el caso de la información, que se puede repetir has- 
ta el infinito sin que se produzca pérdida alguna. Gracias a la tecnología 
de la información, con la posibilidad de compartir archivos, por ejemplo, 
o descargar información de la red, la persona puede apropiarse de una 
canción, una imagen o algún tipo de software sin que por ello el propie- 
tario originario se quede despojado de nada. El conflicto de las intuicio- 
nes, entre salvaguardar un objeto que sólo puede estar en un determina- 
do lugar en un determinado momento, y «la información que quiere ser 
libre», ha generado una de las batallas legales más encarnizadas de la ac- 
tualidad: cómo extender unas leyes que, en su origen, regían la propiedad 
de bienes físicos, a la propiedad de ideas que se pueden copiar, como las 
palabras, las canciones, las imágenes, los diseños, las fórmulas e incluso 
los genes.” 

El tiempo. El modelo de tiempo que subyace al lenguaje no es el ine- 
xorable tictac del reloj, que mide la corriente de la vida en unidades cons- 
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tantes. Al contrario, ese modelo mete toscamente tiras de tiempo en suce- 
sos instantáneos (como lanzar), procesos prolongados (como tirar y empu- 
jar) y culminaciones de un proceso (como romper un vaso). Y la parte de 
la mente que conecta con el lenguaje conserva el rastro de esos pegotes 
de tiempo solamente con las indicaciones de antes-y-después y al-mismo- 
tiempo. Este cronometrador intuitivo del tiempo carece de la idea de éste 
como un producto mensurable que es coextensivo con nuestra existencia. 
Uno no puede dejar de preguntarse si este choque de conceptualizaciones 
tiene su origen en la frustración que sienten los apresurados ciudadanos 
de la sociedad postindustrial cuando tropiezan con la idea de tiempo más 
displicente (y posiblemente más intuitiva) que se observa en el Tercer 
Mundo, en el Sur americano, y en el Registro de Vehículos de Motor de 
Massachusetts. 

Las cosas y las ubicaciones. Cuando la mente ubica un objeto respecto a 
otro, puede comprimir el primero y hacer de él un puntito o una gota cuya 
forma y cuyas partes dejan de ser discernibles, como una cosa dentro de 
una caja. Hemos visto que esta mentalidad holística se transfería a espacios 
abstractos para cualidades o estados, como un carro lleno o un jardín re- 
pleto de abejas. Sospecho que ésta es una de las razones de que a la gente 
le resulte tan difícil comprender las comparaciones estadísticas. Un ejem- 
plo de ello ha ocupado buena parte de los noticiarios. Muchos investiga- 
dores han documentado que las distribuciones de los talentos y los tem- 
peramentos entre hombres y mujeres no son idénticas. En pruebas de 
rotación mental de objetos tridimensionales, por ejemplo, el resultado 
medio de los hombres es superior; en pruebas de fluidez verbal, es superior 
el resultado medio de las mujeres.” Los promedios no son más que pro- 
medios, por supuesto; algunas mujeres razonan mejor sobre el espacio que 
la mayoría de los hombres, y algunos hombres tienen una fluidez verbal 
mejor que la mayoría de las mujeres. Pero cuando las personas oyen este 
tipo de estudios, tienden a rechazarlos aduciendo que hasta el último 
hombre es mejor que hasta la última mujer (o viceversa). Quienes se ale- 
gran de la diferencia escriben libros como Los hombres son de Marte, las 
mujeres de Venus (un buen ejemplo de la metáfora de cosa-en-un-lugar); 
quienes la lamentan acusan a los investigadores de decir que «todo un gru- 
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po de personas queda abocado al fracaso desde el principio».? Es como 
si la gente oyera la realidad estadística de que las mujeres, como promedio, 
viven más años que los hombres, y concluyera que todas las mujeres viven 
más que todos los hombres. Parece que a la mente le llega de forma más 
natural la imagen de un orbe flotando sobre otro que la de dos curvas en 
forma de campana que se solapan. 

La causalidad. La imagen prototípica del causa-y-efecto que el lengua- 
je deja clara tiene a una persona que voluntariamente actúa sobre un ente 
y provoca de forma directa un previsto cambio de posición o estado. Esto 
no se aleja mucho del concepto de responsabilidad criminal que es intrín- 
seco a nuestro sistema legal —el actus reus y la mens rea, o el mal acto y la 
mente culpable—, necesario para determinar el asesinato en primer grado 
y otros graves delitos. Lamentablemente, la vida real muchas veces desba- 
rata los escenarios causales que no encajan bien en esta partida de billar 
(muchos de ellos analizados de forma entretenida en «Bad Acts and Guilty 
Minds: Conundrums of the Criminal Law», de Leo Katz). Una mujer que 
quiere envenenar a su marido le pone arsénico en la manzana, pero éste 
tira la manzana. Un indigente la recoge de un contenedor de basura, se la 
come y muere. ¿Ha sido la mujer quien lo ha asesinado? ¿Y qué diríamos 
del propietario de una casa que cierra la puerta de un portazo a un niño 
que huye de un perro rabioso, provocando que el niño se quede hecho añi- 
cos? ¿O del hombre que llega a casa y se encuentra con su deprimida mu- 
jer sobre una caja con una cuerda en la mano, uno de cuyos cabos ata en 
una viga y con el otro hace un nudo corredizo, y la convence para que 
meta la cabeza en el lazo y aleje la caja? 

Los interrogantes de la causalidad no son sólo ejercicios de las faculta- 
des de Derecho. El día 1 de julio de 1881, el presidente James Garfield 
aguardaba para subir al tren, cuando Charles J. Guiteau lo puso en su pun- 
to de mira y le disparó dos veces.'” Ninguna de las dos balas tocó órganos 
ni arterias importantes, pero una se le alojó en la espalda. La herida no era 
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grave según los criterios actuales, y no tenía por qué ser fatal ni siquiera en 
los tiempos de Garfield. Pero sus médicos lo sometieron a las descabella- 
das prácticas de la época, como la de introducirle una sonda en la herida 
sin haberse lavado antes las manos (unas décadas después se descubrió la 
asepsia) y la de alimentarle por el ano y no por la boca. Garfield perdió 
unos 50 kg mientras guardaba cama en el que iba a ser su lecho de muer- 
te, y finalmente, ochenta días después, sucumbió a los efectos del hambre 
y la infección. Durante el juicio, Guiteau no se cansaba de repetir: «Lo han 
matado los médicos; yo sólo le disparé». No logró convencer al jurado y, 
en 1882, murió en la horca (otro hombre cuyo sino estuvo en las manos 
de la semántica de un verbo). 


Capítulo 3 


CINCUENTA MIL 
CONCEPTOS INNATOS 

(y otras teorías radicales del 
lenguaje y el pensamiento) 


Cualquiera que participe en un debate intelectual acaba por reconocer la 
táctica, las estratagemas y los sucios trucos que se utilizan para engatusar 
al público cuando los hechos y la lógica no cuadran. Existe el recurso a la 
autoridad («Así lo dice Spaulding, y es Premio Nobel»), a la atribución de 
los motivos («Esa luciérnaga no busca más que le presten atención y le 
concedan alguna subvención»), a los motes («La teoría de este Tarugo es 
racista») y a la deshonra de los orígenes («A Hackenbush lo financia una 
fundación que una vez financió a los nazis [o los comunistas]»). Tal vez la 
más conocida de esas tácticas sea la de montar y derribar a un testaferro, 
una estratagema tan versátil que uno a veces se pregunta si la vida intelec- 
tual seguiría sin ella. 

La belleza del testaferro está en que se puede utilizar de muchas for- 
mas. La más manida es el combate de boxeo de un testaferro, en el que uno 
sustituye a un formidable oponente por un bobalicón muy fácil de ganar. 
Pero también existe el testaferro de dos peldaños: primero se establece la 
efigie, después se reconoce que, al fin y al cabo, no es tan necio, pero este 
carácter razonable se articula como una capitulación a las devastadoras crí- 
ticas de uno.' Y después está el testaferro expiatorio, útil para cuando a 
uno le preocupa quedarse al margen de la opinión respetable: establecer 
una versión fanática de la teoría de uno, y luego distanciarse de ella como 
prueba de moderación. Es la misma estrategia que emplean los comer- 
ciantes de vino cuando colocan una botella de precio desorbitado en cada 
uno de los estantes. Saben que los compradores inseguros gravitarán por el 
centro de la exposición de botellas, de manera que, si se exhibe una bote- 
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lla de 100 dólares, irán a por la de 30, mientras que si la botella más cara 
cuesta 30 dólares, se sentirán satisfechos con gastarse 10.* 

En un libro anterior decía que muchos intelectuales se apuntan hoy a la 
idea más extremista de que la mente humana es una tabla rasa, sin que exis- 
tan talentos ni temperamentos innatos.? En consecuencia, las teorías que 
atribuyen a la mente humana lo que debería ser unas facultades anodinas, 
como el celo sexual, el amor de los padres o un instinto para el lenguaje, 
reúnen todo lo necesario para que se consideren extremistas. Al defender 
tales ideas, hubiera sido una bendición esculpir un innatista expiatorio 
con ideas mucho más extremistas que ésta —digamos que alguien que 
pensara que en nuestro equipamiento estándar hay no sólo unos cuantos 
sentimientos y unas destrezas para pensar, sino cientos de miles de con- 
ceptos auténticos y concretos como «trombón», «carburador» o «pomo»—. 
Yo me abstuve de usar esta táctica, y no sólo por escrúpulos intelectua- 
les. Estaba seguro de que mi propia postura era, en primer lugar, modera- 
da, y, en cualquier caso, el innatista radical al que se hubiera llamado para 
que me aventajara no tenía nada de testaferro, sino que era de carne y hue- 
so: mi antiguo colega en el MIT, el filósofo y psicólogo Jerry Fodor.! 

Fodor es un erudito brillante, agudo y belicoso que, entre otras cosas, 
contribuyó a sentar las bases conceptuales de la ciencia cognitiva y a desa- 
rrollar el estudio científico de la comprensión de las frases.? Su conocida 
teoría de que nacemos con unos 50.000 conceptos innatos (una estima- 
ción convencional del número de palabras del vocabulario típico de un 
anglohablante) aparece aquí no como un participante más en el debate so- 
bre naturaleza-crianza/educación, sino en el debate sobre cómo se repre- 
sentan en la mente de las personas los significados de las palabras. En el 
capítulo 1 de este libro, proponía que la mente humana contiene repre- 
sentaciones de los significados de las palabras que están compuestas de 
conceptos más básicos, como «causa», «medios», «suceso» y «lugar». Fodor 
lamenta no estar de acuerdo. Piensa que los significados de las palabras son 
átomos, en el sentido original de algo que no se puede dividir. El signifi- 
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cado de kill (matar) no es algo parecido a «causar morir», sino «matar», 
y punto. El significado de cut (cortar) es «cortar», el significado de load 
(cargar) es «cargar», el significado de trombone (trombón) es «trombón», y 
así sucesivamente, hasta llegar a las 50.000 palabras que una persona co- 
noce. Y si los conceptos que se ocultan detrás de los significados no se 
ensamblan durante el proceso de aprender a partir de las partes innatas, es 
porque ellos mismos son innatos. De modo que el innatismo radical de 
Fodor no procede de una convicción medular de que todo está en los ge- 
nes. Es una de las cosas que implica la creencia del autor de que los signi- 
ficados de las palabras son conjuntos indivisibles. Y es posible que los dos 
tengamos razón. 

Hay que alabar en Fodor su intento de llevar sus ideas hasta sus lógicas 
consecuencias, por poco convencionales que sean. Como dice el filósofo y 
compañero Dan Dennett: 


La mayoría de los filósofos son como las camas viejas: uno salta sobre 
ellas y se sumerge en un mundo de calificaciones, revisiones y adendas. En 
cambio, Fodor es como un trampolín: uno salta sobre él y rebota, exponien- 
do las ideas dos veces como incisivas y extravagantes. Si alguno de nosotros 
es capaz de ver más allá, será después de saltar sobre Jerry.” 


La última frase, un juego con las famosas palabras de Newton: «Si he 
visto más allá ha sido después de situarme sobre los hombros de un gigan- 
te», explica por qué este capítulo no escatimará en atención a lo que podría 
parecer la idea alocada de que el concepto «carburador» está programado 
en nuestro ADN. Reconocer las alternativas a la teoría que estoy avanzan- 
do no es sólo una cuestión de honradez, sino una cuestión de claridad y 
descubrimiento. Del contraste de una teoría con sus alternativas se puede 
aprender mucho, incluso con aquellas que parecen demasiado extremistas 
para ser verdaderas. 

Sólo se puede entender algo cuando se sabe qué no es. En el último ca- 
pítulo exponía la teoría de la semántica conceptual —la que dice que los 
significados de las palabras están representados en la mente como ensam- 
blajes de conceptos básicos de un lenguaje del pensamiento—. Es posible 
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que la reacción del lector haya sido: «Entonces, ¿dónde está lo extraordi- 
nario? ¿De qué otro modo podrían saber las personas cómo usar las palabras 
de su vocabulario?». En este capítulo veremos cuál es ese otro modo. In- 
tentaré explicar los méritos de la teoría de la semántica conceptual, y para 
ello la deduciré a partir de tres alternativas. 

La primera es el nativismo extremista de Fodor (en la ciencia cogniti- 
va, el término «nativismo» se refiere a hacer hincapié en la organización 
mental innata; no tiene nada que ver con el término político que designa 
la intolerancia con los inmigrantes). La segunda es la pragmática radical, la 
idea de que la mente no contiene unas representaciones fijas de los sig- 
nificados de las palabras.” Éstas son fluidas, y pueden significar cosas muy 
distintas en circunstancias diferentes. Les damos un significado sólo mien- 
tras están en el aire, en el contexto de la conversación o el texto actuales. Y 
lo que sacamos de la memoria no es un diccionario de definiciones, sino 
una red de asociaciones entre las palabras y los tipos de sucesos y actores 
que normalmente denotan.?* La tercera alternativa radical, el determinis- 
mo lingiiístico, tumba la idea de lenguaje y pensamiento que he dado por 
supuesta. Así, el lenguaje no es una ventana al pensamiento humano, que 
se formula en un formato más rico y abstracto, sino que nuestra lengua 
materna es el lenguaje del pensamiento, y, por lo tanto, determina el tipo 
de ideas que podemos pensar? 

Además de esclarecer la teoría de la semántica conceptual, una visita a 
los foros en que ésta compite con otras alternativas nos permitirá analizar 
algunas características adicionales de la naturaleza humana. Descubrire- 
mos cómo concibe la mente los cuerpos y las personas, cómo representa el 
número, y cómo aborda las tres dimensiones del espacio. Y veremos cómo 
usan las personas el conocimiento que tienen de las palabras para dar a su 
lengua una actitud y un sentimiento, para impresionar y entretener a sus 
oyentes, y para hablar de la propia lengua. 

Una última razón para continuar con los debates sobre la representa- 
ción mental de las palabras es que éstas son batallas por poderes de unos 
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conflictos de ideas mucho más amplios. Las preguntas que se suelen hacer 
del estilo: «¿Qué es innato y qué es aprendido?», «¿El significado de lo que 
decimos y escribimos está determinado o guarda relación con el contex- 
to?», «¿Nuestra lengua limita lo que podemos pensar?» y ¿Las culturas hu- 
manas son fundamentalmente iguales o distintas?», resuenan por toda la 
vida intelectual, y en «La tabla rasa» demostré que las implicaciones morales 
y políticas de mayor alcance se encuentran en ellas. No vamos a resolver 
aquí estas cuestiones, pero una atenta mirada a las palabras, que se pueden 
cuadrar y sondear con mayor facilidad que otras partes de la cultura, pue- 
de darnos a entender de qué forma interpretarlas. 

El inicio de este capítulo, y mi promesa de contrastar mi teoría con las 
alternativas supuestamente radicales, deberían alertar al lector sobre la apa- 
rición de homúnculos hechos de paja. Al explicar las alternativas, pondré 
todo miempeño en separar las Camasviejas —las personas que parece que ex- 
ponen una idea radical, pero dan marcha atrás cuando se salta sobre ellas — 
de los Trampolines, aquellas personas que rebotan con toda la fuerza. 


EL NATIVISMO EXTREMISTA 


La línea argumental que lleva a Fodor a su extrema conclusión empieza de 
forma muy inocente.” Casi todo el mundo que participa en los debates 
sobre naturaleza-crianza/educación reconoce que las personas tienen que 
nacer con una capacidad para representar determinados conceptos ele- 
mentales (por ejemplo, «rojo», «alto», «redondo», etc.) y una capacidad 
para ensamblar otros conceptos nuevos de este inventario innato como re- 
sultado de la experiencia (aunque sólo sea asociándolos entre sí). Por ejem- 
plo, el complejo concepto «cuadrado rojo» se aprende al conectar los con- 
ceptos simples «cuadrado» y «rojo». La pregunta clave es qué conceptos 
forman parte del inventario innato, y cuáles se ensamblan a partir 
de ellos (o al menos obtienen su significado de la forma en que conectan 
con ellos). Una forma de responder a esta pregunta es ver qué conceptos se 
pueden descomponer manifiestamente en otros más sencillos (por ejem- 
plo, el significado de «el hombre del traje de franela gris» y otras combina- 
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ciones de palabras), y cuáles son sin margen de duda atómicos, y no con- 
tienen nada más pequeño o más básico (por ejemplo, «rojo» o «línea 
vertical», que se generan directamente con la vista y el sistema óptico). Por 
lo que a la crianza o educación se refiere, los empiristas tienden a conten- 
tarse con un frugal inventario de características sensoriales y motrices, 
y con sólo el proceso de asociación para construir otras más complejas. Y 
por lo que se refiere a la naturaleza, los nativistas sostienen que, en vez de 
tener que ensamblar en el momento oportuno, nos llega ya preparado un 
conjunto mayor y más abstracto, por ejemplo, «Causa», «número», «cosa 
viva», «intercambio», «pariente» y «peligro». 

Si se apura el debate, ambas partes tienen que convenir en que los 
componentes básicos de la cognición —como las teclas del piano, el alfa- 
beto de la máquina de escribir o los lápices de colores de una caja— deben 
ser innatos. Escribamos con la máquina lo que se nos antoje; aunque po- 
demos escribir cualquier número de palabras, frases y párrafos en inglés, 
no veremos ni un solo carácter hebreo, tamil ni japonés. Como dijo Leib- 
niz al corregir la máxima del empirismo: «Nada hay en el intelecto que an- 
tes no estuviera en los sentidos... excepto el propio intelecto».'” 

¿Y qué ocurre con los conceptos que subyacen a los significados de las 
palabras? Tanto el empirista como el nativista no demasiado extremista se 
sentirían satisfechos con decir que la mayoría de ellos se construyen a par- 
tir de unidades más elementales —tal vez «madre» se represente mental- 
mente como «pariente femenino»; es posible que «matar» se conceptuali- 
ce como «causar convertirse en no vivo»—. Estas unidades son innatas, o 
quizá se pueden descomponer a su vez en unidades aún más elementales 
que son innatas. (La pelota se tiene que detener en a/go que sea innato, y 
así podemos explicar por qué los niños, pero no los pollos, no el ruibarbo 
ni los ladrillos, pueden aprender palabras y conceptos en primer lugar.) Si 
una unidad no se puede descomponer en una combinación de unidades 
más básicas, tiene que ser innata, del mismo modo que la letra «A», que no 
se puede construir a partir de nada más simple, es innata a una máquina 
de escribir. 

Pero, sostiene Fodor, los significados de la mayoría de las palabras no 
se pueden descomponer en unidades más simples. Las definiciones siempre 
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gotean. «Matar», por ejemplo, no significa realmente «causar convertirse 
en no vivo».'* Como veíamos en el capítulo anterior, uno «puede causar 
que alguien se convierta en no vivo» el miércoles si lo envenena el mar- 
tes, pero no puede «matar a alguien el miércoles» si lo envenena el martes. 
Tampoco se puede matar de un portazo a alguien que huye de un perro ra- 
bioso, aunque puede causar que de esa forma se convierta en no vivo. Más 
aún, dice Fodor, los filósofos que han intentado reducir los conceptos com- 
plejos —como «saber», «ciencia», «bueno», «explicar» y «electrón»— a de- 
finiciones formuladas con conceptos más elementales, han fracasado la- 
mentablemente en sus intentos. Por último, dice Fodor, cuando pasamos 
a la filosofía de las personas que emplean el lenguaje en tiempo real, no ve- 
mos signo alguno de que tengan mayor dificultad con los conceptos supues- 
tamente complejos que con los supuestamente simples.'? Por ejemplo, in- 
tuitivamente no parece que sea más difícil entender la palabra «padre» que 
entender la palabra «padres» (padre y madre), pese a que «padre» se tiene a 
veces por un concepto complejo que se define por los conceptos más sim- 
ples de «masculino» y «padre» (padre o madre).'* 

Ahora bien, si los conceptos son indefinibles, esto significa que no es- 
tán construidos a partir de conceptos más elementales, lo cual significa 
que ellos mismos tienen que ser conceptos elementales, lo cual designa que 
deben ser innatos. Esto no quiere decir que los niños salgan del seno ma- 
terno blandiendo plenos conocimientos sobre padres, matar y carburado- 
res. Esos conceptos siguen necesitando que sus oponentes en el mundo los 
generen o, como dicen los ecologistas, los «liberen», del mismo modo que 
el concepto innato de «madre» en una cría del ganso tiene que ser liberado 
por la visión de un gigantón que se mueve, y el concepto innato de «rival» 
en un pez espinoso macho tiene que ser liberado por la visión de un pun- 
to rojo. Tampoco la naturaleza atómica de los significados de las palabras 
significa que las personas ignoren la información que tradicionalmente se 
ha puesto en la definición de aquéllas. Es posible que las personas sepan 
que los padres son padres (padre o madre) y que son masculinos porque po- 
seen la regla de la inferencia «Si algo es un padre, entonces es masculino; si 
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algo es un padre, entonces es un padre (o madre)». Estos «postulados del 
significado» complementarían el sistema lógico de la persona, uniendo 
otras reglas de la inferencia como «si p o q es verdad, y p es falso, entonces 
q es verdad». Simplemente, no serían parte del significado de la palabra.'” 

Fodor admite algunas excepciones. Las definiciones se pueden alimen- 
tar de ciertas palabras de la jerga, como «queche» y «balandro»; de términos 
matemáticamente definidos, como «triángulo» y «número primo»; y de pa- 
labras de múltiples morfemas, como «lavavajillas» y «negrura» (ya que sería 
retorcido decir que «lavar vajillas», una frase, es cognitivamente compleja, 
mientras que su oponente como palabra, «lavavajillas», no lo es). Pero, 
concluye Fodor, «luego está el otro medio millón, más o menos, de ítems 
léxicos que el Oxford English Dictionary relaciona». '* Y si no se puede ha- 
cer nada por definirlos, tienen que ser atómicos y, por consiguiente, inna- 
tos, con independencia del número que puedan sumar —50.000, o quizá 
500.000, o tal vez incluso más si consideramos las palabras de otras len- 
guas que no se pueden traducir al inglés como una única palabra—. 
¡Boing! Si parece que esto va en contra de la biología evolutiva (pues cabría 
pensar que la selección natural no podía haber previsto la necesidad de 
conceptos como «carburador» y «trombón» antes de que hubiera carbura- 
dores y trombones), peor para ella —Fodor, al igual que sus archienemi- 
gos del bando empirista, se carga el darwinismo, como si se tratara de una 
serie de simples historias que narran un hecho tras otro—.'? Y si ello va en 
contra del sentido común, peor para el sentido común. Si no permitimos 
que el sentido común anule los descubrimientos científicos cuando se tra- 
ta de la etología de otras especies, como las arañas o los peces, ¿por qué íba- 
mos a garantizarle el derecho a veto sobre los descubrimientos referentes a 
la etología de los seres humanos?'* En cualquier caso, cosas más extrañas 
han ocurrido en la historia de la ciencia —basta con mirar a todo eso que 
surgió de la física cuántica—. ¡Boing, boing, boing! 

La principal razón que tengo para oponerme al nativismo extremista 
es que su premisa mayor —que los significados de las palabras no se pue- 
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den descomponer en conceptos más básicos— es confusa. Pero el recha- 
zo del sentido común por parte de Fodor también merece un comentario. 
Fodor observa con razón que la historia a menudo ha reivindicado ideas 
no convencionales —al fin y al cabo, todo el mundo se rió de Cristó- 
bal Colón y de Thomas Edison—. El problema es que también todo el 
mundo se rió de Manny Schwartz. ¿Que nunca ha oído hablar el lector 
de Manny Scwartz? Fue el principal defensor de la teoría de la deriva 
continental, según la cual los continentes del sur son puntiagudos en 
su parte inferior porque fueron babeando hacia abajo a medida que se 
iban enfriando de su estado fundido. La cuestión es que la gente tenía 
razón al reírse de Manny Schwartz. Las afirmaciones extraordinarias 
—y 50.000 conceptos innatos, incluidos los de «trombón» y «carbu- 
rador», es una de ellas — se merecen unas pruebas extraordinarias que las 
demuestren. Y, como veremos, las pruebas de Fodor son extremadamen- 
te pobres. 

¿Por qué se debería considerar extraordinario un repertorio innato de 
miles de conceptos? Pues, si vamos a defender que algo es innato, no es iló- 
gico considerar si tal afirmación concuerda con la ciencia de cómo cobran 
cuerpo las cosas innatas, concretamente la biología evolutiva. Y, según la 
mejor interpretación que hacemos de la evolución, las cosas caras, com- 
plicadas y útiles (como seguramente lo es un vocabulario de 50.000 pala- 
bras) nos llegan porque aumentaron el éxito reproductor de nuestros 
antepasados.'” Y, como ya he dicho, es difícil entender cómo un conoci- 
miento innato de los carburadores y los trombones pudiera haber sido útil 
hace cientos de miles de años, antes de que se inventaran. 

El aliado de Fodor, el científico cognitivo Mássimo Piatelli-Palmarini, 
reconoce que la teoría de los 50 kiloconceptos supone un problema, y ha 
elaborado un razonamiento que intenta conciliarla con la biología con- 
temporánea.” (Noam Chomsky, que también piensa que los significados 
de las palabras son innatos, ha formulado una argumentación similar.)? 
Fijémonos en el sistema inmunológico, dice Piatelli-Palmarini. Los biólo- 
gos pensaban que los organismos eran «instruidos» para que tuvieran an- 
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ticuerpos contra las proteínas extrañas (antígenos) que llevan los patóge- 
nos y parásitos, quizá por algún proceso por el que los moldeables anti- 
cuerpos se moldeaban a sí mismos para enfrentarse a la forma de esas pro- 
teínas. Hoy sabemos que el sistema inmunológico produce millones de 
anticuerpos diferentes, como si de salchichas se tratara, incluidos los que 
se acoplan a las proteínas con las que nuestro cuerpo jamás se había en- 
contrado y posiblemente nunca se encuentre (por ejemplo, al tejido del hí- 
gado del orangután, o a un parásito que únicamente se encuentra en Áfri- 
ca central). Nuestra respuesta inmunológica consiste en seleccionar, de ese 
vasto inventario, el anticuerpo preexistente que mejor se ajuste a un antí- 
geno, para luego dejar que prolifere. (Todo anticuerpo se produjo origina- 
riamente a partir de elementos más simples, pero estos elementos no pue- 
den «ver» a los antígenos extraños, y los anticuerpos iniciales se generan 
ciegamente a partir de ellos.) Así pues, el sistema inmunológico es adapta- 
ble e inteligente, pero no debido a una capacidad para ser instruido por el 
entorno. Al contrario, es innatamente derrochador, pero contiene las sufi- 
cientes unidades distintas para que, cuando surge la necesidad, se puedan 
poner en marcha las adecuadas para un determinado entorno. Tal vez se 
pueda decir lo mismo del sistema neurobiológico que genera nuestros 
conceptos. 

El problema de este razonamiento es que pasa por alto una diferencia 
fundamental entre el sistema inmunológico y el cerebro. Nuestras abun- 
dantes reservas de anticuerpos no son signo de que el cuerpo gaste sus re- 
cursos como si de un marinero borracho se tratara. Es una adaptación a la 
amenaza que suponen los innumerables microorganismos, malévolos y de 
rápida evolución, que nos rodean. Los organismos almacenan una gran re- 
serva de anticuerpos, ya que cualquier ranura que pudiera producirse en- 
seguida se convierte en el objetivo del oportuno germen. Es el mismo 
principio que hace que en los aeropuertos se registre, «con todo despilfa- 
rro», a todo el mundo, y no sólo a los jóvenes árabes. En el momento en 
que se dejara de registrar a las mujeres chinas mayores, Al Qaeda encon- 
traría la forma de meter bombas en el bolso de esas mujeres. 

Las exigencias de un sistema conceptual son completamente distintas. 
Lejos de tener que cubrir toda posibilidad concebible, nuestros conceptos 
han de ser limitados para evitar la inmensa mayoría de ellos, de modo que 
los niños puedan adivinar lo que significan las palabras a partir de unos 
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pocos ejemplos de su uso. El aprendizaje de las palabras es un problema 
de inducción tan escandaloso como la adquisición de la sintaxis o la prác- 
tica de la ciencia, porque hay un número infinito de generalizaciones, la 
mayoría de ellas equivocadas, que concuerdan lógicamente con cualquier 
muestra de experiencias. Cuando un conejo salta y una persona adulta 
dice «¡Gavagai!», gavagai podría significar «conejo», «conejería», «conejo 
saltarín» o «partes no separadas de conejo».*? Cuando se muestra una es- 
meralda y el hablante dice «verde», podría significar «verde» o podría sig- 
nificar «verde antes del año 2020, o azul a partir de entonces» (también 
conocido como verdul). Si los niños estuvieran equipados con un inven- 
tario de conceptos tan despilfarrador como su inventario de anticuer- 
pos, no sólo poseerían los conceptos innatos «conejo» y «verde», sino tam- 
bién los conceptos innatos «partes no separadas de conejo» y «verdul», y 
nunca darían con el significado correcto de las palabras.* Esto socava 
uno de los principales razonamientos de por qué cualquier cosa debe 
ser innata. 

Antes de colocar palabras en un descomponedor de átomos para ver 
si se hacen añicos, permítame el lector que mencione un último proble- 
ma conceptual del nativismo extremista. El problema es cómo ponemos a 
trabajar nuestros conceptos si, como dice Fodor, no tienen partes, como 
tantas piedrecitas. No sólo tenemos conceptos, sino que los utilizamos, y 
para que algo sea útil en una tarea compleja (una herramienta, un órgano, 
una pieza de software) tiene que estar compuesto de partes que dividan el 
trabajo y lleven a cabo unas subtareas más factibles. Si «fundir algo» signi- 
fica «causar que algo se convierta en fundido», entonces podemos solucio- 
nar el problema de cómo piensan las personas con el concepto «fundir», 
empezando por examinar cómo piensan con el concepto «causar» —por 
ejemplo, cómo reconocen los niños los ejemplos de causalidad a partir de 
las trayectorias de un movimiento, y cómo razonan las personas que si X 
causa Y, Y no se habría producido de no ser por X—. Cada uno de estos 
problemas se puede abordar con mayor facilidad que el de establecer cómo 
funciona el concepto completo de «fundir», ya que éste incluye aquellos 
problemas y otros que les añade encima. Y lo que es más importante, una 
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vez que se ha resuelto la psicología de la causalidad, la solución se apli- 
ca automáticamente a los miles de otros verbos que implican causalidad: 
«matar», «rebotar», «untar», etc. (pronto ampliaremos este tema). Y así su- 
cesivamente en lo que se refiere a los otros componentes del significado. 
Pero si «fundir» sólo significa «fundir», es un misterio cómo reconocen 
los niños los ejemplos de este concepto y cómo razonan con él —y nos 
enfrentamos a 50.000 misterios similares—.?% Al leer a Fodor, uno se da 
cuenta enseguida de que elude este problema, él, que parece satisfecho al 
explicar un concepto tecleando la palabra que lo define en casos y tipos de 
letra diferentes: 


La idea básica es que lo que hace de algo un pomo es, sencillamente, ser 
el tipo de cosa a partir de la experiencia con la que nuestro tipo de mente ad- 
quiere sin dificultad el concepto POMO. Y, al revés, lo que hace de algo el 
concepto de POMO es; simplemente, expresar la propiedad a la que nuestro 
tipo de mente se encierra a partir de la experiencia con buenos ejemplos de 
una pomoidad instanciada... lo que quiere decir que la pomoidad es la pro- 
piedad en la que uno queda encerrado cuando la experiencia con los típicos 
pomos causa el hecho de cerrar y lo hace en virtud de las propiedades que tie- 
nen en cuanto típicos pomos.” 


Hay que reconocer que no son estas palabras una jerga ni una serie 
de circunloquios; Fodor hace un razonamiento filosófico coherente, aun- 
que abstruso (que no voy a intentar explicar aquí). Pero cuando se trata de 
la psicología de los conceptos, la impresión de que Fodor está cometien- 
do un fraude es correcta: deja sin explicar cuáles son realmente las propie- 
dades de la pomoidad, y cómo las personas las reconocen y razonan con 
ellas. 


24. Originariamente, Fodor sugería recolocar ese tipo de información en «postula- 
dos del significado», pero parece que ha abandonado la idea; no se menciona en J. A. Fo- 
dor, 1981a, J. A. Fodor, 1998, ni en sus recientes escritos. 
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Éstos son algunos de los problemas teóricos del nativismo extre- 
mista. ¿Qué tienen que decir al respecto los hechos del lenguaje? Los lin- 
gilistas conocen muy bien un problema inmediato: la frontera entre los 
significados de las palabras de un solo morfema (que para Fodor son ató- 
micas e innatas) y las palabras de varios morfemas (que para Fodor se 
componen de partes y así se aprenden, como se aprenden los significados 
de las frases y las oraciones) suele ser arbitraria. Y es que el mismo con- 
cepto se puede expresar con una palabra de varios morfemas en una len- 
gua, y con una palabra de un solo morfema en otra, como veíamos en el 
capítulo anterior cuando observábamos que el concepto «causa» aparecía 
en diferentes ranuras lingiísticas. En inglés, por ejemplo, tenemos distin- 
tos morfemas para see (ver) y show (mostrar), come (venir) y bring (traer), 
rise (elevarse) y raise (levantar), write (escribir) y dictate (dictar). En he- 
breo la palabra para mostrar es causar ver, la palabra para traer es causar ve- 
nir, la palabra para levantar es causar alzarse, y la palabra para dictar es 
causar escribir. Pero a nadie se le ocurriría decir que el concepto «traer» 
es innato a los ingleses y los estadounidenses, pero aprendido en el caso de 
los israelíes. (¿Y qué diríamos de las personas que hablan por igual inglés 
o hebreo?) 

Incluso dentro de una misma lengua, un concepto puede pasar, con el 
tiempo, de multimorfémico a monomorfémico. De ahí proceden la ma- 
yoría de las formas irregulares: los hablantes ligan los morfemas, o los 
oyentes no consiguen discernirlos, y dos morfemas se funden en uno solo. 
Made (hizo) era antes maked (make+ed), la forma regular de pasado de los 
verbos ingleses; y feet (pies) era foeti (fot [foot] + -4).% Pero digo yo que el 
concepto de «hacer-en-el-pasado» o el de «más-de-un-pie» no pasarían de 
aprendidos a innatos entre los hablantes de la lengua inglesa en algún mo- 
mento del período del inglés medio. En ejemplos más cercanos, vemos 
transiciones de palabras de varios morfemas a palabras de morfema único 
siempre que un invento se convierte en un lugar común: refrigerator 
> fridge (frigorífico); horseless carriage (coche sin caballos) > car (coche); 
wireless (sin hilos) > radio; facsimile transmission (transmisión facsímil) > 
fax; electronic mail (correo electrónico) > email; personal computer (orde- 
nador personal) —> PC. ¿Es que cada uno de estos conceptos despertó a 
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otro similar durmiente cuando la gente empezó a referirse a ellos con una 
sola palabra? 

Todos estos hechos ponen de relieve una importante característica del di- 
seño del lenguaje. La maquinaria de la sintaxis permite que las personas cons- 
truyan conceptos complejos a partir de conceptos simples —por ejemplo, 
«quitar cafeína de»—, cuya interpretación depende del significado de las pa- 
labras, en este caso «quitar», «cafeína» y «de». (Fodor saca buen provecho de 
esta capacidad en otros ejemplos, cuando se enfrenta a sus oponentes empi- 


ristas, como los conexionistas.)” 


La maquinaria de la morfología (la com- 
pleja formación de las palabras) hace lo mismo, como en «descafeinado», 
cuyo significado se puede deducir de «des-», «cafeína» y —<ado». Pero Fodor 
insiste en que esta maquinaria debe detenerse ante la puerta de una palabra 
sola —que cuando las personas empiezan a utilizar «descaf» (sin registrar sus 
partes), es necesario sustituir un concepto que es innato por otro completa- 
mente distinto—. Y la facilidad con que se funde una palabra de un solo 
morfema demuestra que las lenguas no respetan el límite que Fodor traza. 

Hay que reconocer que los conceptos realmente sombrean el signifi- 
cado en función de si se expresan como frases, como palabras complejas 
o como palabras sencillas. Por ejemplo, los componentes del significado 
de una palabra son más genéricos que los mismos componentes dentro de 
una frase. Butter (untar con mantequilla) no significa literalmente «aplicar 
mantequilla», sino sólo una sustancia parecida a la mantequilla, ya que se 
puede butter your bread with cheap margarine (untar el pan con margarina 
barata). Y los verbos epónimos como gerrymander (dividir injustamente 
para beneficiar a una de las partes), bowdlerize (expurgar) y boycott (boico- 
tear) han sobrevivido mucho más que las personas que los inspiraron. Pero 
estos cambios se aplican sin excepción como una condición de la fraseidad 
o la palabraidad, por lo que no son idiosincrásicos de cada palabra (del 
mismo modo que uno puede untar el pan con margarina barata, puede 
paper the walls [empapelar las paredes] con planchas de vinilo). Y consis- 
ten en detalles o adendas a los significados originales, y no sustituciones 
completas, como «plátano» por «tranvía grande», que es lo que podría pa- 
sar si los significados de las palabras simples y complejas fueran átomos 
que no guardaran relación alguna. 
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Recordemos que Fodor sostiene que las palabras que expresan concep- 
tos complejos no son más difíciles de usar y de aprender que las que ex- 
presan conceptos sencillos. Pero no es necesario que las palabras comple- 
jas siempre sean psicológicamente más difíciles porque, con la práctica, la 
mente ensambla paquetes de elementos para formar unos trozos, y a cada 
uno de ellos le asigna una única ranura en la memoria y en el procesado.?* 
Así pues, es posible que el hablante no necesite más recursos mentales para 
usar el concepto «causar morir» que para usar el concepto «morir». Cuan- 
do un concepto excede el tamaño natural de un trozo en una fase del de- 
sarrollo, no hay duda de que los niños tienen mayor dificultad para apren- 
derlo.?? El psicólogo Dedre Gentner, por ejemplo, analizó los verbos 
simples dar y tomar, los un poco más complejos pagar (dar dinero) y co- 
merciar (dar X y recibir Y), y hasta los más complejos gastar (dar dinero y 
recibir X), comprar (recibir X y dar dinero) y vender (dar X y recibir dine- 
ro). A los niños les era más fácil representar los verbos simples que los más 
complejos, y los más complejos de todos eran también los más difíciles de 
todos, como era de esperar. Y los errores que cometían eran los de omitir 
algunos de los componentes del significado extra, como representar ven- 
der dando algo pero sin recoger el correspondiente dinero.* A veces pode- 
mos oír este aprendizaje parcial en los errores del habla de los niños, como 
cuando uno de 2 años de edad, que acompañaba a su madre a un cajero 
automático, le dijo: «¿Ahora compramos dinero?».”' 

El núcleo del razonamiento de Fodor es su ataque a las definiciones, 
que, según él, inevitablemente excluyen algo del significado del definendo 
(la palabra que se define). El problema de tal argumentación es que una 
definición (que hay que reconocer que siempre es incompleta) no es lo 
mismo que una representación semántica. Una definición es una explica- 
ción que el diccionario hace de una palabra, empleando para ello otras pa- 
labras, y cuyo objetivo es que la lea una persona, aplicando la totalidad de 
su inteligencia y de sus destrezas lingiñísticas. Una representación semán- 


28. VéaseS. Pinker, 1989, cap. 7. 
29. Ibid. 
30. Gentner, 1975. 


31. Agradezco el ejemplo a Katya Rice. Para más información al respecto, véase 


S. Pinker, 1989, cap. 7. 
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tica es el conocimiento que una persona tiene del significado de una pala- 
bra en una estructura conceptual (el lenguaje del pensamiento), procesada 
por un sistema del cerebro que manipula trozos de estructura conceptual 
y los relaciona con los sentidos. Las definiciones pueden permitirse ser in- 
completas, porque pueden dejar mucho a la imaginación del hablante de 
una lengua. Las representaciones semánticas tienen que ser más explícitas, 
porque son la imaginación del hablante de la lengua. El ataque de Fodor 
a las representaciones semánticas complejas se debe a que las confunde 
con las definiciones del diccionario. 

Fodor trabaja con un solo ejemplo: el verbo transitivo pintar y su defi- 
nición «cubrir de pintura una superficie»: 


Para empezar porlo más rudimentario, consideremos el caso en que la 
fábrica de pinturas explota y cubre de pintura al espectador. Sería divertido, 
pero no quiere decir que la fábrica de pinturas (o la explosión) pintara a los 
espectadores.” 


Como él mismo reconoce de inmediato, se trata de un punto muy ru- 
dimentario, porque la representación semántica de «pintar» y otros verbos 
causativos normalmente exige un agente animado. (Una explosión en una 
granja no «unta de mantequilla las vacas», una explosión en la planta del 
3-en-1 no «engrasa las bisagras», etc.) Quienes escriben los diccionarios no 
se detienen a explicar los detalles de todo esto, porque pueden contar con 
que los lectores los aportarán, pero ahí está la cuestión: los lectores pueden 
aportar ese fragmento de significado cuando descubren que pintar es un 
verbo causativo, porque la representación de su significado incluye el con- 
cepto de «agente de un suceso causal». 

Y prosigue Fodor: 


Pensemos que Miguel Ángel, aunque fuera un agente, no fue pintor de 
brocha gorda. Concretamente, cuando cubría de pintura el techo de la Ca- 
pilla Sixtina, no estaba pintando el techo; pintaba una imagen en el techo... 
Compárese con Tom Sawyer y su valla.* 


32. J. A. Fodor, 1981a, pág. 286. 
33. J. A. Fodor, 1981a, pág. 287. 


CINCUENTA MIL CONCEPTOS INNATOS 145 


Dejemos de lado el hecho de que mucha gente describe lo que hizo 
Miguel Ángel como «pintar el techo», una aplicación precisa de la regla lo- 
cativa aplicada a «pintar una imagen en el techo». (Si se busca en el Google 
la frase «Miguel Ángel pintó el techo» aparecen cuarenta entradas, aunque 
hay que admitir que una de ellas sitúa el techo en la «Capilla Cisterna», y 
otra, en la «Capilla Dieciséis» (sixteenth, en inglés). Fodor señala que para 
que alguien pinte el techo, su intención primaria debe ser que se cubra el 
techo, no sólo que resulte que el techo acabe cubierto como un efecto se- 
cundario de alguna otra intención, en este caso inscribir una imagen. Se 
trata de un tema agudo, pero no tiene nada que ver con algún significado 
idiosincrásico del verbo «pintar». Como veíamos en el capítulo 2, es un re- 
quisito de todos los verbos de la construcción locativa del continente: 
todos especifican un cambio de estado efectuado intencionadamente so- 
bre una superficie o un contenedor. (Una persona que, de camino hacia el 
pozo, se cae al lago no ha «llenado el cubo»; una persona que se cubre 
los hombros con una venda para mantener el calor no se ha «vendado los 
hombros», y así sucesivamente.) De modo que cuando Fodor se queja de 
que la definición «es un tanto peligrosa», ignora el hecho de que esta mis- 
ma peligrosidad se aplicaría a miles de otros verbos, y se puede acabar con 
ella de golpe eliminando la intencionalidad de cada uno de ellos e inser- 
tándola una vez en conceptos más genéricos como «actuar», «causar» y 
«meta, objetivo» —los conceptos que Fodor niega que sean partes recu- 
rrentes de los significados de las palabras. 

E insiste: 


De todos modos, esta definición tampoco funciona. Considérese, si no, 
que cuando Miguel Ángel metía el pincel en el azul celúreo, cubría de este 
modo la superficie del pincel con pintura, y lo hacía con la intención prima- 
ria de que el pincel estuviera cubierto de pintura como consecuencia de ha- 
berlo mojado como lo había mojado. PERO NO POR ELLO MIGUEL ÁNGEL 
ESTABA PINTANDO EL PINCEL. ** 


Y es verdad, pero la causa está en que el verbo «pintar» —como miles de 
otros verbos— distingue los medios de los fines, y el hecho de que Miguel 


34. J. A. Fodor, 1981a, pág. 288. 
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Ángel mojara el pincel seinterpreta como un medio, cuyo fin específico es 
adornar-la-superficie. 

Después de estos tres ejemplos, Fodor espera que sus lectores pierdan 
la paciencia. «No sé adónde vamos a partir de aquí», suspira.” Al termi- 
nar la historia en este punto, uno nunca descubre que cada una de sus tres 
pegas —un agente animado, un efecto intencionado y una distinción en- 
tre los medios y el fin— no es, como exige la teoría del atomismo, una pe- 
culiaridad irreducible del verbo pintar y sólo pintar, sino una característi- 
ca común de muchos verbos similares a pintar, exactamente lo que la 
teoría del atomismo prohíbe. 


El lector me permitirá que termine la exposición sobre el nativismo 
radical con una división del átomo —demostrando que los verbos se com- 
ponen de un número menor de partículas conceptuales—. En todo el ca- 
pítulo 2 partía de esta idea, pero en vez de remitir de nuevo al lector a 
aquellos ejemplos, permítame que exponga una fisión particularmente 
elegante, basada en parte en la obra de Beth Levin.* Implica el tipo quin- 
taesencial de verbo: verbos simples y transitivos de acción, en los que X 
hace algo a Y. Si algunos significados de los verbos son atómicos, éstos lo 
tienen que ser. 

La rotura de los átomos se consigue disparando varias construcciones 
a los verbos transitivos, para después examinar los fragmentos que salen 
volando de la colisión. Se empieza con una construcción llamada conati- 
va, del latín «intentar». La conativa representa la idea de que un agente in- 
tenta repetidamente incidir en algo pero con muy escaso éxito: 


Mabel cut at the rope [compárese con Mabel cut the rope!. 

(Mabel cortó en la cuerda [compárese con «Mabel cortó la cuerda].) 
She chipped at the rock. 

(Ella quebrantó en la piedra.) 


35. J. A. Fodor, 1981a, pág. 288. 
36. Levin, 1985, 1993. Véase S. Pinker, 1989, págs. 104-109. 
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Vince hit at the dog. 

(Vince dio un golpe en el perro.) 
Claudia kicked at the wall. 
(Claudia dio patadas en la pared.) 


La preposición at (en) apunta al ente que aparece en el objetivo de la 
intención de la persona (obsérvese la extensión metafórica de 41 para indi- 
car el objetivo de un movimiento físico, como en Harry fired an arrow at 
the tree [Harry disparó una flecha al árbol]). Como esperábamos, no todos 
los verbos pueden entrar en esta construcción, ni siquiera en el caso de que 
la construcción tuviera sentido. “Todas las que siguen suenan mal: 


*Nancy touched at the cat. 
(Nancy tocó en el gato.) 
*Jeremy kissed at the child. 
(Jeremy besó en el niño.) 
*Rhonda broke at the rope. 
(Rhonda rompió en la cuerda.) 
*Joseph split at the wood. 


(Joseph partió en la madera.) 


Así pues, la alternancia conativa se aplica a una clase de acciones mucho 
menor que aquellas que se pueden intentar. Funciona para verbos relacio- 
nados con cortar (chip [quebrantar], chop [cortar, picar], cut [cortar], hack 
[cortar a tajos]), slash [acuchillar]) y los verbos referidos a golpear (bea: [gol- 
pear], bump [darse], hit [dar un golpe], kick [dar patadas], knock [darse un 
golpe], slap [abofetear], strike [pegarle a], tap [dar un toque]), pero no para 
los verbos que significan tocar (+ug [abrazar], kiss [besar], pat [dar palma- 
ditas], stroke [acariciar], tickle [hacer cosquillas], touch [tocar]) o los verbos 
relacionados con romper (break [romper], crack [rajar, agrietar], r¿p [rom- 
per en pedazos, rasgar], smash [destrozar], split [partir]). Para decirlo de for- 
ma más sucinta, los verbos que reúnen los requisitos significan un tipo de 
movimiento que se traduce en un tipo de contacto. 

Consideremos ahora una alternancia que se llama ascender-al-po- 
seedor:” 


37. Fillmore, 1967; D. Kemmerer, 2003. 
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Sam cut Brians arm. 

(Sam cortó el brazo de Brian.) 
Sam cut Brian on the arm. 

(Sam cortó a Brian en el brazo.) 


Miriam hit the dogs leg. 

(Miriam golpeó la pata del perro.) 
Miriam hit the dog on the leg. 
(Miriam golpeó al perro en la pata.) 


Terry touched Maviss ear. 

(Terry tocó la oreja de Mavis.) 
Terry touched Mavis on the ear. 
(Terry tocó a Mavis en la oreja.) 


Al igual que otras alternancias, la de ascender-al-poseedor implica un 
cambio gestáltico conceptual, en este caso entre construir a una persona 
como un tipo de alma que posee las partes de su cuerpo («Cortar el brazo 
de Brian») y construirla como una masa personificada que es las partes de 
su cuerpo («Cortar a Brian»).* Con la primera construcción, uno bien po- 
dría preguntar quién es «Brian» o dónde está, si se le puede cortar cual- 
quiera de sus partes —las extremidades, la cabeza, el tronco— sin cortar al 
propio Brian. Con la segunda, uno puede cortar a ese tipo en la cabeza o 
el pecho y hasta en un dedo del pie, y en todos los casos se está cortando a 
Brian, y no una parte del cuerpo. Aquí se muestra claramente el dualismo 
mente-cuerpo, cuando se intenta usar la construcción con objetos insen- 
sibles, y no cuerpos. No se puede decir The puppy bit the table on the leg (El 
cachorro mordió la mesa en la pata), Sam touched the library on the win- 
dow (Sam tocó la biblioteca en la ventana) ni A rock hit the house on theroof 
(Una piedra golpeó la casa en el tejado) porque, a diferencia de los cuer- 
pos, los objetos no se piensan como dotados de una sensibilidad unificada 
que cubre cada una de sus partes.? 


38. Para pruebas de que la distinción está en todo razonamiento humano, véase 
Bloom, 2003. 
39. Wierzbicka, 1988b. 
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Pero la razón de que me refiriera al ascender-al-poseedor no es el mo- 
delo que encarna, sino su elegibilidad entre los verbos. Algo hay de extra- 
ño en frases como James broke Thomas on the leg (James rompió a Thomas 
en la pierna) o Hagler split Leonard on the lip (Hagler partió a Leonard en 
el labio). El ascender-al-poseedor sólo está disponible en los verbos referi- 
dos a golpear y cortar, no en los que significan romper. El denominador 
común es que el verbo debe especificar un tipo de contacto físico. 

Y hablando del contacto físico, ahí va una alternancia que es similar a 
la locativa: 


I hit the bat against the wall. 
(Golpeé el bate contra la pared.) 


I hit the wall with the bat. 
(Golpeé la pared con el bate.) 


She bumped the glass against the table. 
(Ella golpeó el vaso contra la mesa.) 
She bumped the table with the glass. 


(Ella golpeó la mesa con el vaso.) 


Una vez más, algunos verbos se niegan a pertenecer a un club que ten- 
ga como miembros a palabras como ellos: 


Í cut the rope with the knife. 

(Corté la cuerda con el cuchillo.) 
*I cut the knife against the rope. 
(Corté el cuchillo contra la cuerda.) 


They broke the glass with the hammer. 
(Rompieron el cristal con el martillo.) 
*They broke the hammer against the glass. 
(Rompieron el martillo contra el cristal.) 


She touched the cat with her hand. 
(Ella tocó el gato con la mano.) 
*She touched her hand against the cat. 
(Ella tocó la mano contra el gato.) 
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(Evidentemente pasamos por alto las lecturas en que el cuchillo se 
corta, el martillo se rompe y la mano se toca.) En este caso, los verbos que 
significan golpear pueden entrar en la alternancia, pero no los verbos relati- 
vos a romper o tocar. Dicho de mejor forma, ocurre que los verbos par- 
ticipantes implican un movimiento seguido de un contacto, pero no 
un movimiento seguido de un contacto seguido de un efecto específico (un 
corte, una rotura), ni un contacto sin un previo cambio de ubicación (como 
en tocar). 

Nuestro proceso de fisión exige cinco disparos al átomo; tenga el lec- 
tor la bondad de esperar conmigo el análisis de los dos últimos. Una cons- 
trucción llamada la voz media especifica la facilidad con que se puede eje- 
cutar una acción sobre algo, como en This glass breaks easily (Este vaso se 
rompe fácilmente) y This rope cuts like a dream (Esta cuerda corta como un 
sueño). Una vez más, determinados verbos no pueden tomar parte en ella: 


*Babies kiss easily. 

(Los bebés besan fácilmente.) 
*The dog slaps easily. 

(El perro abofetea fácilmente.) 
*This wire touches easily. 

(Este cable toca fácilmente.) 


La voz media se aplica a verbos que denotan un efecto específico de al- 
guna causa, lo cual ocurre con romper y cortar, pero no con besar, abofe- 
tear y tocar. Si no hay efecto, no hay media. 

Por último, está la alternancia anticausativa, que convierte un verbo 
transitivo en intransitivo expulsando para ello al agente causal. Se diferen- 
cia de la voz media porque describe un suceso real en el que un objeto ex- 
perimenta un cambio, más que la propiedad genérica de la facilidad con 
que se somete al cambio. Por ejemplo, con un verbo transitivo como 
Jemina broke a glass (Jemina rompió un vaso) (un causativo), se puede usar 
el correspondiente intransitivo, como At 3 oclock, the glass broke (A 
las 3.00, el vaso se rompió). Pero no todos los verbos causativos convienen 
en despojarse de su agente. 


40. Keyser y Roper, 1984. 
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*Sometime last night, the rope cut. 

(En algún momento de anoche, la cuerda cortó.) 

*Earlier today, Mae hit (en el sentido de «Mae was hit» [Mae fue gol- 
peada])). 

(Hoy a primera hora, Mae golpeada.) 

*At 3 oclock, Clive touched (en el sentido de «Clive was touched» [Clive 


fue tocado)). 
(A las 3.00, Clive tocado.) 


La anticausativa acepta verbos que especifican un determinado efec- 
to, pero sólo si denotan nada sino un efecto. En este sentido, son más res- 
trictivos que los verbos que pueden ir en la voz media, donde se pueden 
especificar no sólo un efecto, sino los medios para conseguirlo (como 
cortar). 

Mi tesis —y realmente tengo una— es que estas alternancias clasifican 
de modo transversal los sencillos verbos de acción desde la perspectiva de 
los componentes de significado que comparten, definiendo así una fami- 
lia de microclases que se entrecruzan. Véase el siguiente resumen (donde 
los verbos que se niegan a entrar en una alternancia están señalados con un 
asterisco): 
Alternancia Microclase 


Ejemplos 


Conativa Movimiento, contacto 


hit (golpear), cut 
(cortar), *break 
(romper), *touch 
(tocar) 


Ascender-al-poseedor 
Locativa de contacto 


Media 


Anticausativa 


Contacto 


Movimiento, contacto, 


sin efecto 
Efecto 


Efecto, sin contacto, 
sin movimiento 


hit (golpear), cut, 
*break, touch 
bit, *cut, *break, 
*touch 

*bit, cut, break, 
*touch, 

*bit, *cut 

break, *touch 
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La tabla insinúa una estructura profunda que explica por qué los 
miembros se sitúan cuidadosamente en filas y columnas. Una estructura 
que se puede mostrar si se redispone la tabla con el verbo, y no con la cons- 


trucción: 
hit (golpear): movimiento, contacto 
cut (cortar): movimiento, contacto, efecto 
break (romper): efecto 
touch (tocar): contacto 


Lo particularmente elegante de la tabla es que los verbos parten de 
una misma reserva de conceptos, y ninguno de éstos se manipuló para 
explicar los requisitos de entrada para una sola construcción. Al contra- 
rio, unos pocos conceptos seguían reapareciendo en diferentes verbos y 
diferentes construcciones. El mismo concepto de «contacto» que marca 
los verbos que experimentan el ascenso-al-poseedor también contribuye 
a marcar los verbos que entran en la conativa, la locativa de contacto y 
(por su ausencia) la anticausativa. El mismo concepto de «efecto» que 
distingue cut (cortar) de hit (golpear) también distingue touch (tocar) de 
break (romper); el mismo concepto de «movimiento» que distingue hit 
de touch también contribuye a distinguir cut de break. Ningún verbo 
necesita un componente de significado hecho a su medida exclusiva- 
mente, al menos no para distinguir las construcciones en las que puede 
entrar. (Naturalmente, muchos verbos, como kiss [besar] y chip [que- 
brantar] y snap [cerrar de un golpe] tienen realmente un cariz exclusivo, 
pero éste no agota el significado del verbo ni afecta a su comportamiento 
sintáctico.) 

Lo que vemos en estos fragmentos surgidos de la explosión es un siste- 
ma de significado combinatorio dentro del verbo. Los elementos que se- 
paran los verbos en alternancias no son marcadores arbitrarios, como los 
marcadores del género o del caso declinativo del latín, porque determinan 
las situaciones del mundo real en que los hablantes emplean los verbos. 
Por ejemplo, es el componente «movimiento» de hitel que descarta el uso 
del verbo para describir el hecho de causar un moretón al apoyarse en el 
brazo de alguien incrementando paulatinamente la presión, y la ausencia 
de «movimiento» en break nos permite decir Sy broke the bicycle (Sy rom- 
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pió la bicicleta) aunque Sy no le diera un mazazo sino que, sencillamente, 
pesaba demasiado para esa bicicleta. Estas condiciones tampoco son una 
mera parte de nuestro sistema de razonamiento («postulados del significa- 
do»), porque rigen la forma en que los verbos entran en las construcciones 
sintácticas (una parte del motor del lenguaje), y no son simples inferencias 
prácticas. 

En resumen: conceptos como «movimiento», «contacto» y «causa-y- 
efecto», dividen los verbos en clases que se entrecruzan y, por consiguien- 
te, tienen que ser componentes de los significados de los verbos. Esto im- 
plica que las palabras tienen componentes de significado, lo que supone 
que no necesitan ser innatas. Y si hit y cut y break no son innatos, es mu- 
cho más improbable que lo sean «trombón» y «carburador», la cual es 
una buena conclusión a la que llegar. Corrobora las sospechas sobre la 
naturaleza de los conceptos que el sentido común y la biología evolutiva 
hacían que albergáramos. Y estimula nuestra confianza en que conceptos 
como «causa» y «movimiento» son realmente componentes básicos de 
nuestra caja de herramientas cognitiva. Y demuestra que decir que al- 
gunos conceptos son básicos, y posiblemente innatos, no es ninguna 
ladera resbaladiza que nos lleve a decir que todos los conceptos son básicos 
e innatos. 


LA PRAGMÁTICA RADICAL 


Si cabe imaginar una teoría que sea tan opuesta como sea posible al nati- 
vismo extremista, bien pudiera ser la pragmática radical. Su desacuerdo 
con la semántica conceptual no está en si las representaciones mentales 
de los significados de las palabras son innatas, ni en si son atómicas, sino 
en si realmente existen. El lema de la pragmática radical pudiera ser una 
cita de William James: «Una “idea” o representación permanentemente 
existente, que hace su aparición ante las candilejas de la conciencia a in- 
tervalos periódicos, es un ente tan mitológico como la jota de picas».* 


41. W. James, 1890/1950, cap. 9. La cita original empleaba la palabra alemana 
vorstellung, un término familiar en la psicología de la época; lo he traducido por «repre- 
sentación». 
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Según la pragmática radical, una estructura conceptual permanentemente 
existente y que subyace alos significados de una palabra, también es tan mí- 
tica como la jota de picas, porque las personas pueden emplear una palabra 
para referirse a casi cualquier cosa, en función del contexto. Tal vez no con 
la misma libertad que en la lengua «rigeliana» de la tira cómica Monty: 


NO, NO, ESTO NO ES w PERO NO ES MÁS QUE UNA | POR EJEMPLO En FUNCIÓN DE LA 
POR ELDÍA DE ACCIÓN TRADUCCIÓN LIBRE. INFLEXIÓN Y EL CONTEXTO, «PHHLEMHE» 
DE GRACIAS, ES PARA LA E «PHHLEMHE» ES Un TAMBIÉN PUEDE SIGNIFICAR «CERA PARA 
FIESTA DE LOS SIETE A TÉRMINO COMPLEJO COM | EL SUELO», «POMO DE LA PUERTA» O 
PHHLEMHES... ' E TRADUCE COMO MUCHOS MATICES. NO <«INFECCIÓN EN EL TRACTO URINARIO» 
«EXQUISITEZ», HAY EQUIVALENTE ENTRE 
LOS TERRÍCOLAS. 


Pero ésta es la idea general. El matiz con que las personas emplean 
las palabras, según la pragmática radical, exige una forma de entender 
el lenguaje y el pensamiento muy distinta a la de la imagen de un dic- 
cionario, con fragmentos de la estructura conceptual colgando de cada 
entrada. 

«Pragmática radical» suena como un oxímoron, pero se refiere a la 
rama de la lingúística llamada pragmática, el estudio de cómo se emplea 
el lenguaje en su contexto y a la luz de los conocimientos y las expecta- 
tivas de quienes conversan. La pragmática radical es el bloque impe- 
rialista de este campo, que intenta explicar tantos fenómenos de la lengua 
como sea posible en esos términos.*? El nombre lo acuñó Geoffrey Nun- 
berg, lingiista conocido de muchos estadounidenses por sus comentarios 
sobre el lenguaje que se emplea en la prensa y la radio.* Otros pragmatis- 
tas radicales son el antropólogo Dan Sperber y la lingitista Deirdre Wil- 
son, la psicolingiiista Elizabeth Bates, y los miembros de las escuelas de 
ciencia cognitiva conocidas como conexionismo y sistemas dinámicos.** 
Los defensores de estas escuelas son los Trampolines más elásticos, y en 


42. Cole, 1981; Nunberg, 1979; Sadock, 1984; Sperber y Wilson, 1986. 

43. Nunberg, 2006. 

44. Bates, 1976; Bates y MacWhinney, 1982; McClelland y Kawamoto, 1986; 
L. Smith y Thelen, 1993. 
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este mismo apartado, más adelante, analizaré un modelo conexionista que 
demuestra lo radical que puede llegar a ser la pragmática radical. 

La piedra clave de la pragmática radical es el fenómeno que muestra la 
tira de Monty: la polisemia, que significa «muchos significados».* Polise- 
mia se refiere a que una palabra tiene un número de significados distintos 
pero relacionados, y es diferente de otras dos formas en que un sonido 
puede tener múltiples significados. 

En la homonimia (mismo nombre), una única palabra tiene varios 
significados que no guardan relación alguna. Normalmente aparece cuan- 
do una palabra ancestral echa brotes de significados nuevos en la histo- 
ria de una lengua, y los hablantes actuales no retienen ninguna imagen de 
la conexión originaria. Por ejemplo, la palabra odd (raso, desparejado, ex- 
cepción, impar) originariamente se refería a algo que sobresalía, como el 
vértice de un triángulo. Luego se extendió para referirse a algo que meta- 
fóricamente sobresaliera por ser inusual, y después se extendió más aún 
para referirse a un número de cuyas dos unidades sobresalía una. 

La polisemia también es distinta de la homofonía (mismo sonido), en 
la cual diferentes palabras se pronuncian del mismo modo, generalmente 
porque sus pronunciaciones originarias confluyeron en el transcurso de la 
historia de una lengua. Por ejemplo, four (cuatro) y fore (lugar preponde- 
rante, la proa del barco) suenan hoy de la misma forma, pero al principio 
four rimaba con tour (viaje, gira), y fore, más o menos, con flora (flora); en 
la grafía de estas palabras encontramos restos de sus antiguas pronuncia- 
ciones. La homonimia y la homofonía se usan a menudo en los juegos de 
palabras, como en la insulsa adivinanza sobre cómo se puede demostrar 
que un caballo tiene un número infinito de patas: 


Los caballos tienen un número par (even) de patas. Detrás tienen dos, y 
delante tienen fore-legs (patas de delante, pero fore suena igual que four). Eso 
suma seis patas, que sin duda es un número de patas raro (odd) para un ca- 
ballo. Pero el único número que es a la vez par (even) e impar (odd) es el infi- 
nito. Por consiguiente, los caballos tienen un número infinito de patas. “* 


45. Apresjan, 1973; R. Jackendoff, 1990; Lehrer, 1990; Nunberg, 1979; Ostler y 
Atkins, 1992; Pustejovsky, 1995; Wierzbicka, 1988b. 
46. Del programa «Fortunes» de Unix 4.2. 
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Con la polisemia, por el contrario, los sentidos de una palabra están 
tan estrechamente unidos que se requiere un lingiista o algún estudioso 
de la inteligencia artificial para distinguir la diferencia. Ahí van algunos 
ejemplos: 


e chicken se puede referir a un tipo de animal (Why did the chicken cross 
the road? [¿Por qué cruzó el pollo la carretera?]) o a un tipo de carne 
(Try it, it tastes like chicken [Pruébalo, sabe a pollo]). 

* newspaper se puede referir a una organización (Jl! works for a news- 
paper [Jill trabaja para un periódico]) o a un objeto (Here squish the 
roach with this newspaper [Aplasta la cucaracha con el periódico)). 


book se puede referir a un cuerpo de información (Abes book is un- 
convincing [El libro de Abe es poco convincente]) o a un objeto físi- 
co (Abes book weighs five pounds [El libro de Abe pesa cinco libras)). 
e window se puede referir a un cristal (She broke the bathroom window 
[Ella rompió el cristal del cuarto de baño]) o a una abertura (She 
came in through the bathroom window [Ella entró por la ventana del 
cuarto de baño]). 


monkey se puede referir a una especie (Monkeys live in trees [Los mo- 
nos viven en los árboles]) o a un individuo (Monkeys have taken over 
the island [Los monos se han adueñado de la isla])). 


France se puede referir a una entidad política (France is a republic 
[Francia es una república])), a los líderes de esa entidad (France defied 
the United States [Francia desafió a Estados Unidos]) o a un determi- 
nado terreno (France has two mountain ranges [Francia tiene dos cor- 
dilleras])). 

* construction se puede referir a un suceso (The construction took nine 
months [La construcción llevó nueve meses]), a un proceso (The cons- 
truction was long and noisy [La construcción fue larga y ruidosa] ), a un 
resultado (The construction is on the next block [La construcción está 
en la siguiente manzana]) o a un modo (7»e construction isshoddy [La 
construcción es una chapuza)). 


De un modo u otro, construimos automáticamente el significado ade- 
cuado de una palabra polisémica, en función de su entorno en la frase y en 
la conversación o el texto. Normalmente, las personas no se percatan de la 
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facilidad con que cambian de un significado polisémico a otro, hasta que 
oyen cómo chocan en un tipo de juego de palabras denominado zeugma 
(o silepsis), donde se yuxtaponen dos sentidos opuestos. Entre los ejem- 
plos está el de Benjamin Franklin: «Debemos mantenernos juntos (hang 
together), de lo contrario nos colgarán (bang) por separado»; el de Charles 
Dickens: «Llegó a casa en un mar de lágrimas y en una silla de manos»; y 
el de Groucho Marx: «Se puede vivir (leave por live) en un taxi. Si no se con- 
sigue un taxi, se puede salir (leave) enfadado (buff). Si es demasiado pron- 
to, se puede salir (leave) en una hora y media (buff por half)». Y en ocasio- 
nes un hablante llamará la atención sobre la polisemia para hacer una 
puntualización, como cuando en Sin novedad en el frente le dicen a un sol- 
dado que una guerra empieza cuando un país insulta a otro y él contesta: 
«No lo creo. Una montaña alemana no puede insultar a una montaña fran- 
cesa, o a un río, un bosque o un trigal». ” Pero lo más habitual es que los 
sentidos polisémicos se mezclen sin tener que asombrar:se: 


Yeats did not enjoy hearing himself read aloud. 

(A Yeats no le gustaba oírse leído [o corregido] en voz alta.) 

The Boston Globe decided to change its size and typeface. 

(El Boston Globe decidió cambiar de formato y de tipo de letra [o ca- 
racteres].) 

Dont worry about that review: tomorrow it will be wrapping fish. 

(No te preocupes por la revista [o crítica]: mañana servirá para envol- 
ver pescado.) 

Sallys book, which would make a good doorstop, is full of errors. 

(El cuaderno [o libro] de Sally, que serviría perfectamente como tope 
de la puerta, está lleno de errores.) 

The chair youre sitting in was common in nineteenth century parlors. 

(La silla en la que estás sentado era habitual [o vulgar] en los salones 
decimonónicos.) 

The window was broken so many times that it had to be boarded up.** 


47. Dela novela de Erich Maria Remarque, citado en Niall Ferguson, 7h4e War of 
the World, Nueva York, Penguin, 2006 (trad. cast.: La guerra del mundo, Barcelona, 
Debate, 2007). 

48. Los ejemplos son de Nunberg, 1979. 
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(La ventana se rompió tantas veces que hubo que taparla con tablas [o 


subirla a bordo].) 


La polisemia está por doquier. Una «película triste» entristece, pero 
una «persona triste» ya se entristeció. Cuando se empieza una comida, se 
come (o, si se es el cocinero, se prepara), pero cuando se empieza un libro, 
se lee (o, si se es el autor, se escribe). Lo que hace que algo sea un buen co- 
che es diferente de lo que hace que un filete, un marido o un beso sean 
buenos. Un coche «rápido» se mueve deprisa, pero un «libro rápido» no 
tiene por qué moverse (simplemente se puede leer en poco tiempo), y un 
«conductor rápido», una «carretera rápida», un «mecanógrafo rápido» y 
hasta una «cita rápida», son todos rápidos, pero de modo distinto. 

Incluso algo tan concreto como una palabra que significa color puede 
cambiar como un camaleón. «Rojo» se refiere a muy distintas tonalidades 
cuando modifica la uva, un atizador caliente, la carne de los ungulados, el 
cabello, o la cara de alguien que se da cuenta de que ha estado dando cla- 
se con la bragueta abierta. Esta circunstancia inspiró un poema que me 
pasó Saroja Subbiah, y que circulaba entre el personal maorí de una ofici- 
na gubernamental de Nueva Zelanda: 


Querido compañero blanco 

cuando nazco, soy negro 

cuando crezco, soy negro 

cuando enfermo, soy negro 

cuando salgo al sol, soy negro 

cuando tengo frío, soy negro 

cuando siento miedo, soy negro 

y cuando me muero, sigo siendo negro. 


Pero tú, compañero blanco 

cuando naces, eres rosa 

cuando creces, eres blanco 

cuando enfermas, eres verde 

cuando sales al sol, te pones rojo 
cuando tienes frío, te pones azul 
cuando sientes miedo, eres amarillo 

y cuando mueres, eres gris 

¿y tienes la cara de llamarme «de color»? 
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Ocurre a menudo que la polisemia surge cuando una palabra se usa 
para referirse a algo que está meramente asociado con su referente habi- 
tual, un dispositivo llamado metonimia. Se puede decir que Suzie is 
parked out back (Suzie está aparcada al fondo) o que Bradley was rear- 
ended by a bus (Un autobús le dio a Bradley en la parte trasera), usando 
los nombres para referirse a sus coches, o Put Chomsky on the Linguistics 
shelf (Pon a Chomsky en el estante de Lingiística) y You can find Hitch- 
cock at the back ofthe store (Encontrarás a Hitchcock al fondo de la tienda), 
refiriéndose a sus obras. También nos podemos referir a las personas utili- 
zando sus partes y sus propiedades, como cuando una enfermera dice The 
gall bladder in 220 needs his dressing changed (El de la vesícula biliar de 
la 220 necesita que se le cambie el apósito) o una camarera le dice a otra 
The ham sandwich wants his check (El del bocadillo de jamón quiere la 
cuenta).* 

¿Qué hacemos con este aparente caos semántico? Según la pragmática 
radical, la interpretación es un proceso distendido, que muy oportuna- 
mente se aprovecha de todas y cada una de las cosas que la persona sabe 
acerca del mundo y el público actual. Y los que llamamos «significados de 
las palabras» no son entradas diferenciadas de un diccionario, mental o 
de otro tipo, sino patrones de asociación entre los sucesos estereotipados y 
sus participantes típicos. De esta forma, los oyentes pueden retorcer y con- 
figurar las palabras de una oración para ajustar sus asociaciones de la for- 
ma que sea, para producir el mensaje más probable que un hablante en esa 
situación querría decir. 

La pragmática radical tiene un fondo de verdad en lo relativo a la re- 
ferencia, la forma en que las palabras pueden referirse a las cosas del mun- 
do. Si la expresión «bocadillo de jamón» se puede referir al señor que está sen- 
tado a la barra donde se sirven comidas, parece que cabe albergar pocas 
esperanzas de que se haga realidad el sueño del estudioso de la lógica de 
que las expresiones de una lengua se pueden delimitar en estados del mun- 
do de acuerdo con un conjunto inamovible de indicadores. Pero la pre- 
gunta que nos interesa es si la pragmática radical está en lo cierto en lo que 
se refiere a la mente humana. La afirmación de que una palabra carece de 
una precisa representación mental sin duda contradice la imagen de una 
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lengua que surgió de nuestra observación de las alternancias verbales, don- 
de vimos tres muestras de nitidez. 

En primer lugar, las personas renuncian a lo que perfectamente pudie- 
ran ser usos inteligibles de los verbos, como He clogged hair into thesink (Él 
atascó pelos en el lavabo), She yelled him her order (Ella le gritó lo que que- 
ría para comer), We melted at the butter (Nos derretimos en la mantequi- 
lla) y I broke him on the arm (Le rompí en el brazo). Si la mente está satis- 
fecha con cualquier cosa que tenga sentido en su contexto, ¿por qué estas 
frases huelen a error gramatical? 

En segundo lugar, veíamos que los límites que delinean el uso de los 
verbos son cortes quirúrgicos dentro de clases de sucesos similares; no se 
limitan a merodear entre estereotipos.*” Cuando pienso en el escenario 
de la vida cotidiana, por ejemplo, poner agua en un vaso, mi mente tie- 
ne una imagen bien detallada: una persona sedienta que se dirige a un 
grifo con lo que sin duda es un vaso en la mano, y abre el grifo para que 
el agua fluya a su interior pero sin que se colme. Pero cuando hablo del 
escenario, la mayor parte de esos detalles desaparecen, dejando tras de sí 
uno o varios cadáveres. Si utilizo el verbo pour (verter), mi campo de vi- 
sión se estrecha para centrarse en cómo se causa que el agua se mueva, ig- 
norando su destino; ésta es la razón de que podamos decir pour the water 
(vierte el agua), pero no pour the glass (vierte el vaso). Pero si empleamos el 
verbo [ll (llenar), mi campo de visión se ajusta al resultado de llenar el 
vaso, ignorando la trayectoria del agua; por esto decimos fill the glass (le- 
na el vaso), pero no fill the water (lena el agua). Hasta la clase más simple 
de verbos transitivos de acción, que acabamos de ver, se entrecruzan con 
unas agudas incisiones, de manera que cut (cortar), break (romper), touch 
(tocar) y hit (golpear) se sitúan en diferentes zonas semánticas. Cada ver- 
bo apunta directamente a un aspecto o unos aspectos necesarios de un su- 
ceso (la causalidad, el movimiento, el contacto) y pasa por alto los demás, 
por mucho que se asocien en nuestra experiencia. Ocurre todo lo contra- 
rio de lo que sucede con los estereotipos de las situaciones típicas que, se- 
gún la pragmática radical, gobiernan el uso que hacemos del lenguaje. 

En tercer lugar, las incisiones entre las clases no sólo envuelven grupos 
de características firmemente unidas (rápido, lento, húmedo, seco, volun- 


50. Véase S. Pinker, 1989, págs. 107-109, 269-278, 372-373. 
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tario, etc.), sino que están determinadas por unas fórmulas con una es- 
tructura sintáctica y algebraica.” «Cortar», por ejemplo, no sólo exige un 
movimiento, un contacto y un efecto en cualquier combinación. (Mover 
un huevo y ponerlo en contacto con una sartén caliente, causar que el 
huevo se abra, no es lo mismo que «cortar un huevo».) Al contrario, el mo- 
vimiento debe incluir un contacto de la acción de cortar con el huevo se- 
guido de sa movimiento a través de la superficie del huevo, cuyo resultado 
es el corte. Además, las clases de palabras son algebraicas en e sentido de 
que exigen unas variables en las distintas ranuras. Pensemos lo que cuesta 
determinar el denominador común de una microclase, como los verbos 
referidos.a los modos-de-hablar. ¿Qué tienen en común whisper (susurrar), 
mumble (farfullar), shout (gritar), purr (revelar), yammer (refunfuñar), etc.? 
No un modo determinado, porque cualquier modo serviría. Tampoco pue- 
de estar el denominador común en los modos en general, porque no hay 
ninguno: las características de susurrar y refunfuñar quedan anuladas por 
las características de chillar y gritar. No, los verbos de la clase simplemente 
tienen que especificar algún modo, cualquier modo. Esto significa que la 
caracterización de la clase debe ser algo parecido a «Todos los verbos deben 
contener en sus definiciones la afirmación “modo = x”» —una definición 
de una definición—. Esto da a entender cuán lógicamente sofisticada debe 
de ser la representación de los significados de una palabra, y siembra la 
duda sobre la idea de que se trata de un enredo poco complicado de asocia- 
ciones. 


Así pues, si los verbos y las construcciones pueden ser tan precisos, 
¿cómo explicamos el caótico mundo de la polisemia? Resulta que la polise- 
mia no es más caótica que otras partes de la lengua. Surge de una interac- 
ción de las formas memorizadas y las operaciones combinatorias, los dos 
principales ingredientes de la lengua (y tema de mi libro Words and Rules). 

Una vez puesta de manifiesto la extensión de la polisemia en el len- 
guaje, los lingitistas empezaron a buscar ejemplos, y hoy distinguen entre 
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polisemia regular e irregular, una diferencia análoga a la que se da entre las 
reglas de inflexión regulares y las irregulares.” Las formas irregulares, 
como come-came (venir-vino) y mouse-mice (ratón-ratones), son idiosin- 
crásicas y se deben memorizar individualmente; las formas regulares, 
como walk-walked (andar-anduve) y cat-cats (gato-gatos), son predecibles 
y se pueden generar con una regla. Algunos sentidos de las palabras poli- 
sémicas son impredecibles como inflexiones irregulares, y es posible que, 
sencillamente, haya que memorizarlos. La persona descubre que la palabra 
inglesa red (rojo) significa «el color de los coches de bomberos», lo cual se 
archiva como una definición en el diccionario mental y, en otra ocasión, 
descubre que puede significar «el color del pelo de Lucille Ball», lo cual se 
archiva como una segunda definición. Esto requiere adscribir muchas de- 
finiciones al léxico de la persona, pero ya sabemos que la memoria para las 
palabras tiene mucha cabida —de 50 a 100.000 palabras y, probablemen- 
te, otros tantos modismos—, de manera que unas pocas definiciones más 
para muchas de ellas no significa que sean muchas para recordar. Es evi- 
dente que alguien tuvo que ser lo bastante ágil para darle a una palabra un 
sentido nuevo por vez primera, y que otros tuvieron que deducir el signi- 
ficado cuando el innovador soltó esa palabra por primera vez ante los de- 
más. Pero es posible que el resto hayamos memorizado los frutos de su crea- 
tividad, y no necesitemos recapitularlos en cada momento. Vimos esta 
división de tareas en el capítulo anterior, cuando comparábamos los «len- 
guajes inteligentes» con los «hablantes inteligentes». 

La razón de que pensemos que muchos significados polisémicos se 
memorizan y no se amplían a medida que surge la necesidad es que son 
convencionales —son prácticas arbitrarias de una comunidad de lenguaje, 
que ni se pueden deducir ni son universales—. La lengua inglesa puede 
emplear red (rojo) para denominar un color natural del cabello, pero otras 
lenguas, como la francesa, reservan una palabra particular para denotar lo 
mismo (rowx), del mismo modo que en inglés nos referimos al pelo de Ma- 
rilyn Monroe como blonde (rubio) y no yellow (amarillo). Otras palabras 
para el color del pelo —platinum (platino), ash (ceniza), strawberry (fresa), 
chestnut (castaño), brunette (moreno), auburn (caoba)— se deben apren- 


52. Apresjan, 1973; R. Jackendoff, 1990; Klein y Murphy, 2001; Lehrer, 1990; Os- 
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der de una en una (una rubia fresa, por ejemplo, no es el color de la fresa), 
entonces ¿por qué no este sentido de red (rojo)? Lo mismo ocurre con las 
palabras que denotan el color de la piel, omo nos recuerda el poema 
«Compañero Blanco»: es una convención, , no la visión del color, la que 
nos dice que un caucásico enfermo está green (verde), que el helado de frío 
está blue (azul), y que quien tiene miedo está yellow (amarillo). 

Otro tipo de pruebas de que los sentidos polisémicos se adquieren con 
la simple exposición procede de la estadística del lenguaje: cuanto más fre- 
cuente es una palabra, más polisémica es, y viceversa. Por ejemplo, el 
verbo común set (poner, preparar, establecer, etc.) (que aparece 372 ve- 
ces por cada millón de palabras) tiene más de ochenta definiciones en el 
diccionario; el verbo menos común sever (cortar, etc.) (9 por millón) tie- 
ne cuatro, y el verbo raro senesce (envejecer) (menos de 1 por millón), tiene 
sólo una. Esto precisamente es lo que cabría esperar si las palabras por de- 
fecto son precisas en el significado, y acumulan diferentes sentidos me- 
diante exposiciones separadas, pero lo contrario de lo que cabría esperar si 
las palabras por defecto son de significado confuso, y se perfilan con ma- 
yor exactitud mediante exposiciones adicionales a través de la formación 
en el discernimiento. 

Los experimentos de laboratorio también indican que los significados 
de muchas palabras polisémicas están relacionados en el cerebro como 
sentidos separados. Los psicólogos Devrah Klein y Gregory Murphy apli- 
caron una técnica popular de la psicolingiística experimental llamada «ce- 
bar», con la cual la presentación de una palabra a una persona la activa en 
la mente de ésta, facilitándole así que reconozca la palabra (y las palabras 
relacionadas con ella) en unas pocas décimas de segundo.* Klein y 
Murphy mostraban durante un instante un sustantivo polisémico como 
paper (papel o periódico), acompañado de un modificador que limitaba el 
significado, por ejemplo wrapping paper (papel de envolver). Ésta era la 
palabra cebo, y la pregunta era qué cebaba exactamente en la mente de 
quien observaba la palabra: este sentido concreto solo, o algún núcleo se- 
mántico de la palabra que abarca todos sus posibles sentidos polisémicos. 
Para averiguarlo, Klein y Murphy mostraban de nuevo el sustantivo con 
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un modificador distinto, bien uno que fuera compatible con el sentido 
original, como shredded paper (papel cortado en tiras), bien uno con un 
sentido incompatible, como liberal paper (papel liberal). Se controlaba 
el tiempo que los participantes en el experimento invertían en averiguar el 
significado de la segunda expresión y pulsaban un botón si tenía sentido. 
Los participantes eran más rápidos y más precisos cuando la expresión se 
había cebado simplemente con el mismo sentido de la palabra (como en 
«papel de envolver»... «papel en tiras») que cuando se había cebado con un 
sentido distinto de la palabra (como en «papel de envolver»... «papel libe- 
ral»). Esto indica que, para muchas palabras polisémicas, cada sentido es 
una unidad separada en el cerebro, que puede activarse y desactivarse inde- 
pendientemente de los otros sentidos. Una reciente ampliación de la técni- 
ca del cebado, utilizando la magnetoencefalografía para medir más directa- 
mente la actividad del cerebro, apunta a la misma conclusión.” 

Lo contrario de la polisemia irregular es la polisemia regular, donde fa- 
milias enteras de palabras adquieren sentidos nuevos de una sola vez, y no 
tienen que ser memorizadas una tras otra. Algunos ejemplos de polisemia 
son tan regulares que no requieren en absoluto la multiplicación de los 
significados de la palabra, sino tan sólo un analizador más complejo para 
las palabras con que se combinan. Pensemos en el adjetivo good (bueno), 
que significa cosas muy distintas en a good knife (un buen cuchillo), a 
good wife (una buena esposa) y a good life (una buena vida). ¿Quiere decir 
esto que good tiene múltiples significados? Sólo si el intérprete del lengua- 
je en el cerebro interpreta estúpidamente una expresión fijándose en la in- 
tersección de cada uno de sus componentes, como ocurre con las cosas del 
mundo que son a la vez «cuchillos» y «buenas cosas». Un intérprete más 
incisivo podría mover una sonda en el interior del sustantivo y sonsacar el 
componente del significado que está modificado por good (bueno), sepa- 
rándolo del tener que cargar la palabra good con montones de signifi- 
cados. 

¿Cuál es este componente del significado? El lingiista informático Ja- 
mes Pustejovsky sostiene que Aristóteles estaba en lo cierto al proponer 
que la mente comprende todo ente desde la perspectiva de cuatro causas: 
quién o qué lo hizo; de qué está hecho; qué forma tiene; y para qué sir- 
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ve.“ El intérprete de adjetivos como good (bueno) y fast (rápido) (a good 
road [una buena carretera], a fast road [una carretera rápida]) y de verbos 
como begin (He began his sandwich [Él empezó su bocadillo], She began 
the book [Ella empezó el libro]) profundiza en la parte de la estructura 
conceptual del sustantivo que especifica de qué forma se pretende utilizar 
el objeto (las carreteras, para conducir por ellas; los bocadillos, para co- 
mérselos; los libros, para leerlos) y concluye que good (bueno) y begin (em- 
pezar) se refieren específicamente a esa parte. Cuando en vez de nombre 
contable se emplea como nombre de masa (como en There was sausage all 
over his shirt [Había salchicha por toda su camisa]), el intérprete distingue 
la peculiaridad de de qué está hecha la cosa; tampoco aquí se necesita un 
nuevo significado del sustantivo. Lo que tenemos no es una polisemia po- 
limorfa, como ocurría con los phhlemkes rigelianos, sino unos pocos pla- 
nes para sondear en una palabra y seleccionar uno de los componentes de 
su significado. 

En algún punto entre la completa irregularidad de red (rojo) en red 
hair (cabello rojo) y la completa previsión de good (bueno) en good road 
(buena carretera), encontramos casos que implican una interacción entre 
ambas.” Las interacciones proceden de las reglas de alternancia léxica, 
como la que alterna el construal de un verbo (por ejemplo, de causar-mo- 
ver con causar-cambiar). En el caso de la polisemia de un sustantivo, es po- 
sible que haya una regla que permita que el nombre de un producto se re- 
fiera a su productor, o viceversa (Honda, The New York Times), una regla 
que haga posible que una palabra que denota una abertura se refiera al cu- 
brimiento de ésta (door [puerta], window [ventana]), y una regla que per- 
mita que una palabra que denota un animal se refiera a su carne (amb 
[cordero], goose [ganso], swordfish [pez espada]). El número de reglas que 
se necesita es considerable, pero no oneroso. 

En este punto, el defensor de la pragmática radical podría argitir que 
estas «reglas» son falaces —que no son más que instantáneas de sentido 
común que doblan y alargan el significado de una palabra cuando surge la 
necesidad—. Así pues, para demostrar que estas reglas son realmente par- 
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tes del motor del lenguaje se necesita demostrar que concuerdan con otros 
mecanismos de éste, concretamente de una forma que frustraría el sentido 
común y el deseo de comunicarse. 

Una forma en que la polisemia regular se entrelaza con todo el resto de 
maquinaria del lenguaje es la sensibilidad de éste ante las formas de las pa- 
labras, y no sólo ante sus significados. En algunos casos, la polisemia que- 
da encerrada por el sonido. Por ejemplo, un adjetivo que denote naciona- 
lidad se puede convertir en un plural que se refiera a la gente de ese país, 
como en the Swiss (los suizos), the Spanish (los españoles), the Dutch (los 
holandeses), the French (los franceses) y the Japanese (los japoneses). Pero 
la regla sólo se puede aplicar en dos circunstancias: cuando el adjetivo ter- 
mina con una sibilante (y así podemos referirnos a the Swiss y the Spanish, 
pero no a *the German [los alemanes], *the Coptic [los coptos] o *the Bel- 
gian [los belgas]), o cuando conserva un patrón de sonido no inglés (como 
en the Hausa [los hausas], the Tuareg [los tuaregs] o £he Wolof [los wolofs])). 
Y, en algunos casos, la polisemia queda encerrada por la estructura morfo- 
lógica (la composición de una palabra sin raíces ni sufijos). Por ejemplo, 
los sustantivos que se refieren a formas de gobierno se pueden extender 
a los Estados reales, como cuando hablamos de democracias, tiranías, oli- 
garquías, monarquías y dictaduras. Pero no cuando el sustantivo termina en 
—ismo: no se puede hablar de un conjunto de Estados fascistas como fas- 
cismos, ni existe un mapa del mundo en el que se delimiten comunismos, 
marxismos, maoísmos, islamismos o totalitarismos.** El enredo de la polise- 
mia con la gramática también es visible en una de las formas en que nor- 
teamericanos e ingleses quedan divididos por su lengua común. Cuando 
un producto da nombre a un empresario, el nombre es singular en Esta- 
dos Unidos (The Globe is expanding its comic section [The Globe está am- 
pliando su sección de historietas]), pero es plural en el Reino Unido (The 
Guardian are giving you the chance to win books [The Guardian le ofrece la 
oportunidad de ganar libros)). 

La polisemia regular también está cercada por unas limitaciones se- 
mánticas muy exigentes. Podemos utilizar France (Francia) para referirnos 
al territorio, al Estado o a sus dirigentes, pero no a las personas: es muy raro 
decir France eats a lot but stays thin (Francia come mucho pero sigue del- 
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gada). Se puede trabajar para un newspaper (periódico) o una magazine 
(revista), pero no para un book (libro) o una movie (película). Las palabras 
que se refieren a objetos comestibles se pueden emplear para denotar la 
masa que resulta cuando se hacen puré —some carrot (algo de zanahoria), 
some salmon (algo de salmón), some apple (algo de manzana), some egg (algo 
de huevo)—, pero no si los objetos se reciben ya en conjunto y no indivi- 
dualmente. Ésta es la razón de que los restaurantes mexicanos sirvan re- 
fried beans (judías refritas) y no refried bean (judía refrita), y de que el puré 
que se sirve en los restaurantes indios se llame /entils (lentejas) y no lentil 
(lenteja).?? Así pues, vemos que los sustantivos polisémicos son como los 
verbos de alternancia: no saltan atropelladamente a una construcción ape- 
nas inteligible, sino que se alistan en perfectas microclases o desertan de 
ellas. 

La polisemia se enreda aún de otra forma con las palabras reales, y no 
simplemente con significados verosímiles. Cuando una lengua ya dispone 
de una palabra que mantiene vigilada una ranura de significado ante un 
séquito de significados afines, la palabra se adelantará a cualquier intruso 
que se haya podido mandar allá por una regla de la polisemia regular. (Es 
algo parecido a lo que vemos en la inflexión, donde el irregular mice [rato- 
nes] se adelanta al regular *mousse.) En lo que a los verbos que denotan via- 
jar se refiere y que proceden de nombres de vehículos, uno puede ferry 
(transportar en barco), truck (transportar en camión), cycle (ir en bicicle- 
ta), canoe (ir en canoa) o motorcycle (ir en motocicleta) a algún lugar, pero 
no puede car (coche) ni plane (avión), porque ya existen las palabras drive 
(ir en coche, conducir) y fly (ir en avión, volar). Y podemos comer chicken 
(pollo), pero en inglés no comemos cow (vaca), calf (ternera), sheep (ove- 
ja), pig (cerdo) ni deer (ciervo), sino beef (carne de vaca), veal (carne de ter- 
nera), mutton (carne de ovino), pork (carne de cerdo) y venison (carne de 
venado) (en Nueva Zelanda, cervena). A propósito, son muchos los que 
creen que estos dobletes —una palabra germánica para el animal y una 
francesa para su carne— datan de la época en que los campesinos anglosa- 
jones criaban animales, pero únicamente se los comían sus señores nor- 
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mandos. La teoría procede de /vanhoe, de Walter Scott, donde Wamba, el 
bufón, le explica a un porquerizo: 


«Cerdo» (pork), creo, es una palabra francesa normanda; y así, cuando el 
animal vive y de él se ocupa un esclavo sajón, se le llama por su nombre sajón 
(swine); pero se convierte en normando y se llama cerdo (pork), cuando se le 
lleva al patio del castillo... el viejo Alderman (Concejal) Buey (0x) conserva 
su epíteto mientras sigue a cargo de siervos y criados como tú, pero se con- 
vierte en Beef(buey), un fogoso galante francés, cuando llega a las honorables 
fauces que están destinadas a comérselo. De modo similar, Mynheer (Señor) 
Ternero se convierte en Monsieur de Veau (El Señor de Ternero): es sajón 
cuando requiere cuidado, y toma un nombre normando cuando se convier- 
te en motivo de diversión. 


La historia tiene su encanto, pero los estudiosos de la historia de la lin- 
gitística dicen que la teoría es falsa (las palabras anglosajonas y francesas no 
se separaron hasta unos siglos después).% Lo que síes verdad es que las per- 
sonas no pecan de atrevidas al usar palabras con significados nuevos. 
Aprenden los sentidos habituales de una gran cantidad de palabras, y en- 
cauzan la mayor parte de sus generalizaciones por surcos muy trillados que 
viran bruscamente en torno a los sentidos convencionales que ya existen. 


Pero, entonces, ¿qué ocurre con el del bocadillo de jamón de la 14, que 
tamborilea con los dedos en la mesa mientras espera la cuenta? Ningún 
lingilista en su sano juicio propondría una regla que convirtiera los boca- 
dillos en personas, por no hablar de aquellas vesículas biliares que necesi- 
tan que les cambien el apósito. A veces las personas realmente dan elastici- 
dad a las palabras, como Humpty Dumpty, que decía: «Cuando yo uso 
una palabra, significa simplemente lo que yo decido que signifique». Pero, 
acertadamente, Dumpty añadía: «Cuando hago que una palabra haga mu- 
cha faena de este tipo, siempre le doy una paga extra». Cuando un ha- 
blante esculpe una palabra para darle un sentido nada habitual, el que lo 
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escucha no moldea fácilmente la entrada mental que rodea a esa palabra 
para recuperar el significado literal. Al contrario, hay una fricción entre la 
clavija cuadrada de quien habla y el agujero redondo de quien escucha, y 
esta propia fricción transmite información, en una corriente paralela. En 
efecto, un choque previsible entre el uso nuevo del hablante y el significa- 
do fijo del oyente es lo que da al lenguaje gran parte de su gracia. Es la 
fuente del eufemismo y el disfemismo (un habla deliberadamente ofensi- 
va), de los subtextos y mensajes que se esconden entre líneas, del humor 
verbal y de los juegos de palabras, y de la metáfora literaria. Vamos a ver 
cada uno de ellos. 

Eufemismo y disfemismo. Cuando una camarera se refiere al cliente con 
la palabra bocadillo, no sólo está ahorrando aliento. Está ejerciendo un in- 
genio mordaz, reduciendo al cliente (a quien, por otra parte, lisonjea) a 
una mercancía sin dignidad alguna que es la única preocupación real de 
ambos. Asimismo, convertir a un paciente en su órgano enfermo forma 
parte del humor negro de los profesionales de la salud (contrapartida de la 
lástima y la aprensión que pueden entrometerse en su trabajo), como 
cuando dicen CTD (circling the drain [irse por el sumidero]) para referirse 
a un enfermo terminal, Code Brown (Código Marrón) para referirse a la 
incontinencia del intestino grueso, y wallet biopsy (biopsia del billetero) 
para referirse a la comprobación de las finanzas del paciente. Por eso la ca- 
marera o el médico en prácticas probablemente no usarían la construcción 
bocadillo-de-jamón/vesícula biliar delante del cónyuge del cliente o del 
paciente. Lo mismo ocurre con el molinillo mental que convierte los nom- 
bres contables en nombres de masa, como en After he backed up, there was 
cat all over the driveway (Después de que diera marcha atrás, había gato por 
todo el acceso a la casa). Lejos de ser un simple sinónimo de flesh (carne), 
este uso de cat (gato) raya en el humor insano, eso que una persona sensi- 
ble evitaría decir sobre el difunto amo del gato 

En general, referirse a una persona empleando una parte del cuerpo, 
un rasgo físico o unos accesorios típicos —es decir, mediante la metoni- 
mia— es un disfemismo. Así ocurre con muchos epítetos raciales (a slope 
[chino, en sentido peyorativo] para referirse a cualquier asiático, a redskin 
[piel roja] para los nativos norteamericanos, y a wetback [espalda moja- 
da] para los norteamericanos mexicanos); con los términos misóginos 
referidos a las mujeres (a skirt [una falda], a broad [una tía), a piece of ass 
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[pedazo de culo]); y con expresiones despectivas para referirse a los traba- 
jadores (a suit [un traje] para referirse a un burócrata empresarial, a jock [un 
deportista] para referirse a un atleta, a wrench [una llave inglesa] para refe- 
rirse al mecánico). Es una extensión de la mentalidad que se esconde tras 
la construcción de ascenso del poseedor, en la cual se considera que las per- 
sonas son más que sus partes corporales. Por extensión, reducir a alguien 
a una parte del cuerpo (u otra propiedad) implícitamente niega que sea 
una persona. 

Los eufemismos, por el contrario, se suelen referir a una persona con 
un hiperónimo —una categoría más global que la primera que acude a la 
mente—. Aunque los hiperónimos no son realmente ejemplos de polise- 
mia del mismo modo que lo son los metónimos, su uso en el habla con un 
dejo de sentimientos es otro ejemplo de cómo la elección entre las palabras 
puede marcar una diferencia psicológica. Cuando Kipling terminaba el 
poema con «Serás un hombre, hijo mío», y Sojourner Truth repetía: «¿Es 
que yo no soy mujer?» en su desafiante discurso de 1851, no estaban fus- 
tigando lo evidente. Empleaban los términos hombre y mujer para otorgar 
un grado de dignidad que, de otro modo, se le podría negar a un joven o a 
una joven afroamericana. Estos descriptores genéricos para cada sexo se 
han reivindicado también y con todo orgullo en las canciones «Mannish 
Boy», de Muddy Waters, «I'm a Man», de Steve Winwood, «1 am Woman, 
Hear me Roar!», de Helen Reddy, y «P'm a Woman (W-O-M-A-N)», de 
Peggy Lee (y después Miss Piggy). El efecto se puede oír también en el 
eufemismo persona de color y en el «yinglish» mensch, que originariamente 
significaba «hombre», pero hoy denota una persona de madurez y buena 
educación fuera de lo común. 

El uso de los hiperónimos para enaltecer se puede observar en nom- 
bres de objetos inanimados. Los burócratas del marketing suelen disfrazar 
sus productos con unos motes pedantes como driving machine (máquina 
de conducir, por coche), photographic instrument (instrumento fotográfi- 
co, por cámara), beauty bar (barra de belleza, por jabón) y dental cleaning 
system (sistema de limpieza dental, por cepillo de dientes). La razón de que 
los hiperónimos referidos a personas y productos suenen más dignos no 
está clara del todo. Tal vez sea la imagen especular de la poca dignidad que 
surge al referirse a alguien mediante una parte o un rasgo físico. Una esen- 
cia o un arquetipo abstractos se ven como algo de algún modo más puro y 
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noble que los detalles concretos y familiares que marcan un ente como 
perteneciente a una clase específica. Pero, sea cual fuere la razón, una regla 
general es que la metonimia degrada, mientras que los hipéronimos enal- 
tecen.*' 

Subtextos. Muchos estudiosos de las humanidades han escrito libros con 
el título de La invención de X o La construcción de X, donde X no es el tipo 
de cosa que literalmente se pueda inventar o construir, como la tradición, 
el amor romántico, el ser humano, América y la realidad. Estos eruditos no 
tratan de diluir el significado de invención o construcción para reducirlo a un 
simple «origen», que es lo que ocurriría si los oyentes aplicaran la interpre- 
tación más esperada en el contexto. Intentan despertar a los lectores para 
que se den cuenta de que lo que pudieran haber pensado que era un ente 
natural, de hecho, es una creación histórica y, por consiguiente, se puede re- 
crear —un subtexto que se desvanecería si el significado de invención y 
construcción no se mantuviera firme en la mente del lector—. Ese mismo 
traumatismo lo explotó la escritora Pamela McCorduck en su libro sobre la 
inteligencia artificial, llamado Machines Who Think. 

Juego de palabras. Cuando los humoristas obligan a sus oyentes a pasar 
de un sentido anómalo a otro interpretable, el contraste desencadena el re- 
gocijo, como en este diálogo de W. C. Fields: 


Don: Oh, Bill, tiene que ser duro perder a un familiar. 
W. C.: Es casi imposible.” 


La misma ambigiiedad la explota Lady Bracknell en La importancia 
de llamarse Ernesto: «Perder al padre o la madre, Mr. Worthing, se puede 
considerar una desgracia; perder a los dos parece más un descuido». La 
gracia surge del choque de los significados de la palabra polisémica perder: 
«perder una propiedad», «sufrir la muerte de un ser querido» y «sacudirse 
de encima a un perseguidor». Si la comprensión moldeara automáti- 
camente un significado maleable, dándole el sentido más adecuado, no 
habría choque alguno entre un sentido decoroso y otro falto de dignidad, 
un choque que es necesario para que los chistes funcionen. Y nadie enten- 
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dería por qué Mae West dijo: «El matrimonio es una gran institución. 
Pero aún no estoy preparada para una institución (manicomio)». 

La metáfora literaria. Cuando los escritores usan una metáfora sor- 
prendente, como la de Nabokov: «Era yo la sombra del pajarillo muerto 
contra el falso azul del cristal de la ventana», o la de Tom Lehrer: «Pronto 
nos deslizaremos por el filo de la cuchilla de la vida», no sólo están presio- 
nando palabras nuevas para que sirvan para comunicar una proposición 
(como «estaba abatido» o «la vida es dura»). Explotan el significado literal 
de esas palabras para sorprender al lector y para que se tome el tema de una 
forma sentimentalmente más intensa que la que emplearía en el transcur- 
so normal de los acontecimientos, y para que reconozca que el artista lo sa- 
cude deliberadamente de tal complacencia. Volveremos a este tema en el 
capítulo 5, cuando nos ocupemos de las metáforas literarias y de cómo di- 
fieren de las metáforas muertas. De momento, basta con señalar que en la 
metáfora literaria, como en el disfemismo, el subtexto y el juego de pala- 
bras, la fricción que se produce entre un sentido convencional y otro ines- 
perado demuestra que la mente tiene un sentido convencional, y no un 
glóbulo que se convierte en cualquiera que sea la interpretación más razo- 
nable en un momento dado. 


¿La pragmática radical realmente conlleva que los significados de 
las palabras son fuegos fatuos que el contexto puede disipar? Cuando 
sus defensores repudian los significados de las palabras para explicar la 
polisemia, ¿de verdad que pagan el precio de ser incapaces de explicar de 
qué forma las personas registran los significados literales de los usos ines- 
perados de las palabras? Una forma de responder a estas preguntas es ob- 
servar una simulación por ordenador de la pragmática radical, que 
diseñaron los modeladores conexionistas James McClelland y Alan Kawa- 
moto. El valor de una simulación por ordenador es que se pueden ver las 
implicaciones de una serie de supuestos no censurados. El modelo de es- 
tos autores demuestra que es un auténtico Trampolín: una drástica imple- 
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mentación de la pragmática radical, presentada sin disculparse por su sor- 
prendente comportamiento. 

McClelland y Kawamoto querían modelar la resolución de palabras 
polisémicas en un contexto, como los diferentes sentidos de with (con) 
en Luke ate his pasta with a fork (Luke se comió la pasta con un tene- 
dor) y Luke ate his pasta with clam sauce (Luke se comió la pasta con salsa 
de almejas), o las distintas funciones del sujeto en A ball broke the window 
(Una pelota rompió la ventana) y A boy broke the window (Un chico rom- 
pió la ventana). Siguiendo la pragmática radical, proponían que las repre- 
sentaciones fijas del significado son demasiado rígidas y faltas de fluidez 
para el trabajo en cuestión, y que las redes neurales artificiales, que reúnen 
los rasgos, más que manipular unas representaciones estructuradas, son 
perfectamente flexibles para realizar el trabajo. 

Los modeladores establecieron una red que estaba pensada para tomar 
las palabras de una oración como ¿nput, y producir una interpretación de 
quién hizo qué a quién como output. El input consistía en un banco 
de 1.000 unidades similares a las neuronas, y cada una representaba una 
característica del significado del verbo (por ejemplo, «acción intensa» O 
«causa-un-cambio-químico»), o una característica de un elemento de los 
que lo acompañan en la oración (por ejemplo, «el sujeto es blando», «el su- 
jeto es de talla media», «el objeto es duro» o «el objeto es femenino»). El 
output consistía en 2.500 unidades, y cada una de ellas representaba una 
característica del papel que desempeñaba un participante en una interpre- 
tación de la oración, como la de «el agente causal es redondo» (que sería 
adecuado para el suceso de la-pelota-que-rompe-la-ventana) o «el instru- 
mento de un suceso de triturar es duro» (que sería adecuado para un suce- 
so del cuchillo-corta-el-papel). El carácter genérico de las características es 
deliberado, porque así se permite que cada una de ellas figure en muchas 
interpretaciones afines. El modelo no tenía representaciones de significa- 
dos individuales de palabras, sino únicamente una profusa diversidad de 
conexiones entre el input y el output, que se fortalecían en un régimen 
de capacitación. El profesor presentaba el modelo con miles de frases jun- 
to con sus interpretaciones correctas, y el modelo llegaba a averiguar qué 
tipos de sucesos tendían a ser realizados por qué tipos de participantes. En 
consecuencia, obligaba correctamente a la palabra with (con) de eat pasta 
with a fork (comer pasta con un tenedor) a que significara «instrumento» 
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(ya que había descubierto que las cosas duras se suelen utilizar como ins- 
trumentos), y obligaba correctamente al with (con) de eat pasta with clam 
sauce (comer pasta con salsa de almejas) a que significara «acompañamien- 
to» (ya que había descubierto que las cosas blandas se suelen utilizar como 
comida). 

Lamentablemente, el modelo pagó un precio por su agilidad. El cono- 
cimiento que tenía del significado de las palabras era tan maleable que, 
cuando se encontraba con una oración que de una u otra forma se salía de 
lo habitual, sopesaba su significado de acuerdo con el estereotipo más cer- 
cano que hubiera absorbido en su proceso de capacitación. Cuando se le 
daba The wolfate a chicken (El lobo se comió un pollo), interpretaba la co- 
mida como «carne de pollo cocinada», porque esto es lo que normalmen- 
te significa pollo cuando aparece después del verbo comer. Cuando se le 
daba The plate broke (El plato se rompió), interpretaba plato como «un ja- 
rrón o una ventana», ya que éstos se suelen romper. Cuando se le decía que 
John touched Mary (John tocó a Mary), interpretaba tocar como «golpear», 
ya que la mayoría de los casos en que se toca derivan de un movimiento. Y 
cuando se le daba The bat broke the window (El bate [o murciélago] rom- 
pió la ventana), que puede significar un animal que va volando hacia la 
ventana y un objeto que oscila contra ella, crió una quimera que significa- 
ba: «Un murciélago rompió la ventana usando para ello un bate de béis- 
bol» —la única interpretación que las personas no hacen—. Esto es lo que 
puede resultar cuando los significados son moldeados por las expectativas 
y el contexto, en vez de ser agrupados por unas reglas y unas entradas: un 
hombre cariñoso falsamente acusado de pegar a su mujer, y un Vespertilio 
pipistrellus blandiendo un garrote. 

La pragmática radical, en mi opinión, se contradice con una previsión 
fundamental del lenguaje. Éste actúa como una palanca con la que pode- 
mos expresar hechos sorprendentes, ideas nuevas y extrañas, y Otras para 
las que quien escucha es posible que no esté preparado. Este apalanca- 
miento requiere un palo rígido y un sólido punto de apoyo, y esto es lo que 
deben ser el significado de una frase y las palabras y las reglas que las apo- 
yan. Si los significados se pudieran reinterpretar libremente según el con- 
texto, el lenguaje sería un fideo mojado y no podría realizar el trabajo de 
elevar nuevas ideas a la mente de los oyentes. Incluso cuando la lengua se 
emplea de forma no literal en los eufemismos, el juego de palabras, el sub- 
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texto y la metáfora —especialmente cuando se usa de estas formas—, con- 
fía en la que se arma en la mente del oyente cuando el significado literal de 
las palabras de quien habla choca contra una idea verosímil acerca de lo 
que pretende el hablante. En el capítulo 8 veremos que gran parte de nues- 
tra vida social se negocia tácitamente mediante estos choques. 


EL DETERMINISMO LINGUÍSTICO 


En el cuento infantil Cuentos judíos de la aldea de Chelm, de Isaac Bashevis 
Singer, adaptado de un cuerpo de folclore yiddish sobre la mítica ciudad 
de los locos, los ancianos se las ven con una escasez de nata agria que pone 
en peligro la celebración de una próxima fiesta en la que se come una es- 
pecie de crepes. Los ancianos «se mesaban la barba y se frotaban la frente, 
señal de que sus cerebros funcionaban a toda máquina», hasta que a uno 
de ellos se le ocurrió una idea: «Dictemos una ley por la que al agua se la 
llame nata agria, y a la nata agria se la llame agua. Ya que disponemos de 
muchísima agua en los pozos de Chelm, todas las amas de casa tendrán un 
barril lleno de nata agria». El narrador observa que, como consecuencia de 
esa ley, «no había escasez de “nata agria” en Chelm, pero algunas amas de 
casa se quejaban de que faltaba “agua”. Pero esto era un problema total- 
mente nuevo, que se resolvería pasada la fiesta». 

La fantasía del cuento procede de que sabemos que las personas en- 
tienden la realidad independientemente de las palabras que se usen para 
describirla. Pero aunque todo el mundo sabe que las palabras pueden 
mangonear los pensamientos cuando recurren al sentido común, muchas 
personas sostienen la creencia opuesta cuando intelectualizan. La idea de 
que la lengua que hablan las personas controla la forma de pensar de éstas 
—-el determinismo lingitístico— es un tema recurrente de la vida intelec- 
tual. Era popular entre los conductistas del siglo xx, que querían sustituir 
conceptos vagos como «creencias» por respuestas concretas como las pala- 
bras, fueran éstas dichas en público o susurradas en privado. Esta idea tomó 
cuerpo en la hipótesis whorfiana o de Sapir-Whorf (nombre que toma del 
lingúista Sapir y de su alumno Benjamin Lee Whorf), que se materializó 
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en una serie de cursos sobre el lenguaje impartidos a lo largo de la década 
de 1970, unos años en los que ya había penetrado también en la concien- 
cia popular. (Durante la redacción de este libro, tuve que abstenerme de 
decir a la gente que trataba del «lenguaje y el pensamiento», porque me 
daba cuenta de que todo el mundo daba por supuesto que se ocupaba de 
cómo el lenguaje conforma el pensamiento, la única relación entre ambos 
que se les ocurría.) En la década de 1990, la revolución cognitiva de la psi- 
cología, que hizo posible el estudio puro del pensamiento, y un conjunto 
de estudios que demostraban los exiguos efectos que el lenguaje provoca 
en los conceptos, parecía que acababa con esa hipótesis, y yo le puse una 
nota necrológica en mi libro £l instinto del lenguaje. Pero, recientemente, 
se ha hecho que resucite, y el «neowhorfianismo» vuelve a ser un activo 
tema de investigación de la psicolingiñística. Los medios de comunicación 
se han hecho amplio eco de varios estudios recientes que pretenden de- 
mostrar que el lenguaje determina el pensamiento.* 

El determinismo lingiiístico es la tercera teoría radical que voy a con- 
trastar con la semántica conceptual. Según ésta, el significado de las pala- 
bras y las oraciones son fórmulas de un lenguaje abstracto del pensamien- 
to. Según el determinismo lingúístico, la lengua que hablamos es la lengua 
del pensamiento o, al menos, lo estructura de forma importante. Permíta- 
seme que diga de entrada que no hay duda de que el lenguaje afecta al pen- 
samiento —como mínimo, si las palabras de una persona no afectaran a 
los pensamientos de otras personas, el lenguaje en su conjunto no serviría 
de nada—. La cuestión es si el lenguaje determina el pensamiento —si la 
lengua que hablamos hace imposible o muy difícil pensar determinados 
pensamientos, o altera la forma en que pensamos, lo cual tiene unas con- 
secuencias sorprendentes—. El fastidioso problema del determinismo lin- 
giístico es que las muchas maneras en que el lenguaje se podría relacionar 
con el pensamiento suelen desdibujarse, y ocurre a menudo que a obser- 
vaciones banales se les concede el estatus de descubrimientos radicales. 
Cuando el Vewsweek reseñaba un estudio sobre si hay más palabras para 
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referirse a la nieve en la lengua esquimal-aleutiana que en inglés, el autor, 
Jerry Adler, señalaba: 


No es difícil darse cuenta de por qué esta trivial observación debería ha- 
ber emergido como uno más de entre el puñado de hechos que los principa- 
les adeptos de las artes liberales conservaban de la educación recibida. Es fá- 
cil de entender, pero tenía unas implicaciones tan profundas que cualquiera 
que estuviera atento en el curso de introducción a la psicología podía sentir- 
se como otro Descartes. Porque si los esquimales emplean muchas palabras 
distintas para cosas que los anglohablantes reúnen en una única categoría, 
¿no se sigue que realmente perciben el mundo de manera diferente?, ¿que los 
esquimales no comprenden la unidad de todas las formas de precipitación 
congelada, mientras que los no esquimales no ven las diferencias, al menos 
hasta que intentan levantar una palada de nieve medio derretida? ¿La seme- 


janza es así de pesada —la idea, no la palada— o qué? 


La verdad es que las palabras para referirse a la nieve de lenguas como 
el yupik y el inuit probablemente no son más numerosas que las inglesas 
(depende de cómo cuente uno), pero esto apenas importa.” La idea de 
que los esquimales prestan más atención a la variedades de nieve porque 
tienen más palabras para ello es tan disparatada (¿es que somos incapaces 
de pensar en cualquier otra razón de por qué los esquimales prestan aten- 
ción a la nieve?) que es difícil creer que se hubiera tomado en serio, a 
no ser por la sensación de inteligente que da, por haber trascendido 
del sentido común. La explicación whorfiana de las palabras esquimales 
para referirse a la nieve no sólo trastoca la relación entre causa y efecto, 
sino que exagera la profundidad de la diferencia cognitiva entre las per- 
sonas implicadas en primer lugar. Como observaba el Vewsweek, aun en 
el caso de que un esquimal preste realmente más atención a las variedades 
de nieve, bastaría una palada de lodo para que los no esquimales vieran las 
diferencias. 

El lenguaje se conecta con el pensamiento de muchas formas, algu- 
nas banales, otras radicales. Dado que las versiones radicales son las 
que apasionan a las personas, pero que las aburridas son las que concuer- 
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dan con los descubrimientos, es fundamental distinguir unas de otras. Se 
me permitirá que empiece con cinco versiones banales de la hipótesis 
whorfiana: 

1. El lenguaje afecta al pensamiento porque la mayor parte de los co- 
nocimientos los obtenemos mediante la lectura y la conversación. Es im- 
probable, por ejemplo, que pudiéramos conocer el concepto de martes, el 
hecho de que César conquistara la Galia, o la doctrina del pecado original, 
a no ser que lo aprendiéramos de otras personas a través del lenguaje. Ésta 
es una versión trillada de la hipótesis whorfiana porque es, en gran medi- 
da, una reafirmación de lo que es el lenguaje —un medio de comunica- 
ción—, además de la observación de que el lenguaje es importante en los 
asuntos humanos, algo que nadie puede poner en duda. 

2. Poco más interesante es el hecho de que una frase pueda enmarcar 
un suceso, y así afectar a la forma en que las personas lo construyen o in- 
terpretan, además de simplemente expresar quién hizo qué a quién. El ca- 
pítulo anterior estaba repleto de ejemplos: la elección de la construcción 
puede determinar si los oyentes piensan de un suceso que causa que el 
agua se mueva o causa que el vaso se llene, si piensan de ello que simple- 
mente ocurrió o que hubo una causa que hizo que ocurriera, etc. Hace 
mucho ya que la capacidad de las palabras para enmarcar un suceso se 
emplea en la retórica y la persuasión (pro-elección frente a pro-vida, redis- 
tribución frente a confiscación, invadir frente a liberar), y es fácil documen- 
tar sus efectos. Los psicólogos Amos Tversky y Daniel Kahneman, por 
ejemplo, demostraron que los médicos optan por un programa de preven- 
ción en la salud pública (frente a un programa de riesgo) que se traduzca 
en salvar la vida de 200 personas entre 600 que están en peligro, pero evi- 
tan este mismo programa cuando representa la muerte de 400 personas de 
entre 600.% 

Naturalmente, es fascinante ver cómo las lenguas aportan los medios 
para enmarcar los sucesos, y éste es uno de los principales fines de este li- 
bro. Pero el hecho de que puedan hacerlo no es más que una extensión de 
la observación de que empleamos el lenguaje para comunicarnos (ver- 
sión 1). A nadie se le obliga a construir o interpretar una situación del 
modo en que el hablante la formula (ésta es la razón de que nos riamos 
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cuando Woody Allen dice que le dio con la barbilla al puño de un tipejo) 
más de lo que se le obliga a creerse cualquier otra cosa que el hablante le 
diga (por eso nos reímos cuando Chico Marx dice: «¿A quién se va a creer 
usted, a mí o a sus propios ojos?»). Cuando no tenemos nada con que con- 
tinuar sino las palabras de quien habla, es posible que se nos convenciera 
por la manera en que éste formula las cosas, del mismo modo que nos po- 
dría decepcionar el falso testimonio de un testigo ocular. Pero, como vere- 
mos en el capítulo 5, las personas poseen los medios cognitivos para eva- 
luar sí una formulación es fiel a la realidad; la formulación o el encuadre 
no limita la mente de las personas a una única forma de construir o inter- 
pretar el mundo. 

3. La reserva de palabras de una lengua refleja los tipos de cosas de las 
que se ocupan los hablantes en su vida y, por consiguiente, piensan en 
ellas. Ésta, por supuesto, es la obvia interpretación no whorfiana del fac- 
toide nieve-esquimal. La interpretación whorfiana es un ejemplo clásico 
de la falacia de confundir la correlación con la causalidad. En el caso de las 
variedades de nieve y de palabras para referirse a ella, no sólo llegó prime- 
ro la nieve, sino que cuando las personas cambian la atención y la dirigen 
a la nieve, la consecuencia es que cambian las palabras. Así es como los me- 
teorólogos, los esquiadores y los habitantes de Nueva Inglaterra acuñan 
expresiones nuevas para el caso en cuestión, sea con circunloquios (nieve 
húmeda, nieve pegajosa) o con neologismos (apelmazada, en polvo, ráfagas). 
Cabe presumir que no ocurrió al revés: que el fanfarrón del vocabulario 
acuñó palabras nuevas para referirse a la nieve, y luego se hizo con el esquí 
o con la previsión meteorológica porque estaban intrigados por sus pro- 
plas acuñaciones. 

Pero ¿es posible que la flecha de la causalidad apuntara en sentido con- 
trario? Desde luego es verosímil. Cuando las personas que sienten curiosi- 
dad por la lingitística se encuentran con una palabra o una construcción 
que no les es familiar, es posible que hagan un esfuerzo para aprenderla, y 
al hacerlo puede que presten atención a un aspecto de la palabra que, de 
otro modo, habrían pasado por alto. Pero incluso en estas circunstancias, 
son los intereses, los conocimientos y el razonamiento de las personas los 
que guían el proceso, más que la propia palabra. Cuando oímos un nom- 
bre, es necesario que sintamos interés por la familia de conceptos a la que 
pertenece para que nos preocupemos de aprender su significado. Podemos 
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oír cientos de nombres de tipos de pájaros (pinzón, verderón, gorrión, etc.), 
pero, a menos que seamos observadores de aves, las palabras nos entrarán 
por un oído y nos saldrán por el otro. Y para poder aprender las palabras, 
tenemos que desarrollar los conceptos subyacentes. Cuando me encuentro 
con la palabra neutrino y aprendo lo que significa, realmente estoy apren- 
diendo algo de física, y no sólo inglés. Lo mismo se puede decir de con- 
ceptos más pedestres. 

4. Puesto que el lenguaje funciona mediante la evocación de significa- 
dos, y dado que éstos son una continuación de los pensamientos a los que 
se ha llegado por otros medios (por ejemplo, con la vista o la inferencia), 
si se emplea la palabra «lenguaje» en un sentido laxo para referirse a los sig- 
nificados (como algo opuesto a las palabras, las frases y las construcciones 
que componen una lengua), entonces el lenguaje afecta al pensamiento 
—el lenguaje es el pensamiento— por definición. Punto interesante éste, 
porque no es más que una forma descuidada de emplear la palabra «len- 
guaje», una forma que hace imposible hasta expresar la idea de que pensa- 
mos en un medio distinto del lenguaje.” 

5. Cuando las personas piensan en un ente, entre los muchos atributos 
en que pueden pensar está su nombre. Esto significa que si a las personas 
se les formula una pregunta confusa, que no tenga una respuesta correcta 
ni consecuencia alguna para la vida real, pueden basar su respuesta en el 
nombre de la cosa por la que se les pregunta. Por ejemplo, si le doy al lec- 
tor tres palillos separados por igual a lo largo del espectro del color (pon- 
gamos por caso, azul, azul verdoso y verde), y le pido que escoja los dos de 
los tres que vayan juntos, es posible que, al no tener nada más con que 
continuar, el lector agrupe los dos palillos que se puedan describir con una 
única palabra de su lengua.”' Éste es el tipo de experimento más común 
que se realiza para comprobar la hipótesis whorfiana. Técnicamente, es un 
ejemplo de lenguaje que afecta al pensamiento, ya que el lenguaje afecta a 
cualquier pensamiento que vaya a interpretar la ambigua pregunta de 
quien realiza el experimento. Pero poco dice sobre el razonamiento en el 
caso de problemas que no tienen una respuesta correcta, o de problemas 
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que son ambiguos pero no tan perfectamente equilibrados que a la palabra 
se le pueda dar el voto decisorio. 

Ahora bien, hay aquí dos versiones de la hipótesis whorfiana que son 
más interesantes. Pero, como veremos, también ellas se quedan por deba- 
jo del determinismo lingiñístico. 

6. Cualquier sistema computacional debe contar con los medios para 
almacenar los productos intermedios de sus computaciones.”? Los orde- 
nadores, por ejemplo, introducen y sacan grandes cantidades de informa- 
ción de su unidad central de procesado, y la almacenan temporalmente en 
la memoria RAM o en el disco duro (de ahí el icono parpadeante y los mo- 
lestos retrasos cuando utilizamos el PC). Un ejemplo familiar de la com- 
putación humana de todos los días consiste en anotar un dígito nuevo en 
la parte superior de una columna de cifras mientras se suman. Cuando un 
producto intermedio se almacena en una mente humana y no en un disco 
o en un papel, los psicólogos lo llaman memoria en funcionamiento. Las 
dos formas más claras de memoria en funcionamiento son las imágenes 
mentales (llamadas también bloc de dibujo visioespacial) y los fragmentos 


). A menudo, las 


de habla interna (también llamados bucle fonológico 
personas empleamos el bucle fonológico para conservar en la mente un 
número de teléfono, para realizar cálculos mentales, y para orientarnos a 
la izquierda o a la derecha al seguir unas direcciones o al recordar determi- 
nados lugares. El hecho de que el lenguaje tenga un lado físico —el soni- 
do y la pronunciación— lo convierte en útil como medio de la memoria 
en funcionamiento, porque permite que la información esté descargada 
temporalmente en las partes auditiva y motriz del cerebro, liberando ca- 
pacidad en los sistemas centrales que trafican con información más abs- 
tracta. Si una lengua ofrece una etiqueta para un concepto complejo, po- 
dría hacer más fácil el pensar sobre el concepto, porque la mente puede 
seguir manejándolo como un único paquete al jugar con un conjunto de 
ideas, y no tener que mantener en el aire y por separado cado uno de sus 
componentes. También puede dar a un concepto una etiqueta adicional 
en la memoria a largo plazo, facilitando así la recuperación de conceptos 
inefables o aquellos con más descripciones verbales indirectas. 
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Sospecho que la porción de la capacidad de recuperación y manipula- 
ción de los conceptos con sus propias palabras es una versión de la hipótesis 
whorfiana que tiene algo de verdad y que no resulta aburrida del todo. Pero 
se trata de un grito lejano del determinismo lingiístico. Por un lado, la 
reserva de palabras de una lengua no es un inventario cerrado que apre- 
tuje de forma permanente los pensamientos del hablante, sino que se ex- 
pande de forma continua a medida que las personas responden a las nece- 
sidades cognitivas, añadiendo para ello a la lengua jerga, argot y palabras 
especializadas (como veremos en el capítulo 6). Por otro lado, muchas de 
las cuerdas verbales que empleamos para sacar a flote la demanda cogniti- 
va no forman parte del propio lenguaje. Será éste un punto importante 
cuando analicemos una afirmación reciente del muy resistente determi- 
nismo lingiiístico, así que voy a extenderme ahora un poco más sobre este 
tema. 

Una de las formas en que la mente puede usar un fragmento de len- 
guaje como agarradero de un concepto es en una mnemotecnia verbal. 
Las personas se inventan mnemotecnias para listas arbitrarias de concep- 
tos que se pueden confundir fácilmente, por ejemplo: «Treinta días tiene 
noviembre, con abril, junio y septiembre; de veintiocho sólo uno, y los de- 
más de treinta y uno», para recordar los días que tiene cada uno de los 
meses del año, o «Marzo ventoso, abril lluvioso» y «Hasta el 30 de mayo 
no te quites el sayo», para el aficionado a la previsión meteorológica. Un 
conjunto especialmente útil de mnemotecnias se emplea en el cálculo 
mental. Muchos científicos cognitivos piensan que la mente humana he- 
redó de nuestros ancestros mamíferos dos sistemas de seguir el rastro de 
las cantidades.* Uno es un sistema de estimación analógica, en la cual las 
cantidades se calculan aproximadamente relacionándolas con alguna mag- 
nitud continua que se tenga en la cabeza, como un vago sentido de «can- 
tidad de materia», o la extensión de una línea imaginaria. El segundo sis- 
tema lleva las cuentas de las cantidades exactas, pero sólo hasta un 
reducido límite, en torno a tres o cuatro. Ninguno de los dos sistemas es 
adecuado para pensar sobre grandes cantidades, como 9, 37 o 186.272. 
Para ésta ha y que aprender un sistema numérico en la infancia, y las ope- 
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raciones matemáticas en la escuela. Y cuando esas operaciones se realizan 
mentalmente, y no sobre el papel, son fragmentos de lenguaje, como las 
tablas de búsqueda informáticas y los blocs. Por ejemplo, el eco mental 
de una frase en la memoria («8 X 7 = 56») puede desencadenar otra 
(«6 + 9 = 15»). 

En un magnífico experimento sobre cómo se ponen o no se ponen en 
uso trozos de lenguaje en el cálculo mental, los científicos cognitivos Sta- 
nislas Dehaene, Elizabeth Spelke y sus colegas enseñaban a hablantes bi- 
lingúes de ruso e inglés a sumar parejas de números de dos dígitos, que se 
les presentaban en una de las dos lenguas.”? Luego los examinaban en la 
lengua con que se les había enseñado o en la otra. Dehaene y Spelke pre- 
veían que cuando las personas hacen cálculos aproximados, como el de 
que 53 más 68 se acerca a 120 o 150, recurren a su sistema de estimación 
analógica (la línea numérica mental), mientras que cuando hacen cálculos 
exactos, como el de determinar si la suma 53 y 68 es 121 o 127, hablan en- 
tre dientes —en este caso, palabras de la lengua con que se les había ense- 
ñado—. De modo que cualquier dependencia de las palabras se hubiera 
puesto de manifiesto en una ralentización cuando se examinara a los par- 
ticipantes en la lengua con la que no se les había enseñado, y también en 
una ralentización cuando se les planteaban problemas nuevos, en vez de 
que se les reexaminara sobre los antiguos. Y, efectivamente, la lengua del 
examen no marcaba diferencia alguna cuando los participantes tenían que 
estimar las sumas, pero sí la marcaba cuando tenían que calcularlas exacta- 
mente. En un buen seguimiento, los autores del experimento escanearon el 
cerebro de personas monolingies que realizaban las dos mismas tareas, y 
descubrieron que las áreas dedicadas a la cognición espacial de ambos he- 
misferios del cerebro estaban activas cuando los participantes estaban esti- 
mando, pero las áreas asociadas al lenguaje del hemisferio izquierdo esta- 
ban activas cuando calculaban sumas exactas. 

¿Es éste un ejemplo de cómo el pensamiento de uno depende de su 
lengua? En realidad, no. Por un lado, las habilidades empleadas en los ex- 
perimentos nada tienen que ver con las propias lenguas inglesa o rusa. De- 
pendían de mnemotecnias que explotaban los recursos del lenguaje (con- 
cretamente, tiras de habla silenciosa), pero esas mnemotecnias no son una 
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parte natural de ninguna lengua, sino que tuvieron que ser inventadas 
por separado en el transcurso de la historia de la cultura, para que luego 
se aprendieran en la escuela, mucho después de que se dominara la len- 
gua común hablada. Además, un sistema de lenguaje en funcionamiento 
no es necesariamente para el razonamiento matemático. En un artículo 
llamado «Agramáticos pero capaces de calcular», la neuropsicóloga Rose- 
mary Varley y sus colegas examinaron a tres hombres que sufrían graves 
daños en zonas del hemisferio izquierdo del cerebro, responsables del len- 
guaje.” Los hombres no supieron decir ni entender las frases, e incluso 
tenían problemas con las palabras que denotan número habladas o escri- 
tas. No obstante, les era muy fácil sumar, restar, multiplicar y dividir nú- 
meros de varios dígitos, incluidos los números negativos, las fracciones y 
expresiones entre paréntesis como 50 — [(4 + 7) X 4] (que parecen es- 
tructuras sintácticas grabadas, por ejemplo. «El hombre que le gusta a la 
mujer es calvo»). 

El uso de una caja de eco mental en el razonamiento matemático y 
otras formas de razonamiento consciente es, en mi opinión, la razón prin- 
cipal de que muchas personas digan que «piensan en» su lengua materna. 
Pero estos ecos no son el suceso principal del pensar; la mayor parte del 
procesado de información que tiene lugar en el cerebro es inconsciente. 
Ray Jackendoff señala que la porción consciente del pensamiento parece 
que se sitúa en un nivel intermedio en la jerarquía que va desde la sensa- 
ción en bruto al conocimiento abstracto.”” En la visión, por ejemplo, so- 
mos muy conscientes de las superficies que tenemos delante y de sus colo- 
res y texturas, pero no de las formas temblorosas y distorsionadas que se 
proyectan sobre la retina, ni de las categorías abstractas a las que pertene- 
cen los objetos («herramienta», «vegetal», etc.). Y en el lenguaje, señala 
este autor, las personas son plenamente conscientes del nivel fonológico 
de la lengua —las secuencias de sílabas que componen las palabras y las 
oraciones—, no de los silbidos y zumbidos de la onda del habla, ni de las 
estructuras sintácticas y conceptuales que les dan significado.”* El resul- 
tado es que los sonidos de la lengua son las manifestaciones del pensa- 
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miento que están más presentes y con mayor mordacidad en el despertar 
de nuestra conciencia, aunque sólo sean la punta del iceberg de la compu- 
tación mental. 

La que sigue es otra versión interesante de la hipótesis whorfiana: 

7. Toda lengua obliga a sus hablantes a prestar atención a determina- 
dos aspectos del mundo cuando componen o interpretan frases. En inglés, 
por ejemplo, hay que preocuparse del tiempo verbal —las horas relativas 
al suceso del que se está hablando y del momento en que se habla— cada 
vez que se abre la boca para pronunciar una oración. Otras lenguas, como 
el turco, obligan a los hablantes a indicar si fueron testigos directos del su- 
ceso u oyeron hablar de él. Otro ejemplo: los términos espaciales ingleses 
como ¿n y on distinguen el apoyo de la contención (más o menos); los ver- 
bos espaciales coreanos ignoran esta distinción, pero se preocupan de si el 
ajuste entre el contenido y el continente es holgado (como la fruta en un 
frutero o las flores en un jarrón) o apretado (como una pieza de Lego que 
se ajusta a otra, una casete en su caja o un anillo en el dedo). Otro: los ver- 
bos ingleses (como float [flotar]) pueden combinar el hecho de moverse 
con un tipo de movimiento, relegando la dirección del movimiento a una 
frase preposicional, como en The bottle floated into the cave (La botella flo- 
tó hacia dentro de la cueva). Los verbos españoles y griegos tienden a com- 
binar el hecho de moverse con una dirección del movimiento, relegando 
el modo de movimiento a un punto posterior, como en The bottle entered 
the cave, floating (La botella entró en la cueva flotando). 

Así pues, una forma en que el lenguaje debe afectar al pensamiento es 
que los hablantes atienden a diferentes cosas cuando seleccionan y ensam- 
blan palabras en una frase —un efecto llamado «pensar para hablar»—.? 
La cuestión es si la costumbre de toda la vida de atender a determinadas 
distinciones e ignorar otras se extiende al pensar para pensar —es decir, ra- 
zonar sobre los objetos y sucesos con fines que no son la simple descrip- 
ción de ellos—. ¿Es que los anglohablantes, en comparación con los ha- 
blantes de otras lenguas, tienen problemas para entender la diferencia 
entre sucesos de los que se ha sido testigo y aquellos de los que no se ha 
sido testigo, o entre continentes que ajusten de forma holgada o apretada, 
o el movimiento en un determinado sentido? Formular esta pregunta sig- 
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nifica responderla; no hay duda de que dominamos estas distinciones 
cuando nos ocupamos del mundo social y físico. De modo que si «pensar 
para hablar» probablemente es el tema más activo de los estudios neo- 
whorfianos, los estudiosos se alejan de estas pruebas del determinismo lin- 
gúístico, y apuntan a posibilidades muchísimo más sencillas. Por ejemplo, 
preguntan si quienes hablan inglés, al asignarles unas tareas confusas como 
la de reconocer a un hombre extraño en una serie de acciones, tienen me- 
nos probabilidades que los hablantes de coreano para destacar la acción 
que difiere en el grado de ajuste de un continente. En algunos experimen- 
tos se han encontrado efectos del lenguaje en este tipo de juicios; en otros, 
no. 

No debería extrañarnos que los efectos del pensar-para-hablar sobre el 
propio pensamiento sean, en el mejor de los casos, muy pocos. Conceptos 
como el de cómo se ajustan las cosas y el de si vimos un suceso con nues- 
tros propios ojos o lo averiguamos porque oímos hablar de él, son tan im- 
portantes para la vida humana que no parece probable que los accidentes 
históricos que configuraron una determinada lengua debieran darle un 
mayor grado de accesibilidad en el razonamiento. Existe la misma proba- 
bilidad de que ocurra todo lo contrario. Cuando un proceso de pensa- 
miento se hace automático, se incrusta profundamente en el sistema de la 
lengua como un reflejo cognitivo, y su funcionamiento interno deja de ser 
accesible de forma consciente, del mismo modo que no tenemos un acce- 
so consciente a los movimientos de los dedos cuando nos atamos los cor- 
dones de los zapatos. 

Un par de ejemplos de la vida real pueden esclarecer por qué pensar- 
para-hablar puede tener escasos efectos sobre el propio pensamiento. To- 
memos la semántica del tiempo verbal. El tiempo verbal es una caracterís- 
tica destacada de la gramática del inglés, y por el razonamiento whorfiano 
de una práctica de toda la vida debería hacer que los anglohablantes fue- 
ran muy sensibles al orden relativo de cuando algo ocurrió y cuando uno 
está hablando. Pero los detectives y fiscales piensan todo lo contrario: la 
computación rápida del orden de los sucesos está integrada en el sistema 
de la lengua, lo cual provoca que los acusados se traicionen a sí mismos 
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con sus palabras. En 1994, Susan Smith, que había ahogado a sus dos hi- 
jos y afirmaba que habían sido secuestrados, se delató a sí misma cuando 
dijo a la prensa: «Mis hijos me querían. Me necesitaban. Y ahora no los 
puedo ayudar». El uso que hizo del pasado la traicionó, pues demostraba 
que sabía que los niños ya estaban muertos.” La misma parte de la gra- 
mática inglesa puede significar para Scott Peterson una inyección letal: los 
fiscales señalaban la mente culpable que lo llevó a referirse a su mujer y a 
su hijo nonato en pasado, antes de que se hubieran encontrado sus cuer- 
pos.*? Así pues, incluso con un sólido motivo —literamente, el de vida o 
muerte— para controlar el orden de los sucesos, el hábito de los angloha- 
blantes de computar el tiempo verbal no sirvió de nada a la hora de la ver- 
dad en el razonamiento de qué debieran decir y qué no debieran decir. 

Por último, llegamos a las versiones radicales de la hipótesis whorfiana, 
al genuino determinismo lingúístico: 

8. Las palabras y las estructuras gramaticales de una lengua producen 
un profundo efecto en cómo razonan los hablantes, incluso cuando no es- 
tán hablando. 

9. El medio del pensamiento lo componen las palabras y frases reales 
de la lengua que habla una determinada persona. Por consiguiente, las 
personas no podemos concebir un concepto que no tenga nombre en 
nuestra lengua, y la dirección de la causalidad va del lenguaje al pensa- 
miento: la inefabilidad de un concepto en la lengua materna de uno crea 
un punto ciego permanente en la capacidad de contemplarlo. 

10. Si en dos culturas se hablan lenguas que difieren en los conceptos 
que éstas pueden expresar, sus creencias no guardarán relación alguna, y la 
comunicación entre ambas es imposible. 

Son éstas, por supuesto, afirmaciones deslumbrantes, con unas impli- 
caciones de largo alcance si fueran verdaderas. De manera que, en este 
punto, hay que estar muy alerta. Pero los hablantes, los Trampolines, no 
necesitan el determinismo lingúístico. El propio Whorf dijo estas conoci- 


das palabras: 
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Diseccionamos la naturaleza siguiendo unas líneas marcadas por nuestra 
lengua materna [...]. Cortamos la naturaleza en pedazos, la organizamos en 
conceptos y adscribimos significados como lo hacemos debido en gran medi- 
da a que somos parte del acuerdo [...] que toma toda nuestra comunidad de ha- 
bla y se codifica en los patrones de nuestra lengua. El acuerdo es, naturalmen- 


te, implícito y no escrito, pero sus condiciones son absolutamente vinculantes...* 


En muchos oráculos de la filosofía y la crítica literaria se puede obser- 
var una declaración semejante: 


Tenemos que dejar de pensar si nos negamos a hacerlo en la cárcel que es el 
lenguaje. 
Friedrich Nietzsche 
Los límites de mi lengua son los límites de mi mundo. 
Ludwig Wittgenstein 


El hombre se comporta como si fuera el forjador y el dueño del lenguaje, 
cuando es éste, y lo ha sido siempre, el que es señor del hombre. 


Martin Heidegger 


El hombre no existe previamente al lenguaje, ni como especie ni como indi- 
viduo. 


Roland Barthes.** 


Estos sentimientos no se limitan al campo de las humanidades. Des- 
pués de exponer una historia sobre cómo el inglés se ha convertido en 
a lingua franca de la ciencia, la revista Science publicó en una carta: 
la ling del l ta S bl t 


La lengua suele dirigir el pensamiento. ¿Qué nos estaremos perdiendo 
cuando todos los científicos escriben y piensan en una lengua que encierra las 
descripciones de los hechos y las teorías en un único orden de Sujeto-Verbo- 
Objeto (SVO)? Creo que no hay que infravalorar el hecho de que el uso de 
una lengua universal de SVO en la ciencia, con exclusión de todas las demás, 
pueda sesgar gravemente la forma en que los científicos contemplan el mun- 
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do, el tiempo, el espacio y la causalidad, cerrando, tal vez inconscientemen- 
te, áreas de investigación de una forma que ni el más omnipresente paradig- 
ma kuhniano adopta.* 


Y su buque insignia de la ciencia estadounidense publicaba hace poco 
un estudio sobre las capacidades numéricas de una tribu de Suramérica 
cuyo autor, el psicolingitista Peter Gordon, escribía: 


¿Es posible que haya algunos conceptos que no podamos contemplar de- 
bido a la lengua que hablamos? Está aquí en juego la versión más contun- 
dente de la hipótesis de Benjamin Lee Whorf de que el lenguaje puede de- 
terminar la naturaleza y el contenido del pensamiento [...]. El presente 
estudio representa una defensa extraña y quizás exclusiva del determinismo 


dr a E 86 
lingiístico más extremo. 


La mayoría de los otros neowhorfianos son más comedidos. Sus títu- 
los y sumarios son provocaciones para el determinismo lingúístico, por 
ejemplo, «el lenguaje puede afectar a nuestra forma de pensar», «el len- 
guaje puede reestructurar la cognición» y (en lengua académica) «se pien- 
sa en el lenguaje como potencialmente catalizador y transformador de la 
cognición».* Pero las provocaciones no distinguen las formas rutinarias 
en que el lenguaje afecta al pensamiento (que es lo que demuestran los ex- 
perimentos) de las formas sexys (las versiones del determinismo lingúísti- 
co que a las personas les resultan intrigantes). 

Una auténtica demostración del determinismo lingúístico debería de- 
mostrar tres cosas. Una es que los hablantes de una lengua encuentran im- 
posible, o al menos muy difícil, pensar de una determinada manera que 
llegue de forma natural a los hablantes de otra lengua (como opuesto a te- 
ner menos la costumbre de pensar de esta manera). Otra es que la diferen- 
te forma de pensar implica un genuino razonamiento, dejando al hablante 
incapaz de resolver un problema u ofuscado en la paradoja, y no simple- 
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mente vertiendo sus impresiones subjetivas en juicios similares a los que 
se emiten en la interpretación de figuras irregulares. Y lo que es más im- 
portante, el lenguaje tiene que causar la diferencia en el pensamiento, y no 
una diferencia que surja de otras razones y simplemente se refleje en el len- 
guaje, o que tanto éste como el patrón del pensamiento sean un efecto de 
la cultura o el entorno que los rodea. 

Permítame el lector que concluya el capítulo con el examen de tres re- 
cientes y espectaculares defensas del determinismo lingúístico. Demues- 
tran que se pueden aportar diversos tipos de pruebas que se centren en la 
vetusta cuestión del lenguaje y el pensamiento, y son una excusa para que 
arrojemos luz sobre las tres categorías del pensamiento —los objetos, el 
número y el espacio tridimensional—, cada una de las cuales ha sido atri- 
buida al lenguaje en un reciente estudio. 


En un ingenioso estudio sobre la vida mental de los bebés, los psicó- 
logos Fei Xu y Susan Carey demostraron que los bebés de 10 meses no di- 
viden las cosas en clases basadas en sus formas, cuando intentan contro- 
larlas. Al parecer, para un bebé un objeto es un objeto, sin más. Xu y Ca- 
rey montaron una exposición en la que un pato aparecía por el lado dere- 
cho de una pantalla, y luego regresaba a la parte trasera de ésta. Después 
otro juguete, por ejemplo un camión, aparecía por el lado izquierdo y re- 
gresaba. Se repetía la escenografía varias veces, hasta que los niños se abu- 
rrían, y en ese momento la pantalla se caía al suelo, dejando los juguetes 
al descubierto. En unas ocasiones, al caer la pantalla se veía un camión 
junto a un pato, tal como el lector o yo mismo habríamos esperado que su- 
cediera. Pero en otras ocasiones, un poco por arte de magia, aparecía úni- 
camente el camión (o el pato). Esto es físicamente imposible, sin embar- 
go, los niños de 10 meses no se mostraban sorprendidos, y miraban los 
juguetes exactamente durante el mismo tiempo que empleaban en mirar 
un camión solo o un pato solo, sin haber visto que éstos se alternaban de- 
trás de la pantalla. En lo que a los niños se refería, por ambos lados de la 
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pantalla había estado saliendo la misma cosa, y el hecho de que unas veces 
apareciera un camión y otras un pato no les importaba. Pero cuando los 
bebés tienen ya 1 año, algo cambia. Cuando cae la pantalla y deja al des- 
cubierto un solo juguete, se quedan contemplándolo sorprendidos, como 
el lector y yo haríamos, con o sin el conocimiento de que un camión es una 
cosa y un pato otra. 

¿Qué ocurrió en esos dos meses? Xu y Carey observaron que ésta es la 
edad en que la mayoría de los niños reaccionan por primera vez antelas pa- 
labras. Tal vez, sugieren los autores, el hecho de aprender las palabras era lo 
que causaba que los niños mayores distinguieran las diferentes clases de ob- 
jetos. Xu y Carey defendieron esta versión del determinismo lingúiístico, y 
para ello demostraron que, durante los meses intermedios, los niños que 
eran capaces de comprender algunas palabras solían ser aquellos que se 
sorprendían cuando caía la pantalla y dejaba al descubierto un juguete solo, 
mientras que los niños que no decían palabra alguna solían estar entre aque- 
llos que no se sorprendían. También demostraron que una voz que acompa- 
ñara a los objetos («¡Mira, un camión! ¡Mira, un pato!») empujaba suave- 
mente a los bebés de 10 meses a observar que los juguetes eran distintos. 

Ante esto, una teoría whorfiana extrema de cómo aprendemos a dis- 
tinguir los tipos de objetos es inverosímil. Los sordos que crecen sin nin- 
gún tipo de lenguaje, ni de signos ni hablado, no actúan como si no su- 
pieran distinguir entre bicicletas, plátanos y latas de cerveza cuando 
observan las cosas que los rodean.” Y todos sabemos distinguir entre los 
diferentes quésesto y estoqués de nuestros armarios y cajones cuyo nom- 
bre nunca aprendimos. Así pues, otra forma de interpretar el experimento 
de los bebés es lanzar la flecha causal. Los niños aprenden los nombres de 
las cosas cuando tienen la edad suficiente para distinguirlas en su mente. 
En efecto, es difícil pensar cómo podría aprender un niño el nombre de 
una cosa si no supiera pensar sobre ese tipo de cosa como algo distinto 
de otros tipos de cosas. 

En los últimos años, una de las fuentes más sólidas de pruebas sobre el 
lenguaje y el pensamiento ha procedido del nuevo y fascinante campo de 
la cognición animal.” 


El golpe de gracia para la idea de que el lenguaje es 
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necesario para distribuir los objetos en clases lo asestó una serie de experi- 
mentos de los psicólogos Laurie Santos, Marc Hauser y sus colaboradores, 
realizados en una colonia de macacos de Cayo Santiago, una hermosa isla 
infestada de monos, frente a la costa de Puerto Rico.” Uno de los experi- 
mentadores llamaba la atención de uno de los monos y lo situaba ante una 
versión del experimento del camión y el pato, solamente con objetos que 
llaman la atención de un mono típico, por ejemplo, una zanahoria y una 
calabaza. Los monos se sorprendían cuando la zanahoria y la calabaza al- 
ternaban su aparición detrás de la pantalla y sólo aparecía una o la otra 
cuando se quitaba ésta —lo mismo que hacían los bebés de 1 año y noso- 
tros mismos—. Pero, evidentemente, los monos no saben ni una palabra. 
Otros estudios demuestran que los bebés de los monos (de 4 meses) se 
comportan como los bebés humanos, no les sorprende la magia, lo cual in- 
dica que el cerebro de los primates tiene que desarrollarse hasta un deter- 
minado punto de madurez antes de que sepan individualizar los objetos 
por su tipo. Tiene que ser este logro lo que permite que los bebés aprendan 
palabras, y no al revés. 

La defensa más decidida del determinismo lingúístico de los últimos 
años es el estudio de Peter Gordon sobre el sentido del número en un pue- 
blo nativo amazónico.?? Como hemos leído, Gordon se inclinó a favor de 
«dla versión más drástica» de la hipótesis whorfiana, y así es como se reseñó 
su estudio en la prensa en 2004. La tribu pirahá de Brasil, como muchos 
pueblos de cazadores y recolectores, cuenta sólo con tres palabras para re- 
ferirse a los números: «uno», «dos» y «muchos». E incluso éstos se usan de 
forma imprecisa, un poco como nuestra expresión a couple (un par), que 
técnicamente se refiere a «dos» pero a menudo se emplea para números 
más pequeños. El físico George Gamow iniciaba su delicioso libro Un, 
dos, tres... infínito con un chiste sobre dos aristócratas húngaros que se de- 
safiaban a ver quién pronunciaba el número más alto. El primero se con- 
centra unos segundos y dice «tres». El segundo analiza el desafío durante 
quince minutos y dice «tú ganas». Como observa Gamow, la historia pro- 
bablemente es una maliciosa burla de los aristócratas, pero la conversación 
habría podido tener lugar perfectamente entre muchos pueblos pre-Esta- 
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do. Les habría superado un niño estadounidense de edad de preescolar, 
prueba del magnífico logro del sistema de numeración occidental que la 
mayoría damos por supuesto. 

A mí me desconcertaba el predominio de muchos sistemas de contar 
del tipo uno-dos-muchos entre los pueblos analfabetos, hasta que pregun- 
té al antropólogo Napoleon Chagnon (que había estudiado otra tribu del 
Amazonas, los yanomamó) cómo se las arreglaban. Me dijo que en su vida 
cotidiana, los yanomamó no necesitaban números exactos porque contro- 
laban las cosas de forma individual, una a una. Un cazador, por ejemplo, 
reconoce cada una de sus flechas y, por consiguiente, sabe si falta alguna 
sin necesidad de contarlas. Es el mismo hábito mental que haría que la 
mayoría de nosotros nos detuviéramos un momento si alguien nos pre- 
guntara cuántos primos tenemos, o cuántos electrodomésticos en la coci- 
na, o cuántos orificios en la cabeza. 

Recordemos que, además de la capacidad humana universal de repre- 
sentar conjuntos de individuos, las personas saben controlar pequeños nú- 
meros exactos (hasta tres o cuatro), y también saben calcular cantidades 
mayores, aunque sólo de forma aproximada (éste era el sistema numérico 
análogo que Dehaene y Spelke documentaron en su estudio de los bilin- 
gúes y el escaneo de los cerebros). Estos dos componentes del sentido del 
número están presentes en los bebés y en los monos y, desde luego, en to- 
das las sociedades humanas.” Los sistemas más complejos, capaces de cua- 
drar números exactos mayores, surgen más tarde, tanto en la historia como 
en el desarrollo del niño. Se suelen inventar cuando una sociedad desarro- 
lla la agricultura, genera grandes cantidades de objetos indistinguibles, y 
necesita controlar sus magnitudes exactas, en especial cuando se tasan o se 
comercia con ellos. 

Gordon demostró que los pirahá son sorprendentemente ineptos para 
cualquier tarea que exija controlar números exactos del tres al nueve. No 
saben mirar unos cuantos frutos secos sobre una mesa y colocar el mismo 
número de cajones debajo de ellos, ni trazar una línea en un papel para 
cada cajón que vean, ni observar cómo se ponen algunos frutos en una lata 
y adivinar, mientras se van sacando uno a uno, cuándo está vacía la lata. 
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Las reacciones de los pirahá no eran ciertamente aleatorias: cuantos más 
artículos veían, más artículos señalaban, como término medio. Pero eran 
muy inexactos, y peores aún a medida que los números iban siendo ma- 
yores. (Todo esto son rúbricas del sistema de estimación analógica —que 
refuerza la teoría de que este componente del sentido del número existe in- 
dependientemente de las palabras que se refieren a los números—.) Gor- 
don concluía que la causa de la falta de pensamientos exactos sobre los nú- 
meros entre los pirahá está en su carencia de palabras exactas para los 
números, la «defensa extraña y quizás exclusiva del determinismo lingúís- 
tico más extremo». 

Pero, como dijo el científico cognitivo Daniel Casasanto, esto signifi- 
ca «llamar a Whorf»: depende de un dudoso salto de la correlación a la 
causalidad. No puede ser una coincidencia que la lengua pirahá simple- 
mente no tenga palabras para designar números grandes (a diferencia del 
inglés) ni que los hablantes del pirahá simplemente se limiten a cazar y re- 
colectar en remotos pueblos de la Edad de Piedra (a diferencia de los ha- 
blantes del inglés). Una interpretación más verosímil es que el estilo de 
vida, la historia y la cultura de un pueblo de cazadores y recolectores tec- 
nológicamente no desarrollado le causen una carencia tanto de palabras 
para los números como de razonamiento numérico. (En efecto, Daniel 
Everett, el lingiiista que estudió a los pirahá durante veinte años, rechazó 
la conclusión de Gordon y atribuyó sus limitaciones en el razonamiento 
numérico a patrones generales de su cultura.)” La razón de que la inter- 
pretación no whorfiana sea verosímil es que no encontramos sociedades 
modernas urbanizadas que carezcan de un detallado sistema de palabras 
para referirse a los números, ni sociedades de cazadores y recolectores que 
las tengan. Es evidente que un pueblo difícilmente se habría podido desa- 
rrollar hasta constituir una civilización humana sin las palabras y los con- 
ceptos de los números, de manera que no cabría esperar que una sociedad 
moderna carezca de palabras para los números y siga siendo moderna. 
Pero aquí precisamente está la cuestión: cuando surge la necesidad, pron- 
to se desarrollan tanto las palabras para designar números como el razona- 
miento numérico, a partir de los recursos cognitivos existentes. 


94. Casasanto, 2005. Véase también Rochel Gelman y Gallistel, 2004. 
95. Everett, 2005. 
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No es que sea imposible que una determinada lengua se separe de un 
tipo de sociedad, lo cual haría que en principio la hipótesis whorfiana fue- 
ra inestable para siempre. Las lenguas evolucionan y divergen de múltiples 
formas debido a la dinámica interna de la pronunciación y la gramática, y 
los caprichos de la historia. Por estas razones, sociedades similares pueden 
tener diferentes tipos de lenguas, como el húngaro y el checo, o el hebreo 
y el inglés. Para que un determinismo lingúístico sólido fuera verdad, es- 
tas diferencias tipológicas solas —y no diferencia alguna correlacionada 
con el tipo de sociedad— tendrían que canalizar los pensamientos de las 
respectivas sociedades y hablantes en distintas direcciones. Con el ejemplo 
que venimos comentando, tendría que haber pueblos que estuvieran pri- 
vados de desarrollar el tipo de prácticas culturales que incluye la de contar 
debido al accidente histórico de que resulta que su lengua carece de pala- 
bras para designar los números, mientras que pueblos similares, que tu- 
vieron la suerte de hablar una lengua con esas palabras para los números, 
despegaron hasta llegar a la complejidad matemática. En realidad, la his- 
toria demuestra que cuando las sociedades se hacen más sedentarias y 
complejas, sea por sí mismas o por la presión de sus vecinos, enseguida de- 
sarrollan o toman prestado un sistema de contar, sea cual fuere su tipo de 
lengua.% 

¿Podría haber un grupo de control para los pirahá, un pueblo cuya cul- 
tura fuera similar a la suya pero cuya lengua difiriera en el inventario de 
palabras que denotan números? Una cultura así haría posible un autén- 
tico test del determinismo lingúístico, no confundido por la cultura. In- 
creíblemente, la comparación no sólo es posible, sino que se expuso en el 
mismo número de Science.” Los mundurukú también son un pueblo anal- 
fabeto de cazadores y recolectores de la Amazonia brasileña, pero su len- 
gua tiene palabras para referirse hasta el cinco. Sin embargo, esto no era 
suficiente para garantizar unos conceptos numéricos exactos hasta cinco. 
Dehaene, junto con el lingitista Pierre Pica y sus colaboradores, demostró 
que los mundurukú, como los pirahá, empleaban las palabras referidas a los 
números (distintas de «uno» y «dos») de forma aproximada: las palabras 


96. Butterworth, 1999; Dehaene, 1997; Devlin, 2000; R. Gelman y Gallistel, 
1978; Wiese, 2003. 
97. Pica, Lemer, Izard y Dehaene, 2004. 
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para tres, cuatro y cinco no se usaban de forma invariable cuando había 
que nombrar esas cantidades, y a veces se empleaban cuando había que 
nombrar cantidades aproximadas. Y, al igual que sus vecinos amazónicos, 
la capacidad de los mundurukú para visualizar el resultado de una resta 
(por ejemplo, cuando veían que se metían cinco cosas en una lata y se saca- 
ban cuatro, y tenían que adivinar cuántas quedaban) era imperfecta cuan- 
do se trataba de números superiores al tres, y empeoraba gradualmente a 
medida que los números se hacían mayores. De manera que la presencia 
de palabras para nombrar números adicionales en su lengua poco hacía, si 
es que hacía algo, en su sentido del número exacto. 

Si los mundurukú tenían palabras para el tres, el cuatro y el cinco, ¿por 
qué no las usaban con exactitud? Los investigadores pusieron el dedo en la 
llaga: los mundurukú no tienen una rutina de contar. Es tentador equipa- 
rar un uso del número cinco con la capacidad para contar cinco cosas, pero 
son logros muy diferentes. Contar es un algoritmo, como las divisiones lar- 
gas O la tabla de logaritmos; en este caso un algoritmo para valorar la nu- 
merosidad exacta de un conjunto de objetos. Consiste en recitar de memo- 
ria una tira de verso en blanco («Uno, dos, tres, cuatro, cinco...»), pero 
emparejando únicamente cada pie del poema con un objeto en el centro de 
atención, sin saltarse un objeto ni recaer en otro dos veces. Entonces, cuan- 
do no queda ningún número sin observar, se proclama el último pie que se 
tenía en el poema como la numerosidad del conjunto.” Éste es simplemen- 
te uno de los muchos algoritmos para determinar la numerosidad. En algu- 
nas sociedades, las personas emparejan los objetos con partes del cuerpo, y 
conozco a algunos programadores informáticos que cuentan del siguiente 
modo: «Cero, uno, dos, tres, cuatro. Hay cinco». Ahora bien, el algoritmo 
de contar que se enseña a los preescolares, al igual que las matemáticas más 
complejas que se enseñan a los niños en edad escolar, generan palabras en el 
lenguaje. Pero no son parte del lenguaje, como la concordancia entre sujeto 
y verbo, ni entran de balde en la lengua. Así, en el caso del sentido de los 
números, la comparación adecuada —culturas semejantes, lenguas dife- 
rentes— refuta el determinismo lingúístico, más que apoyarlo. El requisi- 
to para unos conceptos numéricos exactos superiores a «dos» es un algo- 
ritmo del contar, no una lengua con palabras para referirse a los números. 


98. R. Gelman y Gallistel, 1978. 
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Si pasamos de los objetos y los números al espacio, nos encontramos 
con el eje del movimiento neowhorfiano, un conjunto de estudios del an- 
tropólogo Stephen Levinson y sus colegas, en los que se pretende demos- 
trar que los términos espaciales de una lengua determinan la forma en que 
sus hablantes usan las tres dimensiones del espacio para recordar la ubica- 
ción de los objetos.” El equipo de Levinson examinó la lengua tzeltal, una 
lengua que hablan los nativos norteamericanos de la región de Chiapas de 
México, descendientes de los mayas y cuya civilización floreció desde el 
año 250 al 900 d.C. El tzeltal no tiene palabras generales para referirse a 
«izquierda» o «derecha». Lo más parecido que tiene son unos términos que 
designan el brazo o la pierna izquierdos o derechos, pero son unas palabras 
que se usan raramente para denotar el lado izquierdo de un objeto, una 
mesa o una habitación.'% En su lugar, los hablantes del tzeltal describen 
las relaciones espaciales relativas a la ladera de una montaña que se alza so- 
bre sus pueblos. El vocabulario espacial del tzeltal incluye palabras que sig- 
nifican «cuesta arriba» (que es más o menos hacia el sur), «cuesta abajo» 
(más o menos hacia el norte) y «a través de la colina». Estas coordenadas se 
emplean no sólo cuando se va arriba y abajo por la ladera, sino también 
cuando se está en el llano o dentro de la casa, e incluso cuando se describe 
la colocación de objetos pequeños. Según Levinson, los hablantes del tzel- 
tal dicen «La cuchara está cuesta abajo de la taza», no «La cuchara está a la 
derecha de la taza».'” 

Levinson y sus colegas escriben: «El hablante de esa lengua no puede 
recordar la diversidad de objetos de la misma forma que la recordamos no- 
sotros».'” Señalan que los hablantes del tzeltal confunden las imágenes es- 


99. S. C. Levinson, 2003; S. C. Levinson, Kita y Haun, 2002; Pederson, Danzi- 
ger, Wilkins, Levinson, Kita y Senft, 1998. 

100. Aunquese afirma que los hablantes de la lengua tzeltal nunca extienden los tér- 
minos corporales de izquierdo y derecho a otros objetos, Linda Abarbanell, que también 
estudió a esos hablantes, señala que sí lo hacen algunos de éstos, y algunos dialectos (co- 
municación personal, 28 de marzo de 2006). 

101. Yo apruebo esta teoría, pero Abarbanell (véase la nota anterior) es escéptica: 
«Por lo que yo puedo decir, usan primordialmente un sistema basado en referencias a di- 
versos hitos, y éstos dependen del contexto. Un habitante de Tenejapan (si usara tazas) 
probablemente diría lo mismo que uno de Boston: “Pásame la cuchara que está junto a 
la taza; ésta de ahí”». 

102. Gumperz y Levinson, 1996, pág. 27. 
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peculares, pero sorprende lo bien que saben dónde están el norte y el sur 
— incluso en un recinto cerrado, y hasta con los ojos vendados y después 
de girar en redondo varias veces, como si tuvieran una brújula insertada en 
la cabeza (como ocurre con algunas especies de aves migratorias)—. Por 
ejemplo, ocurriría que una hablante del tzeltal llega una noche a un hotel 
de una ciudad que desconoce y muy alejada de su casa, y le pregunta a 
su marido si el agua caliente viene del grifo «cuesta arriba» o del «cuesta 
abajo». 

En varios experimentos, el grupo de Levinson sentaba personas a una 
mesa de cara a una hilera de juguetes que miraban hacia la derecha (por 
ejemplo, una mosca, un pez y una rana). A continuación hacían que las 
personas se giraran 180 grados, hasta situarse frente a otra mesa que te- 
nían a sus espaldas, les daban una serie de juguetes y les pedían que los co- 
locaran de la «misma» manera que estaban en la primera mesa. 


(a) (b) 
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La tarea es ambigua. «Misma» puede significar «la misma colocación 
en relación con el entorno», en cuyo caso, la mosca estaría ahora a la dere- 
cha de la persona, pero, a vista de pájaro, estaría en el mismo extremo de 
la mesa, señalado como (a) en la ilustración. O podría significar «la misma 
colocación en relación con la persona», en cuyo caso la mosca seguiría es- 
tando a la izquierda de la persona, aunque a vista de pájaro estaría en el ex- 
tremo opuesto de la mesa, como en (b). Los hablantes del tzeltal tendían a 
mantener la hilera de juguetes de la segunda mesa con la misma posición 
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respecto al entorno, como en (a). Pero los hablantes del holandés (que, 
como los ingleses, tienen términos generales para expresar «izquierda» y 
«derecha») conservaban la disposición de izquierda a derecha vista des- 
de su punto de mira, cambiándolos con relación al mundo, como en (b). 
Por lo tanto, concluía Levinson, «el uso del sistema lingúíístico [...] real- 
mente obliga al hablante a hacer computaciones que, de otro modo, no 
haría». '% 

Como veíamos, una auténtica demostración del determinismo lin- 
gilístico tendría que demostrar tres cosas: que a los hablantes de una len- 
gua les es imposible, o al menos muy difícil, pensar de la forma en que 
pueden pensar los hablantes de otra lengua; que la diferencia lleva al razo- 
namiento a una conclusión, y no sólo a una inclinación en circunstancias 
confusas; y que la causa de la diferencia del pensamiento está en la dife- 
rencia de la lengua, y no está simplemente relacionada con ella por alguna 
otra razón, como la del medio físico o cultural. Pese a su estatus de insig- 
nia del neowhorfianismo en la psicolingiiística, la demostración no pasa 
ninguna de las tres pruebas. 

Para entender realmente lo que aquí se está cociendo, es necesario, en 
primer lugar, considerar de qué forma se puede pensar el espacio y de qué 
forma se puede hablar de él.' Las personas no disponemos de un GPS en 
la cabeza para poder recibir las señales de los satélites que trazan la órbita 
alrededor de la Tierra de forma sincronizada. En su lugar, tenemos que es- 
coger un marco de referencia que las diferentes personas (o la misma per- 
sona en momentos distintos) podamos identificar con toda confian- 
za, para luego especificar la dirección y la distancia del objeto en relación 
con ese marco. Para la dimensión de arriba-abajo, la gravedad es un marco 
de referencia ubicuo y siempre presente. Pero las otras dos direcciones son 
problemáticas, porque no hay brújulas ni señales de «usted está aquí» re- 
partidas por el mundo para orientarnos en los sentidos norte-sur y este- 
oeste. 

Una opción es buscar un marco de referencia geocéntrico: un eje nor- 
te-sur o este-oeste alineado con unos hitos, una colina o alguna otra ca- 


103. Pederson y otros, 1998, pág. 586. 
104. S. Pinker, 1997b, cap. 5; Corballis y Beale, 1976; Hinton y Parsons, 1981; 
Marr, 1982; S. Pinker, 1984, 1988; Rock, 1983; Talmy, 1983. 
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racterística del terreno que está anclado al planeta. Un marco geocéntrico 
tiene la ventaja de permanecer colocado, de manera que algo que «apunte 
hacia el este» siempre apuntará hacia el este, con independencia de dónde 
nos situemos. Pero tiene la desventaja de no estar disponible cuando se 
está en espacios interiores o lejos de casa, y a menudo ha de mantenerse es- 
table precisamente en la forma equivocada. Cualquier objeto o parte de él 
que pueda moverse sólo mantendrá una ubicación constante en relación 
con algún otro objeto al que esté unido, y no en relación con el mundo. El 
manillar siempre está en la parte delantera de la bicicleta (no al norte, al 
sur, al este ni al oeste), y el grifo del agua fría siempre está en el lado dere- 
cho de la bañera, cualquiera que sea la dirección a la que apunten la bici- 
cleta o la bañera. 

Esto exige un marco de referencia centrado en el objeto: un sistema 
coordinado que esté sujeto mediante un objeto saliente, permitiendo que 
sus partes u otros objetos se localicen en relación con su parte superior, su 
parte inferior, la parte delantera o los lados. Esto, además, tiene ventajas e 
inconvenientes. Aunque es útil para reconocer formas y para controlar la 
colocación de los objetos, un marco centrado en el objeto tiene problemas 
a la hora de distinguir sistemáticamente las dos dimensiones horizontales. 
Algunos objetos tienen una parte delantera y una parte trasera naturales 
(la bicicleta, el televisor, la nevera), pero muchos no, por ejemplo, el árbol 
o la lámpara de pie. Y lo que es peor, aparte de algunas formas obra del 
hombre, como los coches y las letras, casi todo lo del mundo carece de 
unos lados derecho e izquierdo que se puedan distinguir de forma siste- 
mática. Muchas veces se publican fotografías como si fueran una imagen 
especular, sin que nadie lo note, y en 2000 el Servicio Postal de Estados 
Unidos sin darse cuenta imprimió un sello que mostraba el Gran Cañón 
tal como aparecería en el espejo.'” A diferencia de otra metedura de pata 
anterior que tenía que ver también con el diseño del mismo sello (cuyo pie 
de foto situaba la maravilla natural en Colorado, y no en Arizona, un error 
geocéntrico que supuso retirar 100 millones de sellos), en esta ocasión 
pensaron que el error no significaba diferencia alguna en tal como lo veía 
la gente, así que no se molestaron en corregir los sellos. 


105. «Otro error: un sello con el Gran Cañón al revés», Boston Globe, 3 de febrero 
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Esto crea el marco para un tercer tipo de sistema coordinado, el mar- 
co egocéntrico, en el que las personas se crucifican mentalmente sobre los 
ejes que definen el arriba y el abajo, la parte delantera y la parte trasera, y 
la derecha y la izquierda en relación con sus propios cuerpos, unos ejes 
que, convenientemente, siempre llevan consigo. Un problema del marco 
egocéntrico es que las personas se mueven, por lo que el marco no sirve de 
ayuda alguna para localizar las cosas que no estén adheridas a nosotros 
mismos, a menos que convengamos en situarnos de pie en un determina- 
do sitio, mirando hacia un determinado lado. Otro problema es que nues- 
tro cuerpo y nuestro cerebro son simétricos en su mayor parte y, en conse- 
cuencia, nos las vemos negras para distinguir la izquierda de la derecha. 
Los niños escriben las letras al revés con frecuencia, y les cuesta recordar 
qué zapato corresponde a cada pie. Los adultos pueden recordar errónea- 
mente hacia qué lado mira el Lincoln que aparece en las monedas de un cen- 
tavo, y si la madre de Whistler mira hacia la izquierda o hacia la derecha. 

Los estudiosos de la cognición espacial piensan que las personas (y 
otros muchos animales) nacemos con una capacidad para usar los tres ti- 
pos de marco de referencia, en función de la tarea y las circunstancias. Un 
caso sencillo en que podemos vernos cambiando entre un marco egocén- 
trico y otro centrado en los objetos es cuando vemos una determinada for- 
ma como un diamante puesto cara arriba, y después la vemos como un 
cuadrado inclinado.'” Un ejemplo contundente es la ilustración incluida 
en la página siguiente tomada del psicólogo Fred Attneave, en la que la fi- 
gura de la parte superior derecha se puede percibir como un diamante o 
como un cuadrado, según si mentalmente se agrupa con la línea horizon- 
tal o la diagonal de las formas y, por lo tanto, si está ensartada en el eje ho- 
rizontal o en el diagonal.'% 

Nuestra destreza para analizar el mundo visual tiene su contrapartida 
en los múltiples marcos que el lenguaje pone a nuestra disposición. Mu- 
chos términos espaciales de la lengua inglesa, como front (frente) y right 
(derecha), se pueden utilizar bien de una forma egocéntrica (to the right of 
the car [hacia la derecha del coche]), bien de una forma centrada en el ob- 
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jeto (+he cars right [la derecha del coche])). El lenguaje tiene también un lé- 
xico de términos geocéntricos. No sólo hay palabras para designar los sen- 
tidos de la brújula, sino que tenemos palabras como uphill (cuesta arriba), 
downhill (cuesta abajo), seaward (hacia el mar) y shoreward (hacia la costa), 
y frases como toward the lake (hacia el lago) y away from the hills (lejos de las 
colinas). La psicolingúista Lila Gleitman habla de una isla cuyos habitan- 
tes, como los mayas, localizan muchos lugares y direcciones con la ayuda de 
términos geocéntricos. La isla es Manhattan, y los términos uptown (hacia el 
distrito residencial), downtown (centro de la ciudad) y crosstown (que cruza 
la ciudad). Asimismo, el sistema del metro de Boston calcula las direcciones 
con los términos ¿nbound (de llegada) y outbound (de partida). 

Dada la utilidad de los tres tipos de marco, cada uno de ellos resol- 
viendo las deficiencias de los demás, sería de extrañar que un determina- 
do pueblo careciera de la capacidad para usar uno, simplemente debido a 
los accidentes de la historia de su lengua. Y, en efecto, el propio hecho de 
que el inglés, como el tzeltal, tenga términos geocéntricos, que sus ha- 
blantes entienden perfectamente bien, fastidia los planes de una interpre- 
tación whorfiana extrema de las diferencias entre mayas y norteamerica- 
nos a la hora de alinear unos juguetes sobre una mesa. Los anglohablantes 
son capaces, sin duda, de usar las coordinadas geocéntricas, y muchos lo 
hacen sin ningún tipo de esfuerzo. Conozco a varias personas que saben 
apuntar al «norte» dentro de una habitación sin ventanas mediante el sim- 
ple cálculo, y en cierta ocasión, el contratista de obras que me remodeló 
una casa hablaba de cada uno de los elementos de ésta, incluso de los más 
pequeños, desde la perspectiva del norte, el sur, el este y el oeste (unos 
puntos que destacaban visualmente gracias a la línea de la costa que se veía 
por la ventana). Del mismo modo, cuando estuve en la Universidad de 
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Utah del Sur, ubicada en medio de las montañas paralelas de la topografía 
de cuencas y praderas del oeste americano, me di cuenta de que profeso- 
res y alumnos se referían a los lugares de los diferentes edificios con las di- 
recciones de la brújula, para gran confusión de los novatos. Así pues, in- 
cluso entre quienes hablan inglés, los términos geocéntricos se pueden 
usar cuando el terreno ofrece un marco de referencia visual manifiesto. De 
manera que el hecho de poder disponer de left (izquierda) y right (derecha) 
en inglés, y la ausencia de términos como up-the-slope (ladera arriba) y 
across-the-slope (a través de la ladera), no parece que «reestructure» la cogni- 
ción de los anglohablantes; siguen teniendo la capacidad de localizar las co- 
sas de forma geocéntrica cuando las circunstancias hacen que resulte útil. 

¿Y qué diremos de quienes hablan el tzeltal? Las psicólogas Peggy Li, 
Linda Abarbanell y Anna Papafragou dirigieron varios experimentos en 
Chiapas para ver si la ausencia de ¿izquierda y derecha, y la presencia de la- 
dera-arriba y términos similares realmente reestructuraban su cognición, 
haciéndolos incapaces de localizar objetos egocéntricamente.'” Vendaron 
los ojos a los mayas e hicieron que giraran varias veces sentados en una si- 
lla, pidiéndoles después que sacaran una moneda que ellos habían escon- 
dido en una de dos cajas. En una situación, las cajas estaban colocadas en 
el suelo, de forma que su localización era sistemática en un marco geocén- 
trico. En otra situación, cada caja estaba en el extremo de una barra ado- 
sada a la silla que giraba al mismo tiempo que ésta, de manera que su ubi- 
cación era constante en un marco egocéntrico. Los mayas supieron realizar 
ambas tareas —bien es verdad que les fue más fácil encontrar la moneda 
que los seguía egocéntricamente, pese a su lengua—. Así pues, los hablan- 
tes de la lengua tzeltal saben usar un marco egocéntrico cuando la situa- 
ción lo exige, del mismo modo que los hablantes de la lengua inglesa sa- 
ben usar un marco geocéntrico. 

Evidentemente, en los experimentos originales de Levinson, los ha- 
blantes del tzeltal y el inglés sí se comportaban de forma distinta cuando 
se les giraba y tenían que alinear esos juguetes que estaban en una se- 
gunda mesa. Pero, como hemos visto, se trata de una prueba que no tiene 
una respuesta correcta: «colocar de la misma manera» podía significar de 
la misma manera respecto al cuerpo de la persona, o podía significar de la 
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misma manera respecto al mundo, y quienes dirigían el experimento no 
quisieron decir a los participantes a qué se referían (ya que, por supuesto, 
no se referían a ninguna de las dos posibilidades). Si el efecto whorfiano es 
simplemente una cuestión de decantar a las personas de un modo u otro 
ante una disyuntiva, debería ser fácil hacer que desapareciera la diferencia, 
o al menos que se redujera considerablemente, facilitando para ello indi- 
cios sobre qué opción tiene mayor sentido en unas circunstancias dadas. 
Li, Abarbanell y Papafragou demostraron que, cuando la tarea lo exigía, los 
hablantes del tzeltal sabían ir sin vacilar por ambos caminos. Se les podía 
enseñar a mirar los objetos de una mesa y repetir su colocación en una 
segunda mesa bien preservando la orientación norte-sur, bien preservando 
la orientación izquierda-derecha. Y, en colaboración con las psicólogas 
Lila Gleitman y Randy Gallistel, las tres convirtieron a los americanos en 
mayas mediante sencillos recursos, como examinarlos al aire libre (donde 
el terreno destaca más), pegar una referencia como un estanque de patos 
en uno de los extremos de la mesa, o hacer que los participantes fueran al 
otro lado de la misma mesa, en vez de hacer que se dieran la vuelta para si- 
tuarlos ante una mesa distinta.''% 

El tercer golpe al determinismo lingúiístico le llega, como ocurrió con 
la nieve de los esquimales y los números de los pirahá, de una prueba ca- 
paz de distinguir la causalidad de la correlación. Incluso cuando recono- 
cemos que existe una diferencia entre los hablantes del inglés y del tzeltal 
—concretamente que los últimos son más proclives a extender el marco de 
referencia geocéntrico a la escala del tablero de una mesa—, podemos 
enunciar la diferencia de dos formas: 


1. Los hablantes del tzeltal habitualmente calculan las direcciones con 
respecto al terreno, y esto se refleja en su lengua (interpretación no 
whorfiana). 

2. La lengua tzeltal tiene términos para designar las direcciones en re- 
lación con el terreno, y esto causa que sus hablantes calculen las di- 
recciones de esta forma (interpretación whorfiana). 


110. Abarbanell, Li y Papafragou, 2005; Gleitman, Li, Papafragou, Gallistel y Abar- 
banell, 2005; Li y Gleitman, 2002. Para una defensa de las conclusiones originales, véa- 
se también S. C. Levinson, Kita y Haun, 2002. 
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¿Cómo decidir cuál es la correcta? Podemos ver si hay alguna caracterís- 
tica del hábitat o del estilo de vida de los hablantes del tzeltal que les pudiera 
llevar a prestar más atención al norte y al sur que a la izquierda y la derecha, 
con independencia de su lengua. Da la casualidad de que no hay sólo una de 
estas características, sino varias. A diferencia de los universitarios de Estados 
Unidos y de los Países Bajos, los hablantes de la lengua tzeltal viven a la som- 
bra de una gran ladera de montaña. Son agricultores, y pasan la mayor parte 
del tiempo al aire libre, muchas veces subiendo con dificultad la ladera dos 
veces al año, entre sus tierras de cultivo de las tierras altas y las de las regiones 
bajas.''' Y raramente viajan fuera de su región. Todas estas opciones de es- 
tilo de vida hacen que el terreno local esté mucho más presente en su con- 
ciencia que en la de los estudiantes norteamericanos y la de los Países Ba- 
jos, en su mayoría peripatéticos y animales de interior. Por otro lado, los 
occidentales pasan mucha mayor parte de la vida leyendo, lo cual los su- 
merge en una tierra de texto en la que no se puede ignorar la dirección de 
izquierda-a-derecha. (El Servicio Postal de Estados Unidos nunca habría 
tolerado un sello con la fotografía especular de un trozo de texto, como la 
señal HOLLYWOOD.) De manera que tenemos muchas razones para es- 
perar que los mayas confíen más en el terreno, y que los norteamericanos 
y holandeses confíen más en la izquierda y la derecha en relación con su 
cuerpo, sin necesidad de considerar sus lenguas.'*? 

Quienes cortaron el nudo fueron Li, Abarbanell, Gleitman y sus cola- 
boradores, que vieron que otro pueblo maya de Chiapas hablaba una len- 
gua, la tzotzil, que sí usa términos que significan derecha e izquierda para 
referirse a unas direcciones relativas. Por lo demás, sin embargo, su cultu- 
ra es similar a la de los hablantes del tzeltal.'** Y, efectivamente, los ha- 
blantes del tzotzil colocan los juguetes de la misma forma que lo hacen los 
hablantes del tzeltal. Una vez más, vemos que son la cultura y el entorno, 
y no el lenguaje, los que llevan a diferencias en el grado de perfección con 
que se pone en uso una u otra habilidad mental. 


111. Linda Abarbanell, comunicación personal, 28 de marzo de 2006. 

112. Majid, Bowerman, Kita y Levinson, 2004, buscaron posibles influencias ecoló- 
gicas y culturales, con resultados ambiguos, pero examinaron los factores globales, como la 
zona ecológica y el modo de subsistencia, más que los factores directamente relevantes para 
los marcos de referencia, como la topografía local, la movilidad y el grado de alfabetización. 

113. Gleitman, Li, Papafragou, Gallistel y Abarbanell, 2005. 
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Así pues, los nuevos estudios reunidos para avalar el determinismo lin- 
gúístico sólo concuerdan con una versión trivial de la hipótesis whorfiana, 
según la cual los hablantes de las diferentes lenguas se inclinan por direc- 
ciones distintas en una tarea imprecisa, y no tienen la mente estructurada 
de forma diferente. Y es posible, incluso, que esas diferencias no las haya 
causado su lengua, sino las características de su cultura y su entorno que se 
reflejan en ella. 


La razón de que haya repasado las destacadas afirmaciones del nuevo 
whorfianismo no es como un ejercicio de demolición. Era, en parte, para 
demostrar que la eterna curiosidad de las personas sobre el lenguaje y el 
pensamiento se puede abordar de forma científica y, en parte, por la opor- 
tunidad que ofrece de mirar detenidamente la capacidad de la mente para 
razonar sobre los objetos, los números y las tres dimensiones del espacio. 
Pero también deseo reafirmar un tema importante de este libro: que el len- 
guaje es una ventana a la naturaleza humana, y expone características pro- 
fundas y universales de nuestros pensamientos y nuestros sentimientos 
que no se pueden equiparar con las propias palabras. Así que el lector me 
permitirá que concluya con algunos argumentos positivos sobre un len- 
guaje del pensamiento, como parte de una imagen mayor de cómo fun- 
ciona la mente, y una visión de dónde nos situamos respecto a las tres teo- 
rías radicales. 

Una razón de que la lengua no puede ser demasiado esencial para nues- 
tro funcionamiento mental es que, antes que nada, tuvimos que apren- 
derla. No es difícil imaginar cómo podría funcionar la adquisición de la 
lengua si los niños supieran imaginar algunos de los sucesos y de las inten- 
ciones que los rodean, y trataran de delimitarlos mediante sonidos proce- 
dentes de la boca de sus padres.''* Pero de qué forma una cadena primaria 
de sonidos podría traer a la memoria del niño unos conceptos a partir de 
la nada es un completo misterio. No es de extrañar que los estudios sobre la 
mente de los niños prelingitísticos hayan demostrado que éstos son sen- 


114. S. Pinker, 1984/1996, 1989; Roy y Pentland, 2002; Siskind, 1995. 
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sibles a la causa y el efecto, la agencia humana, las relaciones espaciales y 
otras ideas que forman el núcleo de la estructura conceptual.'*? 

También sabemos que los pensamientos humanos se almacenan en la 
memoria de una forma muchísimo más abstracta que las frases. Uno de los 
principales descubrimientos de los estudios sobre la memoria es que las 
personas tienen un débil recuerdo de las frases exactas que les otorgaron el 
conocimiento. Sin embargo, esta amnesia para la forma no les impide re- 
tener lo esencial de lo que han oído o leído.'** En un experimento clásico, 
una serie de personas tenían que recordar conjuntos de frases afines, tales 
como The tree was in the front yard (El árbol estaba en el patio delantero), 
The ants ate the jelly (Las hormigas se comieron la jalea), The three shaded 
the man (El árbol daba sombra al hombre), The jelly was sweet (La jalea es- 
taba dulce), The jelly was on the table (La jalea estaba sobre la mesa), etc. 
Poco después, se les daba una lista de frases y se les pedía que señalaran las 
que habían visto. Ante las frases que concordaban con una combinación 
de los significados de las originales, por ejemplo, The ants ate the sweet jelly 
o The tree in the front yard shaded the man (Las hormigas se comieron la 
dulce jalea o El árbol del patio delantero daba sombra al hombre), asegu- 
raban que las habían visto antes, y lo afirmaban con mayor seguridad que 
respecto a las frases que realmente habían visto.''"Esto indica que las ca- 
denas de lenguaje normalmente se descartan antes de que lleguen a la me- 
moria, y que es su significado lo que se almacena, fundido en una gran 
base de datos de estructura conceptual. 

Otra razón de que sepamos que el lenguaje no podría determinar el 
pensamiento es que cuando una lengua no está a la altura de las exigencias 
de sus hablantes, éstos no se quedan atónitos y se rascan la cabeza (al me- 
nos no durante mucho rato), sino que simplemente cambian la lengua. La 
extienden con metáforas y metonimias, toman prestadas palabras y frases 
de otras lenguas, o acuñan jerga y argot nuevos. (Si uno se detiene a pen- 
sarlo, ¿cómo podría ser de otra forma? Si las personas tuvieran problemas 
para pensar sin el lenguaje, ¿de dónde habría provenido su lengua? ¿de una 
comisión de marcianos?) El cambio imparable es la estrella de la lingiísti- 


115. Carey, 2006; Soja, Carey y Spelke, 1991; Spelke, 1995. 
116. J. R. Anderson, 1976; J. R. Anderson y Bower, 1973; D. L. Schacter, 1996. 
117. Bransford y Franks, 1971. Véase también J. R. Anderson, 1976. 
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ca, que no es lo que uno esperaría de «una prisión del pensamiento». Por 
esto los lingitistas ponen los ojos en blanco ante afirmaciones muy habi- 
tuales, como la de que la lengua alemana es la mejor para la ciencia, que 
únicamente el francés permite una expresión verdaderamente lógica, y 
que las lenguas indígenas no son adecuadas para el mundo moderno. En 
palabras de Ray Harlow, es como decir: «En el inglés antiguo no se habla- 
ba de ordenadores; por lo tanto, no se puede hablar de ellos en el inglés mo- 
derno».''* 

Tal vez la razón más profunda de que el efecto del lenguaje sobre el 
pensamiento tiene que ser limitado es que el propio lenguaje sea tan ina- 
decuado como medio de razonamiento. El lenguaje sólo se puede usar con 
la ayuda de una inmensa infraestructura de computación mental abstrac- 
ta. No sólo ocurre que las frases están atestadas de información que se 
adapta para la comunicación auditiva —como los sonidos del habla, el or- 
den de las palabras en el tiempo y muchos dispositivos para atraer la aten- 
ción de quien escucha—, sino que no consigue contener información que 
es esencial para una lúcida inferencia.''? La deficiencia más evidente es la 
polisemia. Ningún pensador compos mentis sería incapaz de distinguir una 
abertura en una pared de una hoja de cristal, un pliego de pulpa de made- 
ra de una agencia de noticias, un proceso de ensamblaje que dure diez mi- 
nutos de un edificio de diez plantas, o una especie animal de una bestia de 
carne y hueso. (Los psicólogos experimentales lo examinan todo, y han de- 
mostrado que las personas no confunden los sentidos de un verbo polisé- 
mico.)'?” Pero esto es lo que las palabras más corrientes del inglés, si se em- 
plean como un medio interior del pensamiento, obligarían a que hiciera 
cualquiera que piense. De nada sirve recurrir a la habilidad de la mente 
para resolver la polisemia en contexto, porque estamos hablando de la 
mismísima parte de la mente que sí la resolvería, y esta parte ha de distin- 
guir las categorías que se apretujan en una palabra. 

En este sentido, cada una de las teorías radicales sobre el lenguaje y el 
pensamiento refuta alguna de las otras, en una especie de juego de piedra- 
papel-tijera. Las diferencias entre las lenguas, motivo de orgullo del de- 


118. Adaptado de Harlow, 1998, pág. 13. 
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terminismo lingúístico, son un quebradero de cabeza para el nativismo ex- 
tremista, que da por supuesto que los conceptos son innatos y, por consi- 
guiente, universales. La precisión del sentido de las palabras, que el nati- 
vismo extremista usa para desacreditar las definiciones, pone en duda la 
pragmática radical, que presume que el conocimiento que uno tiene de 
una palabra es muy maleable. Y la polisemia, que motiva la pragmática ra- 
dical, presenta problemas para el determinismo lingiiístico, porque de- 
muestra que los pensamientos deben ser más precisos que las palabras. 

La teoría de la semántica conceptual, que propone que los sentidos de 
las palabras se representan mentalmente como expresiones de un lengua- 
je más rico y más abstracto del pensamiento, se sitúa en el centro de este 
círculo, y es compatible con todas las complicaciones. Los significados de 
las palabras pueden variar entre las diferentes lenguas porque los niños las 
ensamblan y las afinan con exactitud a partir de conceptos más elementa- 
les. Pueden ser precisas porque los conceptos apuntan directamente a al- 
gunos aspectos de la realidad y se deshacen del resto. Y pueden apoyar 
nuestro razonamiento porque representan aspectos legítimos de la reali- 
dad —el espacio, el tiempo, la causalidad, los objetos, las intenciones y la 
lógica—, más que el sistema de ruidos que se desarrolló en una comuni- 
dad para que sus componentes pudieran comunicarse. La semántica con- 
ceptual encaja, también, con nuestra idea de sentido común de que las pa- 
labras no son lo mismo que los pensamientos y, desde luego, que gran 
parte de la sabiduría humana consiste en no confundir unas con los otros. 
«Las palabras son los contadores de los sabios —escribió Hobbes—; no 
hacen sino que se cuente con ellas; pero son el dinero de los locos.» Unos si- 
glos después, Siegfried Sassoon hacía una asociación similar cuando decía: 


Las palabras son unas locas 
que prosiguen ciegamente, una vez que consiguen un ejemplo. 
Pero los pensamientos son martines pescadores que rondan los charcos 


de los tranquilos y poco vistos...” 


121. De «limitations». 


Capítulo 4 
SURCAR EL VIENTO 


Desde que, hace varios años, casi me perdí un viaje porque no sonó el des- 
pertador, ahora pongo dos alarmas la noche antes de tomar un avión, una 
en mi asistente digital personal (PDA), la otra en la radio despertador de 
mi habitación o del hotel. Como la campanilla del PDA me parece me- 
nos brusca que la bocina del despertador, pongo el primero para que sue- 
ne un minuto antes que el segundo. Así que, durante muchas mañanas y 
a lo largo de varios años, he tenido la experiencia de la campanilla del 
PDA seguida, unos segundos después, de la estridencia del despertador. 
Y, según una famosa teoría de la percepción de la causalidad, asociada con 
el filósofo David Hume, debería pensar que la campanilla causa la estri- 
dencia.' 

Evidentemente no lo pienso en modo alguno. La causa de que el des- 
pertador suene, creo firmemente, es el manejo que hice de sus dispositivos 
de alarma unas horas antes. Y lo creo pese al hecho de que el intervalo en- 
tre la causa y el efecto puede variar entre ocho y tres horas, pese al hecho 
de que la alarma no siempre se dispara (puesto que son muchas las 
cosas en que uno se puede equivocar al poner el despertador), y pese al he- 
cho de que sólo tengo una muy vaga idea de cómo funciona un reloj digital 
(creo que tiene algo que ver con los chips de silicio). 

Pero a pesar de la escasa relación que existe entre los dispositivos del 
despertador y las estridentes alarmas (y la relación más inmediata entre la 
campanilla del PDA y la alarma del reloj), mi convicción de cuál es la cau- 
sa sigue inquebrantable. Ésta es la razón de que, cuando no suena la alarma 
del despertador, no sacuda el PDA ni lo acerque a la luz, sino que piense 
en la interacción que la noche anterior tuve con el reloj. Quizá no sea lo bas- 
tante inteligente para poner un despertador digital (no me di cuenta de la 
luz que indicaba PM, o confundí la alarma A con la B, o puse el despertador 
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en el modo MÚSICA pero sin sintonizar ninguna emisora). Quizá quienes 
diseñaron el reloj no fueran lo bastante inteligentes para fabricar un apa- 
rato que una persona corriente pudiera manejar. Tal vez una parte del des- 
pertador —un hilo o un chip de su interior— esté quemada. Es posible 
que el funcionamiento del reloj estuviera confundido por los rayos cósmi- 
cos, los duendecillos o por el hecho de que la luna creciente se encontrara 
en Sagitario. Pero, de un modo u otro, estoy seguro de que el funciona- 
miento del reloj tiene a/guna causa inteligible, que debe de estar no sólo en 
lo que ocurre antes de ese funcionamiento, sino en alguna fuerza o meca- 
nismo con poderes causales. 

Las personas damos por supuesto que el mundo tiene una textura cau- 
sal —que sus sucesos se pueden explicar por la propia naturaleza del mun- 
do, y no son una condenada cosa que ocurre después de otra—. «El tiem- 
po es la forma que tiene la naturaleza de evitar que todo ocurra a la vez 
—según un graffiti— y el espacio es la forma que tiene la naturaleza de evi- 
tar que todo me suceda a mí.»” Pero en la mente de las personas, el tiem- 
po y el espacio son mucho más que eso. Parece que existan incluso cuan- 
do no hay sucesos que separar; son unos medios en los que se deben situar 
los objetos y los sucesos de nuestra experiencia. Y no sólo los reales, sino 
también los imaginarios. 

La imaginación humana es una inventora maravillosa. Podemos visua- 
lizar unicornios y centauros, personas que son más rápidas que una bala, y 
una hermandad de personas que comparte todo el mundo. Pero hay mu- 
chas cosas que no podemos imaginar, al menos en forma de imagen men- 
tal.? Es imposible visualizar una manzana junto a un limón sin que nin- 
guno de los dos esté a la derecha, sino sólo «junto a» la otra cosa (aunque 
naturalmente podemos describir esta colocación, como yo hice). Y como 
en el comentario de Alicia sobre el Gato de Cheshire (que decía que había 
visto muchas veces un gato sin sonrisa, pero nunca una sonrisa sin un 
gato), no podemos imaginar un objeto que sea simétrico o triangular pero 
que, por otro lado, no tenga una determinada forma (en el caso del trián- 


2. La primera parte se suele atribuir al físico John Archibald Wheeler, pero éste es- 
cribió que lo había sacado de la pared de un lavabo de caballeros: Wheeler, 1994, nota al 
pie 1. 
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gulo, que sea equilátero, isósceles o escaleno).* Sabemos que los elefantes 
son grandes y de color gris, ocupan espacio y en cualquier momento están 
en un sitio concreto. Pero si puedo imaginar un elefante que no sea gran- 
de ni gris, no puedo imaginar uno que no ocupe espacio o que no esté en 
algún lugar (incluso si lo tengo flotando en torno al ojo de mi mente, 
siempre está en algún sitio en un momento determinado).? En aquel viejo 
chiste, un caballero, al ver a un turista que está buscando una dirección en 
el mapa, le dice: «No puede llegar usted allí desde aquí». Nos reímos por- 
que sabemos que está en la naturaleza del espacio que todas sus ubicacio- 
nes estén conectadas. Y, como señala el psicólogo cognitivo Roger She- 
pard, las personas a menudo desearían tener un despacho con más espacio, 
para tener más lugares donde colocar los libros. Pero no desearían tener un 
despacho con más dimensiones, para tener más formas de colocarlos libros. 
El espacio continuo tridimensional es una matriz siempre presente en la 
que se deben situar los objetos de nuestra imaginación. 

El ojo de nuestra mente también está sentenciado a vivir en un mun- 
do de tiempo. Del mismo modo que podemos imaginar un espacio vacío, 
sin objeto alguno, pero no una serie de objetos que no estén situados en el 
espacio, podemos imaginar un período de tiempo en el que no ocurra 
nada, pero no un suceso que no se desarrolle en el tiempo o tenga lugar en 
un determinado momento. Podemos imaginar que el tiempo reduce la 
marcha, que avanza deprisa, que va hacia atrás o que se detiene por com- 
pleto, pero no podemos imaginar que tenga dos o tres dimensiones. En rea- 
lidad, no está claro siquiera que imaginemos de verdad que el tiempo re- 
duce la marcha o se detiene, pues simulamos esas posibilidades imaginando 
cosas que se mueven a medio gas, o que se detienen en un marco congela- 
do, mientras el tiempo sigue como de costumbre. 

Es posible que el lector se pregunte si estas características de nuestra 
experiencia proceden del diseño de la mente o de la naturaleza del uni- 
verso perceptible. Al fin y al cabo, el mundo existe en tres dimensiones, 
se despliega en el tiempo y obedece las leyes causales (al menos en las esca- 
las que nuestros órganos de sensación pueden detectar), y quizá la mente 
no hace sino reflejar sus alrededores observables. Pero hay una diferencia 
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fundamental entre el espacio, el tiempo y la causalidad tal como se repre- 
sentan en nuestra mente y tal como existen en la realidad. Nuestra intui- 
ción de estos entes está llena de paradojas e incongruencias. Pero la realidad 
no puede estar llena de paradojas e incongruencias; la realidad simple- 
mente €s. 

Tomemos el espacio. Tiene que ser finito o infinito, pero ninguna de 
las dos posibilidades cuadra con nuestras intuiciones. Cuando intento 
imaginar un universo finito, recurro a Marcel Marceau, que con su mími- 
ca y sus manos crea una pared invisible. O, después de leer cosas sobre los 
colectores en un libro de física, veo hormigas avanzando sigilosamente por 
una esfera, O a personas atrapadas en un inmenso tubo interior incons- 
cientes de la extensión que tienen a su alrededor. Pero en todos estos casos, 
el volumen queda tercamente suspendido en un espacio mayor, que no de- 
bería estar ahí en modo alguno, pero que el ojo de la mente no puede evi- 
tar mirar. 

Un universo infinito podría parecer más agradable, pues el ojo de la 
mente puede volar por el espacio de forma indefinida, con nuevas exten- 
siones que se materializan continuamente justo a tiempo. Pero un espacio 
infinito también tiene implicaciones inquietantes. ¿Una cantidad infinita 
de espacio tendría en él una cantidad infinita de materia? No sólo es posi- 
ble, sino previsible: los físicos han descubierto hace poco que en escalas 
grandes la materia se distribuye de forma uniforme por todo el espacio ob- 
servable.* Esto abre la posibilidad de que un espacio infinito estuviera ta- 
chonado de un número infinito de universos. Un conjunto dado de partí- 
culas elementales sólo puede estar en un número finito de estados y 
posiciones, por lo tanto, en un volumen dado sólo hay un número finito 
de disposiciones posibles de la materia. Combinado con una distribución 
uniforme de la materia en el espacio, esto implicaría que sólo hay tantos 
universos posibles, lo cual, a su vez, significaría que los universos se repe- 
tirían a sí mismos en un multiverso infinito. De ser así, a una distancia de 
entre 10 y 10% metros hay una réplica exacta del lector leyendo una répli- 
ca exacta de este libro, y en algún otro lugar, una réplica del lector que de- 
cidió dejar el libro, y aun en otro universo alguien llamado Murray, y en 
otro una réplica con un pelo que le sobresale —en efecto, un número in- 
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finito de dobles fantasmagóricos en sus universos de dobles fantasmagóri- 
cos—. Demasiado para el estómago, ¿no? Pero es una implicación de la 
aparentemente inocua intuición de que el espacio y la materia siguen para 
siempre. 

Tampoco el tiempo quiere ser finito o infinito. Es difícil concebir el 
tiempo que cobra existencia con el Big Bang, ya que somos capaces de ha- 
cer trampas e imaginar un espacio vacío primigenio en el que una peque- 
ña bomba de relojería cósmica aguarda para explotar. En el mejor de los 
casos, podemos rebobinar una cinta de vídeo en blanco y sin sonido, dejar 
que la cinta corra durante un rato, y luego rebobinarla un poco más, y así 
sucesivamente, sin realmente llegar nunca a abarcar una infinidad de pa- 
sados. Tampoco podemos imaginar qué significaría el tiempo de no exis- 
tir la materia y la energía. Nada en ese estado de nada podría distinguir un 
momento del siguiente, así que no hay manera de entender por qué el Big 
Bang tuvo que producirse en el momento en que se produjo, y no unos tri- 
llones de años antes o después o nunca. Por no hablar de la inquietante po- 
sibilidad de que si el tiempo sigue para siempre, se producirá de nuevo, un 
número infinito de veces, una repetición de todo suceso posible que haya 
ocurrido, una versión de Atrapado en el tiempo. 

Como ocurre con el espacio y el tiempo, la parrilla causal que ima- 
ginamos que conecta todos los sucesos no resiste un escrutinio exagera- 
do. Programo la alarma, y causo que más tarde se dispare. Pero ¿quién me 
programa a mí y causa que programe la alarma? Por un lado, puedo consi- 
derarme un mecanismo de relojería, con las neuronas de mi cerebro inci- 
diendo unas sobre otras como diminutos engranajes y resortes. Pero cuan- 
do tomo una decisión sin que nada me coaccione, parece ciertamente que 
elijo la opción que mejor me parece, y no soy la inútil morada de una 
cadena de mecanismos. Tampoco los espectadores pueden predecir nin- 
guna de las más banales elecciones mías. Por otro lado, puedo no entender 
una voluntad libre que surge misteriosamente y hace cosas, sin que algo 
previamente la desencadene. ¿Cómo funciona? Si realmente es aleatoria, 
¿cómo puede tomar las decisiones que sean sensatas en el contexto? ¿Y 
cómo la podemos responsabilizar de sus decisiones si éstas ocurren al azar? 
Pero si sus elecciones responden realmente al contexto, incluyendo nues- 
tras contingencias morales del crédito y la culpa morales, ¿en qué sentido 
es auténticamente libre? 
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Espacio, tiempo, causalidad. No podemos pensar sin ellos, pero no 
podemos entenderlos. Estas cavilaciones sobre la estructura de nuestra ex- 
periencia no son originales, por supuesto; las he tomado (con algunos gi- 
ros y algún adorno) del filósofo alemán Immanuel Kant (1724-1804).” 
Kant dijo que fue despertado de su «sueño dogmático» al leer a Hume, en 
particular su escéptica investigación de la causalidad. Hume escribió que 
no podemos justificar nuestra creencia de que un suceso debe seguir a otro 
en el mundo. Todo lo que tenemos es una expectativa de que uno seguirá 
al otro, basándonos en experiencias similares del pasado. De acuerdo con 
el resto de su psicología asociacionista, Hume señaló que una intuición 
causal no es más que un hábito estampado en la mente cuando observa- 
mos de forma repetida un suceso y vemos que le suele seguir otro. Un pro- 
blema de la exposición de Hume es por qué los observadores no piensan 
que una alarma causa la otra después de oír la secuencia de forma repeti- 
da. Pero el problema que planteó Kant era que tal exposición no puede ex- 
plicar la convicción que tenemos de que las causas y los efectos se pueden 
explicar por las fuerzas legítimas que rigen nuestro universo. Como dijo 
William James un siglo después, el observador de Hume vivía en «un 
mundo donde sólo existe la relación “CoN” (WITHNESS), cuyas partes sólo 
se conectaban entre sí a través de la conjunción “y”».* 

Los observadores de verdad, concluía Kant, deben vivir en un mundo 
de qués, dóndes, cuándos y porqués, impuesto por la forma en que una 
mente como la nuestra puede captar la realidad. Nuestras experiencias se 
despliegan en un medio de espacio y tiempo, que no ha sido abstraído de 
nuestras experiencias sensoriales (del mismo modo que la paloma puede 
abstraer el concepto de rojo cuando se la entrena para mirar el punto rojo 
con independencia de su forma o su tamaño), sino que organiza nuestras 
experiencias sensoriales en primer lugar. No somos simplemente un pú- 
blico pasivo de estas experiencias, sino que las interpretamos como ejem- 
plos de leyes generales formuladas en conceptos lógicos y científicos como 
«y», «0», «no», «todos», «algunos», «necesario», posible», «causa», «efecto», 
«sustancia» y «atributo» (los dos últimos pertenecen a nuestro concepto de 
materia, como la habilidad para concebir un cubito de hielo que se funde 
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y el charco en que se convierte como la misma cosa). Estos conceptos tie- 
nen que surgir de nuestra constitución innata, porque no hay nada en 
nuestra experiencia sensorial que nos empuje a pensarlos. Observemos tan- 
tas manzanas caídas como queramos; nada nos obliga a postular que son 
objetos de los que tira la gravitación universal, en vez de sentarnos y dis- 
frutar del espectáculo como si de unas figuras caleidoscópicas se tratara. 
Podemos fijarnos en una vaca hasta que las proverbiales vacas llegan a casa; 
nada de lo que observemos nos llevará jamás a pensar «no es una jirafa» o 
«todas las vacas son mamíferos» o «al menos un tipo de animal come hier- 
ba» o «debe haber tenido una madre» o «no puede ser la vaca que se murió 
la semana pasada». 

El espacio, el tiempo y la causalidad (junto con la lógica y la sustancia) 
organizan nuestro mundo, pero las paradojas que infectan a estos concep- 
tos —el hecho de que el tiempo no sea finito ni infinito, el de que las elec- 
ciones no sean causadas ni no causadas— demuestran que no forman par- 
te del mundo autocoherente, sino que son parte de nuestra mente no 
necesariamente autocoherente. Existe un mundo, sin duda; incide en 
nuestros órganos sensoriales, y llena nuestra mente de contenidos senso- 
riales y, con ello, evita que nuestros pensamientos sean alucinaciones. 
Pero, dado que captamos el mundo únicamente a través de las estructuras 
de la mente, no podemos, dijo Kant, conocer de verdad el propio mundo. 
En general no es un mal acuerdo. Aunque nunca podamos conocer direc- 
tamente el mundo, no es como si uno pudiera conocer el mundo sin al- 
gún tipo de mente, y las mentes a las que estamos clavados armonizan lo 
suficientemente bien con el mundo como para que la ciencia sea posible. 
Newton, por ejemplo, dijo que en su teoría «el tiempo absoluto, real y ma- 
temático, por sí mismo, y por su naturaleza, fluye de la misma manera sin 
relación con nada», y que «el espacio absoluto, por su propia naturaleza, 
sin relación con nada exterior, permanece siempre similar e inamovible».? 
Para Kant, éstos son los apoyos para ocuparse de la realidad, y es fútil in- 
tentar pensar sin ellos o en torno a ellos. 

Este capítulo trata del espacio, el tiempo, la causalidad y la sustancia 
tal como están representados en el lenguaje, en la mente y en la realidad. 
Lo he enmarcado en ideas basadas en Kant porque el andamiaje concep- 
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tual que según él organiza nuestra experiencia también es manifiesto en la 
organización del lenguaje. Se puede imaginar un lenguaje hipotético cu- 
yas construcciones estuvieran dedicadas a los tipos de experiencia senso- 
rial, como las visiones y los sonidos, a los principales participantes en la 
ecología humana, como las plantas, los animales, las herramientas y los fa- 
miliares, o a las obsesiones humanas, como la comida, el intercambio o el 
sexo. Pero parece que los lenguajes de verdad están organizados por las ca- 
tegorías abstractas kantianas. Las vemos en las partes esenciales del habla: 
la sustancia en los sustantivos, el espacio en las preposiciones, la causalidad 
en los verbos, el tiempo en los verbos y en los marcadores del tiempo ver- 
bal. Las vimos (en el capítulo 2) en la forma en que los verbos entran en 
las construcciones, que son selectivas en lo que se refiere a cómo algo se 
mueve, sea una sustancia o un objeto, sea que un suceso sea instantáneo 
o prolongado, y qué o quién lo causa. Y las vemos en las metáforas coti- 
dianas que pueblan todo nuestro lenguaje y nuestro razonamiento, como 
cuando decimos que el precio de la gasolina «sube y baja» como un glo- 
bo, cuando intentamos contar los sucesos del 11-S como si fueran be- 
renjenas, cuando decimos que dos ciudades pueden estar «a una hora» de 
distancia, como si fueran despertadores, y cuando hablamos de que «Sonia 
obliga a Adam a ser simpático» o incluso «se obliga a sí misma a ser simpá- 
tica», como si estuviera cerrando un cajón repleto de cosas. De modo que, 
incluso cuando parece que nuestros pensamientos están inmersos en la 
pura levitación, los encontramos surcando el aire, con el empuje que reci- 
ben de los conceptos invisibles pero omnipresentes de espacio, sustancia, 
tiempo y causalidad. Para comprender la naturaleza humana, necesitamos 
fijarnos bien en estos conceptos. 

Esto no significa decir que Kant sea una guía fiable para nuestra actual 
interpretación de la naturaleza del pensamiento y su relación con el mun- 
do. Hoy, muchos filósofos piensan que el rechazo de Kant de la posibili- 
dad de conocer el mundo en sí mismo es oscuro, y la mayoría de los físicos 
cuestionan el hecho de que desdibuje la experiencia que la mente tiene del 
tiempo y el espacio con nuestra interpretación científica del tiempo y el es- 
pacio.'” Contrariamente a la experiencia de todos los días, nuestra mejor 
física establece que el espacio no es un marco euclidiano rígido, sino que 
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está deformado por los objetos, se puede curvar e inclinar, está lleno de 
agujeros negros y posiblemente carcomido, tiene once o más dimensiones, 
y mide de forma diferente en función del marco de referencia de uno.'' El 
tiempo no es el flujo dinámico y constante de nuestra experiencia, sino la 
cuarta dimensión de un espacio-tiempo estático, o quizá la solución de un 
juego de unir los puntos de un multiverso de todos los universos posibles, 
cada uno vinculado a aquel que lo «sucede» como el fotograma siguiente 
de una película.'? En todos estos casos, nuestra mejor interpretación cien- 
tífica del tiempo y el espacio se aleja mucho del paralelismo con las incli- 
naciones de la mente. Muchos físicos afirman que el espacio y el tiem- 
po, en el sentido de medios vacíos en los que se introducen los objetos y los 
sucesos, no existen en absoluto, no más de lo que algo llamado «el alfabe- 
to» existe por encima y más allá de las veintiocho letras que componen el 
abecedario. '* 

Además, Kant tiene la fama de ser un autor opaco, y aún hoy sus estu- 
diosos no se ponen de acuerdo en si formulaba afirmaciones sobre la men- 
te del Homo sapiens o daba especificaciones a un intérprete racional gené- 
rico. No entiendo cómo no podía estar haciendo afirmaciones sobre 
nuestra mente, al menos implícitamente, y al menos una estudiosa de 
Kant, Patricia Kitcher, sostiene que éste no sólo fue un gran filósofo, sino 
un psicólogo cognitivo ambicioso y clarividente.'* Pero ya sea que Kant se 
refiriera realmente a las ideas que hoy se asocian con su nombre, o que sólo 
las inspirara, dos al menos de esas ideas tienen un valor incalculable para 
entender la mente. 

Kant trataba de forjar una síntesis del empirismo y el racionalismo 
que, a grandes rasgos, funciona bien en el debate actual sobre naturaleza y 
crianza o educación. La mente no es un mero asociador de impresiones 
sensoriales (como en el empirismo de sus tiempos y en el conexionismo de 
los nuestros), ni viene equipada con conocimientos reales sobre los conte- 
nidos del mundo (como en algunas versiones del racionalismo de sus 
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tiempos, y en el nativismo extremista de los nuestros). Lo que el aparato 
innato de la mente aporta es un conjunto de estructuras conceptuales abs- 
tractas que organizan nuestra experiencia —el espacio, el tiempo, la sus- 
tancia, la causalidad, el número y la lógica (hoy podríamos añadir otros 
dominios, como los seres vivos, otras mentes y el lenguaje) —. Pero cada 
una de esas estructuras es una forma vacía que se debe llenar con ejemplos 
reales que los sentidos o la imaginación aporten. Como decía el pro- 
pio Kant, su tratado «no admite en absoluto ninguna representación im- 
plantada por la divinidad o innata [...] Sin embargo, debe haber en el su- 
jeto una base que haga posible que se originen estas representaciones de 
esta y no de otra forma [...] Esta base es al menos innata...».'? La versión 
kantiana del nativismo, con unas estructuras organizadoras pero sin co- 
nocimientos reales integrados en la mente, es la versión más viable hoy, y 
se puede encontrar, por ejemplo, en la lingitística chomskyana, en la psi- 
cología evolutiva, y en el enfoque del desarrollo cognitivo denominado 
especificidad del dominio.'* Se podría llegar a decir que Kant previó la 
forma de una solución del debate naturaleza-crianza: caracterizar la orga- 
nización de la experiencia, sea lo que ésta sea, que hace posible el apren- 
dizaje útil.'” 

La caracterización que Kant hace del espacio y el tiempo como me- 
dios en los que se exhiben las sensaciones es también sorprendentemente 
moderna. Hablando de forma lógica, el campo visual se puede carac- 
terizar como una gran base de datos de puntos y líneas, y cada uno de 
ellos especifica un color, un brillo, una posición, una orientación y una 
profundidad. Pero la posición en el espacio resulta que es psicológicamen- 
te distinta.'* El espacio es un medio siempre presente en el que se sitúa 
el contenido visual, y no sólo una de las varias entradas del registro de 
la base de datos del objeto. Recordemos los experimentos acerca del pen- 
samiento sobre lo que podemos y lo que no podemos visualizar, como 
el cuerpo de un caballo con tronco de hombre, pero no un hombre y un 
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caballo situados uno al lado del otro sin que ninguno esté a la izquier- 
da.'? La ubicación es también el principal atributo que la mente emplea 
para individualizar y contar el objeto. Por ejemplo, vemos esta sucesión de 
tres objetos: uno a rayas en la posición más a la izquierda, uno gris en la 
posición más a la derecha, y uno a rayas y gris en el centro. 


Teóricamente, podríamos haber visto la sucesión como dos objetos: 
uno a rayas y a la izquierda y en el centro, y uno gris en el centro y a la de- 
recha. Pero no lo vemos así, porque la mente no emplea el color ni la tex- 
tura como estaquillas para diferenciar los objetos de la forma en que usa la 
ubicación en el espacio. Asimismo, podemos centrar nuestra atención en 
una región del espacio, incluso en una vacía, como cuando un jugador de 
baloncesto, mirando fijamente a los ojos del contrario, ladea su centro 
de atención interno hacia un lugar vacío del suelo donde espera que aparezca 
su compañero de equipo. Pero a nosotros nos resulta más difícil centrar la 
atención en todas las áreas de un color y una textura dados, dondequiera 
que se puedan encontrar.“ Incluso las áreas visuales primarias del cerebro 
muestran la especial función organizadora del espacio. Cada retazo de te- 
rreno cortical se dedica a un punto fijo del campo visual, y los contornos 
del mundo se representan como contornos que cruzan la superficie del ce- 
rebro, al menos a gran escala.” También el tiempo tiene una presencia en 
la mente, es algo más que un simple atributo viejo de una experiencia. Los 
neurocientíficos han descubierto unos relojes biológicos en el cerebro de 
organismos tan simples como la mosca de la fruta. Y del mismo modo que 
vemos materia que en el espacio se conecta como un objeto, vemos mate- 
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ria que en el tiempo se conecta como movimiento, por ejemplo, una tra- 
yectoria o un gesto o, en el caso del sonido, una melodía o un fragmento 
de habla.” 

Así pues, hay un modelo de espacio y tiempo en la percepción y la ima- 
ginación humanas, y varios modelos de espacio y tiempo en la realidad (tal 
como la caracterizan los mejores físicos de hoy). Pero, a lo largo de este ca- 
pítulo, veremos que el modelo de espacio y tiempo que se expresa en el 
lenguaje no se parece a ninguno de ellos. Para empezar, el lenguaje no es un 
medio analógico, sino digital. Aunque experimentamos el espacio como 
continuo y tridimensional, y el tiempo como continuo y que fluye inexo- 
rablemente, no hay nada tridimensional ni fluyente en las expresiones que 
el lenguaje emplea para referirse al espacio y al tiempo, unas expresiones 
que son tiras entrecortadas de sonidos. Adelantándonos con el más simple 
de los ejemplos que vamos a ver, los objetos se sitúan cerca o lejos; los su- 
cesos, en el tiempo pasado o presente, sin nada que indique la medición 
exacta de una vara de medir yardas o un cronómetro. Además, la semánti- 
ca del lenguaje recoge los aspectos incorpóreos y los combina y comenta. Yo 
supe describir con palabras las disposiciones que el lector no supo visuali- 
zar, empleando para ello expresiones del tipo junto a y simétrico, que son 
agnósticas en lo que se refiere a cómo la materia llena el espacio. También 
puedo describir un suceso sin comprometerme con un momento del 
tiempo, empleando una frase sin tiempo verbal del tipo for Bill to leave 
(para que Bill salga). La selectividad de la semántica permite que nuestra 
mente oscile a través del universo de los conceptos abstractos que no están 
sujetos a los conceptos de espacio y de tiempo que organizan nuestra expe- 
riencia inmediata. Es de presumir que ésta es la moneda mental que hace 
posible que científicos y matemáticos actuales describan el espacio y el 
tiempo de forma completamente intuitiva. 

Como veremos, los modelos de espacio y tiempo (y de sustancia y cau- 
salidad) presentes en el lenguaje son ajenos a la física y la lógica, los pun- 
tos de referencia que comúnmente emplean los filósofos y los psicólogos 
para evaluar nuestro rendimiento cognitivo. Tampoco nuestros mode- 
los cognitivos son simples lecturas de nuestros órganos sensoriales y relojes 
neuronales. Son lecturas de importantes aspectos de la naturaleza humana. 
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Cada uno de estos modos de interpretar se ha configurado de forma dis- 
tintiva para unos propósitos humanos, y nos permiten cortar la sustancia, 
el espacio y el tiempo en los puntos que más convienen a nuestros fines fí- 
sicos y sociales. Aunque Kant no previó que nuestras categorías funda- 
mentales de comprensión pudieran estar deformadas por su origen en lo 
que él llamaba «la torcida madera de la humanidad», las versiones pecu- 
liarmente humanas de estas categorías organizan nuestra vida de forma 
trascendental. Determinan los tipos de entes que contamos y controla- 
mos, los comportamientos en los que encasillamos a las personas y las co- 
sas, la forma en que manipulamos el entorno físico a nuestro favor, y la 
forma en que asignamos la responsabilidad moral a las personas por sus ac- 
tos. Por estas razones, los conceptos excéntricos de sustancia, espacio, 
tiempo y causalidad con que surcamos el aire impulsan no sólo nuestra co- 
gitación abstracta, sino el curso cotidiano de nuestra vida, nuestro trato, 
nuestra política, nuestras disputas legales, incluso nuestro humor. 


MOLER, EMBALAR Y CATALOGAR: REFLEXIONES SOBRE LA SUSTANCIA 


El espacio, el tiempo y la causalidad, tan importantes como son a la hora 
de relacionar nuestros pensamientos entre sí, son estructuras abstractas so- 
bre las que muy raramente se reflexiona de forma consciente, a no ser por 
parte de filósofos y físicos. Lo que pensamos conscientemente son los 
entes reales que viven en el espacio y el tiempo y se afectan entre sí. Y 
los entes más básicos de nuestros pensamientos son los llamados sustantivos 
—nuestros conceptos de personas, cosas y materia—. Los sustantivos son 
las palabras más fáciles de identificar en todas las lenguas, normalmente 
son las primeras que aprenden los niños, y son la etiqueta de los conceptos 
humanos más estables y mejor comprendidos.? Pero pese a esta aparente 
sencillez, un vistazo a sus significados nos mete en otra madriguera. Los 
sustantivos no son meros indicadores de trozos de materia del mundo. 
Cuando la mente humana aprehende una persona, un objeto o una sus- 
tancia, los puede interpretar o construir de diferentes formas, y esta rapi- 
dez se transfiere a nuestros pensamientos sobre entes más vaporosos. 
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La mejor forma de apreciar qué significan los sustantivos es empezar 
con algunos ejemplos que parece que no significan nada en absoluto. 
Consideremos las siguientes frases (muchas recogidas por la lingiista 
Anna Wierzbicka):?* 


Los chicos son los chicos. 

Un trato es un trato. 

¿Qué importa el tipo que te pongan? El café es café. 

Un hombre es un hombre, aunque lleve una media en la cabeza. 

Deja que lo pasado sea pasado. 

Una mujer es sólo una mujer, pero un buen puro es fumar. 

Qué será será, será lo que debe ser. 

El este es el este, y el oeste es el oeste, y nunca se encuentran los dos. 

Debes recordar esto: un beso no es más que un beso, una sonrisa no es 
más que una sonrisa. 

Dejemos que Polonia sea Polonia. 

Un caballo es un caballo, claro, claro. 


Hay un chiste sobre una señora que llega al abogado especializado en 
divorcios. Éste le pregunta: «¿Cuántos años tiene usted?». «Ochenta y dos», 
dice la mujer. Y sigue el abogado: «¿Y cuántos años tiene su marido?». 
«Ochenta y cinco», responde ella. «¿Y cuánto tiempo llevan casados?» 
«Cincuenta y siete años.» El abogado no se lo puede creer: «Pero ¿por qué 
quiere divorciarse ahora?». La señora responde: «Porque lo bastante es lo 
bastante». 

En sus formas literales, estas frases parecen tautologías sin contenido, 
pero, naturalmente, no lo son. Cualquier hablante sabe lo que signifi- 
can: un recordatorio de que algún ente posee las cualidades esenciales de 
su clase, a pesar de las esperanzas o el olvido de uno para que sean lo con- 
trario. «Los chicos son los chicos» significa que está en la naturaleza de los 
hombres jóvenes hacer cosas que son inútiles, imprudentes o de mal gusto. 
La última vez que oí esa frase fue cuando los alumnos del equipo masculi- 
no de remo esculpieron un pene gigante de nieve en el centro del patio de 
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Dado que los dichos compuestos con la fórmula X-es-X no son circu- 
lares, la primera X y la segunda X tienen que significar cosas distintas. A 
veces un sustantivo se refiere a algo, y sirve de indicador de un ente del 
mundo que quien escucha debe identificar. Otras veces, un sustantivo in- 
dica una clase o un tipo, caracterizados por una definición o un estereoti- 
po. Esta distinción, entre el referente y el predicado, es fundamental en el 
lenguaje. Un nombre propio, como Canadá o Luciano Pavarotti, se refiere 
esencialmente a algo, aunque los nombres propios se puedan convertir en 
etiquetas de una categoría en expresiones como Todo productor está bus- 
cando un nuevo Pavarotti. Los nombres comunes, como chico y café son, 
por defecto, categorías o tipos (los chicos en general, el café en general), 
aunque se pueden convertir en expresiones referentes cuando se incor- 
poran a las frases, como en ese chico o el café que se cultiva en Brasil. Una 
frase básica —quizás un pensamiento básico— consiste en referirse a 
algo del sujeto de la proposición, y decir algo sobre sus propiedades en el 
predicado. 

En este libro vengo insistiendo en que los significados que distingue la 
gramática separan los principales tipos de pensamientos humanos y, por 
ello, tienen consecuencias reales en nuestra vida, de las que nos ocupamos, 
por las que luchamos y por las que pagamos. Los nombres de cosas son un 
ejemplo evidente. Ya hemos visto que la semántica de los nombres propios 
plantea la pregunta de qué querríamos decir con «William Shakespeare» si 
resultara que otra persona hubiese escrito sus obras de teatro, y la pregunta 
práctica de cómo recuperaríamos nuestra identidad si alguien nos robara 
toda la información que nos identifica. Ahí van otros tres pedazos de vida 
en los que los nombres importan. 

La distinción entre predicado y referente puede tener su precio. La em- 
presa nueva de mayor éxito de este siglo hasta hoy es Google, que amasó 
su fortuna realmente vendiendo frases nominales. El problema de los porta- 
les de Internet anteriores era que nadie sabía cómo ganar dinero con ellos: 
los usuarios odiaban los anuncios al margen y raramente entraban en ellos. 
Hay un dicho en publicidad que dice que la mitad del presupuesto para 
publicidad se desperdicia, pero nadie sabe de qué mitad se trata —la ma- 
yoría de la gente que ve un anuncio no tiene interés alguno por el produc- 
to o el servicio que se anuncia—. Los tipos de Google, Larry Page y Sergey 
Brin, tuvieron la idea de que las palabras que las personas teclean en un 
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buscador son un excelente indicador de las cosas que podrían comprar, 
y fabricaron un buscador que fuera una buena casamentera para compra- 
dores y vendedores. Así que, además de los resultados de una búsqueda 
perfecta en la red, Google muestra, en los márgenes de la pantalla, unos 
pocos sitios patrocinados comercialmente que son relevantes para el tér- 
mino que se empleó en la búsqueda. Las empresas pagan por este privile- 
gio, pujando en una subasta permanente por los términos que mayores 
probabilidades tienen de atraer la vista hacia sus sitios en la red. Como 
entendido en plurales, me intrigaba el hecho de que costaran más que los 
singulares. «Cámara digital» se puede comprar por 75 centavos por cada 
clic, mientras que «cámaras digitales» cuesta 1 dólar y 80 centavos. Los 
anunciantes saben que las personas que piensan en comprarse una cámara 
digital son más proclives a teclear el plural, aunque no saben por qué.?? La 
razón es que un sustantivo solo como «cámara digital» es genérico, y es 
probable que lo teclee alguien que quiere saber cómo funciona. Un plural 
como «cámaras digitales» tiene mayores probabilidades de ser referen- 
cial, y de que lo teclee alguien que quiere enterarse del tipo de cámaras que 
hay y de cómo conseguir una. 

Una versión más agresiva de la lingitística empresarial se puede encon- 
trar en empresas que son víctimas de su propio éxito y necesitan reclamar 
los nombres de los productos que han llegado a utilizarse de forma gené- 
rica como nombres propios (a estos nombres a veces se les llama generóni- 
mos, y su paso de nombre propio a nombre común, genericidio). Pocas 
personas se dan cuenta de que z2pper (cremallera), aspirina, escalator (esca- 
leras mecánicas), granola (cereales para desayunar), yo-yó y linóleo eran 
marcas comerciales que se referían a los productos de determinadas em- 
presas. Hoy, el miedo de genericidio acosa a los propietarios de «Kleenex», 
«Baggies», «Xerox», «Walkman», «Plexiglas» y «Rollerblade», a quienes les 
preocupa que la competencia pueda robarles el nombre (y la reputación 
que se han ganado) de sus propios productos. Los escritores que usan los 
nombres como verbos, nombres comunes o en minúsculas, se pueden en- 
contrar como destinatarios de una dura carta en que se les conmina a de- 
sistir. Les sugiero que respondan al modo de Dave Barry: 


25. Vise y Malseed, 2005. 
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Pido disculpas de manera sinceramente legal a Jockey Internacional Inc., 
que fabrica la marca de ropa de vestir Jockey. Hace poco, recibí una carta con 
acuse de recibo de Charlotte Shapiro, abogada de la empresa de la marca Joc- 
key, en la que se me indicaba que, en una columna que trataba del tema de si 
uno se puede comer o no su ropa interior, empleé de forma incorrecta el 
nombre original de la marca Jockey en la siguiente frase: «Camarero, ¿son 
frescos estos Jockeys?». 

La señora Shapiro señala que la palabra «Jockey» es una marca oficial, y 
no una palabra genérica para referirse a la ropa interior, y que se debe usar 
«como adjetivo seguido del nombre común del producto». Así que, legal- 
mente, debería haber dicho: «Camarero, hay una mosca en estos Jockeys»... 

No siento más que un profundo respeto por la empresa Jockey y su gran- 
dísimo departamento legal. Así que, en caso de que hubiera empleado mal o 
con malas intenciones cualquier nombre de marca en esta columna, me per- 
mitirá que concluya con esta declaración formal de disculpa a Nike, Crafts- 
man, Kellogg's, Styrofoam, Baggies, Michael Jordan, y cualquier entidad 
empresarial gigante a la que pueda haber molestado. Lo siento de verdad, 
¿vale? Así que no se líe con sus Jockeys.? 


No son sólo los propietarios de marcas quienes se lían con su jockeys 
cuando oyen que un preciado referente se identifica con un nombre co- 
mún. Las personas se sienten aún más agraviadas cuando oyen que se las eti- 
queta con un nombre común. La razón es que un predicado nominal pare- 
ce que las encasilla en el estereotipo de una categoría, en vez de referirse a 
ellas como un individuo que resulta que posee un rasgo. Los estudiosos de 
la lógica se las verían para especificar la diferencia, pero psicológicamente 
importa muchísimo. Se puede describir inconscientemente el pelo de uno 
como rubio, moreno o rojo (adjetivos), pero es más peliagudo referirse a 
toda la persona, sobre todo a una mujer, como «una rubia, una morena» o 
«una pelirroja» (nombres). Parece que los términos reducen a la mujer a un 
rasgo de atractivo sexual y que la encasillan como, digamos, frívola, vivaz 
o irascible.” (Recordemos del capítulo anterior que los metonímicos de- 
gradan, y los hipernímicos elevan.) Una mayor consideración a la digni- 
dad del individuo ha llevado a que se retiren nombres que se refieren a las 


26. Circula ampliamente en la Red. 
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personas que padecen alguna enfermedad, como crip ple (tullido), hunch- 
back (jorobado), deaf-mute (sordomudo), mongoloid (mongólico), leper (le- 
proso) e incluso diabetic (diabético). Y hoy existe en la psiquiatría un mo- 
vimiento para evitar llamar a alguien «esquizofrénico» o «alcohólico», y en 
su lugar llamarlo «una persona con esquizofrenia» o «una persona con al- 
coholismo». Una sensibilidad frente al poder de encasillamiento de los 
nombres llevó al director y estudioso de la medicina Jonathan Miller a ha- 
blar en nombre de muchas personas de su etnia cuando dijo: «No soy un ju- 
dío, judío. Simplemente soy de origen judío. No comulgo con todo». 


Todavía es seguro referirse a los objetos y las sustancias corrientes con 
nombres comunes, y a medida que lo hacemos mostramos otro tipo de 
agilidad mental. A primera vista, la distinción conceptual entre un objeto 
y una sustancia parece estar aprisionada en la distinción lingúística entre un 
nombre contable y otro incontable.?* Los nombres contables como apple 
(manzana) y pebble (guijarro) se suelen emplear para referirse a trozos 
de materia delimitados; los nombres incontables como applesauce (salsa de 
manzana) y gravel (gravilla) se suelen emplear para referirse a sustancias sin 
sus propios límites. La gramática inglesa distingue categóricamente entre 
los dos tipos de nombre. Podemos enumerar y pluralizar los nombres con- 
tables (2w0 apples [dos manzanas])), pero no los nombres incontables (*two 
gravels [dos gravillas]). Cuando nos referimos a cantidades, tenemos que 
emplear diferentes palabras de cuantificación: a pebble (un guijarro), 
pero no *a gravel (una gravilla), many pebbles (muchos guijarros), pero 
no *many gravel (muchas gravilla), much gravel (mucha gravilla), pero no 
*much pebble (mucho guijarro) o *much pebbles (mucho guijarros). Y los 
nombres incontables pueden aparecer en público desnudos —gravel is ex- 
pensive; 1 like gravel (la gravilla es cara; me gusta la gravilla)—, mientras 
que los nombres contables no pueden hacerlo: *pebble is expensive; 
*I like pebble (el guijarro es caro; me gusta el guijarro). 


28. Chierchia, 1998; R. Jackendoff, 1991; Rijkhoff, 2002; Semenza, 2005; Wierz- 
bicka, 1988a; Y. Winter, 2002. 
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Una pista importante para entender el modelo mental de la materia 
que está detrás de los nombres de masa o incontables es que, en cierta for- 
ma, actúan como plurales. Comparten algunos de sus cuantificadores 
(more wine [más vino], more pebbles [más guijarros]), y su capacidad de 
aparecer desnudos en una frase (1 like wine [Me gusta el vino], / like peb- 
bles [Me gustan los guijarros]) y su capacidad de aparecer con palabras es- 
paciales como al! over (por todo), como en Wine was all over the floor (El 
vino estaba por todo el suelo) y Pebbles were all overthe floor (Los guijarros 
estaban por todo el suelo) (compárese *A rock was all over the floor [Una 
piedra estaba por todo el suelo]).?? El solapamiento en la gramática refleja 
una similitud en nuestra forma de concebir las sustancias (las cosas típica- 
mente etiquetadas como nombres de masa o incontables) y las multitudes 
(las cosas típicamente etiquetadas como plurales), que reunidas se pueden 
llamar conglomerados.* Las sustancias y las multitudes carecen ambas de 
límites internos y pueden adoptar cualquier forma. Se pueden fusionar: 
coloquemos unos guijarros con otros guijarros y seguimos teniendo guija- 
rros; pongamos un poco de vino con otro poco de vino y seguimos te- 
niendo vino. Y se pueden dividir: media carga de guijarros sigue siendo 
guijarros; y media copa de vino sigue siendo vino. Nada de esto ocurre en 
el típico referente de un nombre contable, como caballo. Nadie duda de 
dónde termina el caballo y se inicia el aire que lo rodea, y cuando coloca- 
mos dos caballos juntos, o partimos uno por la mitad, el resultado no es 
un caballo; una realidad que, si se aplica a los bebés, es esencial en la his- 
toria sobre la sabiduría de Salomón. 

El punto en el que el plural difiere del nombre incontable es el de que 
se concibe como un conjunto de individuos, que se pueden identificar y 
contar. Esto nos da una taxonomía de todo lo que hay en el mundo físi- 
co.” Un nombre contable singular como «guijarro» se refiere a algo que está 
limitado (perfilado con una forma fija) y no se compone de individuos. 
Un nombre de masa o incontable como «vino» significa algo que ni está li- 
mitado ni compuesto por individuos. Todo esto indica que nuestras ideas 
básicas sobre la materia no son los conceptos «contable» e «incontable», 


29. R. Jackendoff, 1991. 
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sino los miniconceptos «limitado» y «compuesto de individuos». De ser 
así, deberíamos ver una cuarta posibilidad: cosas que a la vez son limitadas 
y están compuestas de individuos. Y así lo hacemos, sin duda. Son los 
nombres colectivos como committee (comisión), bouquet (ramo) rock 
band (conjunto de rock), y esas cursis palabras que se refieren a grupos de 
animales que los escolares deben aprender pero que nadie los usa nunca, 
como a gaggle of geese (una bandada de gansos) y an exaltation of larks (una 
bandada de alondras). 

Puede parecer que los nombres contables y los incontables no son más 
que unas etiquetas de trozos y materia, pero esto significa infravalorar tan- 
to nuestra lengua como nuestra mente. Dentro de una lengua, muchas ve- 
ces no se puede prever si un tipo de materia se expresa con un nombre con- 
table o uno incontable. Tenemos noodles (fideos; contable) pero macaroni 
(macarrones; incontable), beans (judías; contable) pero rice (arroz; inconta- 
ble), y tanto hairs (pelos) como hair (pelo), lo que lleva a Richard Lederer 
en su Crazy English a preguntarse por qué un hombre con pelo en la cabe- 
za tiene más pelo que un hombre con pelos en la cabeza.?* Las opciones di- 
fieren de algún modo entre una lengua y otra —spaghetti es incontable en 
inglés y contable en italiano— y entre los diferentes períodos de una mis- 
ma lengua. Los anglohablantes comían antes una sustancia llamada pease 
(pudin de guisantes y huevo). Pero algún meticuloso oyente, en algún mo- 
mento de la historia, lo confundió con el plural peas (guisantes), lo que si- 
tuaba a la palabra a sólo un paso de pea (guisante), el nombre contable que 

* hoy utilizamos. (El lingiiista matemático John Lambek especulaba en cier- 
ta ocasión sobre si, algún día, un grano de arroz [rice] se convertiría en rou- 
se [excitación].) Quienes han aprendido el inglés ya de mayores tienen mu- 
chos problemas con todas estas cosas. Mi abuelo solía decir que se peinaba 
los pelos, que es lo que uno hace en yiddish, francés y muchasotras lenguas. 

Cabe presumir que la razón de que las lenguas opten a menudo de for- 
ma arbitraria sobre la contabilidad o la incontabilidad de un determinado 
tipo de materia es que la mente puede interpretar o construir un conglo- 
merado bien como una multitud de individuos, bien como una sustancia 
continua. Al fin y al cabo, cuando se parte una piedra en trozos cada vez 
más pequeños, de roca a guijarros, a gravilla, a arena y a polvo, hay una zona 
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gris en la que las personas pueden interpretar el conglomerado como una 
serie de cosas pequeñas o como un medio continuo, en función de lo cerca 
que estén, de cuánto tiempo haga que no se han revisado la vista e, incluso, 
de su personalidad (como en el caso de la persona a quien el árbol no le deja 
ver el bosque). En esta zona gris, una lengua (o mejor dicho, los hablantes 
pasados de la lengua) decide, sobre la base de palabra-por-palabra, qué 
construal imponen a los hablantes actuales cuando emplean una palabra. 

La atención a la delimitación y a los individuos no es exclusiva de los 
sustantivos; también afecta a los verbos. Como veíamos en el capítulo 2, 
verbos como pour (verter) exigen un conglomerado, como agua o guija- 
rros; los verbos como smear (untar, embadurnar) y streak (salir como un 
rayo) se aplican a las sustancias; y los verbos como scatter (esparcir) y co- 
llect (recopilar, recoger) se aplican a las multitudes. Por eso el concepto de 
una acción depende del número y el tipo de cosas a las que afecta, como 
ocurre con la diferencia entre eat (comer) y drink (beber), throw (lanzar) y 
scatter (esparcir), murder (asesinar) y massacre (masacrar). (El biólogo Jean 
Rostand señalaba en cierta ocasión: «Matemos a un hombre y seremos 
unos asesinos. Matemos a millones de ellos y seremos conquistadores. Ma- 
témoslo todo y seremos un Dios».)* Las opciones pueden diferir entre una 
y otra lengua e incluso entre los diversos dialectos, como el inglés norte- 
americano y el inglés británico. Siempre que mi editor inglés se ofrece a 
collect me (recogerme) en el hotel me quedo estupefacto durante unos se- 
gundos, pues se me antoja que me he hecho añicos y que viene a recogerlos. 

El poder de la mente para construir o interpretar la materia como uni- 
dades contables o algo amorfo no se ejerce sólo en las fases intermedias de 
una trituradora de piedras. Cualquier cosa se puede construir o interpretar 
de estas dos maneras. Siempre podremos mirar una taza (contable) pero 
sólo podremos pensar en el plástico (incontable) de que está hecha, o mi- 
rar el helado (incontable) y pensar en la forma que adopta, por ejemplo, 
una bola o una barra (contables). Con muchos tipos de materia, los ha- 
blantes pasados de una lengua han tenido la consideración suficiente para 
legarnos una palabra distinta para cada construal. Tenemos butter (mante- 
quilla; incontable) y pat (porción; contable), gold (oro; incontable) e ingot 
(lingote; contable) y shit (mierda; incontable) y turd (mojón; contable) 
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—un caso en el que las palabras tabú se ajustan a la gramática del resto de 
la lengua—. Como veremos en el capítulo 7, no todas nuestras vulgari- 
dades son muy exigentes. 

Con todos estos ejemplos de una lengua que obliga a sus hablantes a 
construir un ítem como una cosa individual o como una materia continua 
cuando emplean una palabra en una frase, uno podría preguntarse si nues- 
tra capacidad de pensar sobre la materia de estas formas depende de haber 
dominado antes la distinción entre contable e incontable o masa —una 
versión del determinismo lingúístico que propuso el lógico W. V. O. Qui- 
ne—. Las psicólogas Nancy Soja, Susan Carey y Elizabeth Spelke monta- 
ron un experimento para averiguarlo. Enseñaban a niños de 2 años (que 
no mostraban signos de distinguir entre nombres contables e incontables de 
su lengua) un objeto que no les era familiar, por ejemplo, un tubo en T 
de plomo, o un pegote de alguna sustancia extraña, por ejemplo, un cham- 
pú de color rosa.** Enseñaban al niño una palabra inventada para designar 
el objeto y decían: «Éste es mi “tulver”» —un tipo de frase en el que no im- 
porta que el nombre sea contable o incontable—. A continuación mostra- 
ban al niño dos objetos: uno de la misma forma pero de diferente sustan- 
cia, y el otro de la misma sustancia pero de diferente forma, y le pedían que 
señalara el «tulver». La cuestión estaba en si los niños trataban lo que inter- 
pretamos como el objeto de forma distinta de lo que interpretamos como 
sustancia, sin la ventaja de contar con pistas sacadas de la lengua inglesa. 

Esto es lo que sucedió. Cuando a los niños se les había mostrado lo que 
pensamos que es un objeto, como el tubo en T de plomo, ellos señalaban un 
objeto de la misma forma pero de diferente sustancia, por ejemplo, un tubo 
en T de plástico. Pero cuando se les mostraba lo que pensamos que es una 
sustancia, como el champú, señalaban la misma sustancia fuera cual fuese la 
forma, por ejemplo, un pegote de crema para las manos exactamente de 
la misma forma. Quiere decir esto que los niños, mucho antes de que sepan 
que en inglés los objetos individuales se distinguen de las porciones de una 
sustancia, los distinguen por sí mismos, y en consecuencia generalizan pala- 
bras para denominarlos. Se deduce que los nombres de los sólidos que tie- 
nen una forma destacada se aplican a objetos de este tipo; y los nombres 
de los no sólidos y de forma arbitraria se aplican a las sustancias de este tipo. 
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Una lengua no sólo es innecesaria para inculcar a los niños la distinción 
entre objetos y sustancias, sino que tampoco tiene poder para determinar 
la forma en que los hablantes adultos de esa lengua interpretan la materia. 
Los hablantes pueden desafiar las condiciones de una lengua empaque- 
tando mentalmente los referentes de los nombres no numerables (11/ have 
two beers [tomaré dos cervezas]) o desmenuzando los referentes de los nom- 
bres contables (There was cat all over the driveway [Había gato por toda la 
entrada de la casa]).** Las personas también empaquetan los nombres de 
masa o incontables en tipos, como cuando se refieren a diferentes «made- 
ras» (roble, pino y caoba) o «cremas» (como Pond's, Nivea y Vaseline, es 
decir, Crema Fresca de Pond's'Y, Crema Nivea'” y Loción de Cuidado 
Intensivo Vaseline*“). Como veíamos en el capítulo 3, este empaquetar y 
este desmenuzar tienen sus consecuencias: We labeled the bloods (Etiqueta- 
mos las sangres) es habitual entre la clase médica, pero suena mal a todos 
los demás, y emplear «gato» como nombre incontable para referirse a la 
carne de gato demuestra una falta de sensibilidad hacia los animales. Pero 
el hecho de que se pueda hacer demuestra que la lengua no dicta a la men- 
te de los hablantes los construales de que se dispone. 

La ciencia intuitiva de los materiales que se oculta detrás de la distin- 
ción entre contable e incontables da por supuesto un mundo en el que los 
objetos se moldean a partir de los diferentes tipos de material; las piedras 
están hechas de piedra, las tazas están hecha de plástico, las cervezas están 
hechas de cerveza, los gatos están hechos de gato. El modelo se rompe 
cuando no se puede interpretar que un objeto se ha formado a partir de un 
trozo de material. Un televisor no está hecho de algo llamado «televisor», 
por lo que no podemos decir que «una apisonadora dejó televisor por toda 
la calle». La distinción también se rompe cuando situamos una sustancia 
bajo un potente microscopio. Usamos la palabra rice (arroz) para referir- 
nos a una taza de arroz, a un grano o incluso a un trozo de grano de arroz, 
pero al ir acercándonos llegamos a un punto en que dejamos de ver arroz 
(posiblemente no existen moléculas de arroz, ni átomos de arroz, ni quarks 
de arroz). Tal vez si los seres humanos pudiéramos ver los cristales, las fi- 
bras, las células y los átomos que componen la materia, nunca habríamos 
desarrollado una distinción entre contable y masa (incontable). A quienes 
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practican la homeopatía, en la que una sustancia se diluye tantas veces que 
(según los químicos) no queda molécula alguna, se les puede acusar de to- 
mar con exagerada seriedad el modelo mental de la materia que hay detrás 
de los nombres incontables. 

La distinción entre contables y masa que hacemos en la mente no sólo 
está libre de la distinción entre objeto y sustancia del mundo; está libre de 
todo el mundo físico. La mejor manera de concebirla es como una lente o 
una actitud con las que la mente puede construir o interpretar cualquier 
cosa como algo limitado y contable, o como un medio sin límites y conti- 
nuo. Podemos verlo en una determinada clase de nombres incontables que 
hacen lo que normalmente hacen los nombres contables, concretamente 
referirse a trozos limitados de materia, como sillas y manzanas. Son los hi- 
perónimos incontables (superordenados) como furniture (mobiliario), fruit 
(fruta), clothing (ropa), mail (correo), toast (tostada) y cutlery (cubertería). 
Aunque no se refieren a una sustancia —las sillas y las mesas no están he- 
chas de un ingrediente que se llame «mobiliario», ni las postales y las cartas 
de una sustancia llamada «correo»—, las palabras no se pueden referir tam- 
poco directamente a los objetos individuales que denotan. Requieren un 
nombre clasificador especial, como una prenda de vestir, o el clasificador 
general piece (pieza, aunque también tiene el significado de «trozo»): 


DENNIS EL DIABLILLO 


«¿TE APETECE UN TROZO «PREFIERO UNA ENTERA, 
(P/ECE) DE TOSTADA GRACIAS» 
PARA DESAYUNAR?» 
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Como Dennis va a descubrir, a piece of toast (una pieza de tostada) (o 
de correo o de ropa o de fruta o de mobiliario) no es un trozo en absoluto. 
Pero tenemos que emplear piece (pieza) como clasificador para separar un 
pedazo de lo que es ropa o mobiliario, para poder identificar y contar frag- 
mentos de sustancias como a piece of paper (una hoja de papel), a blade of 
grass (una brizna de hierba) o a stick of wood (un palo de madera). En in- 
glés, los nombres incontables que se refieren a objetos se suelen aplicar a 
clases de cosas que son heterogéneas en el tamaño y la forma, pero que se 
toman colectivamente, como el mobiliario de una camioneta, la fruta de 
un cajón, la ropa de una maleta o el correo del saco. Pero en algunas len- 
guas, como la china, todos los nombres se comportan como incontables, y 
se refieren al propio concepto, no a las diferentes materializaciones de él, 
y es posible que los hablantes no puedan contarlos ni pluralizarlos sin el 
uso de un clasificador, como en two tools of hammer (dos herramientas de 
martillo) o three rods of pen (tres varillas de pluma estilográfica). 

Si los nombres contables e incontables o de masa se pueden aplicar a 
casi todo, ¿por qué las lenguas se preocupan por ellos? Una razón es que 
nos permiten ponernos de acuerdo acerca de cómo aislar, contar y medir 
las cosas. Imaginemos que alguien nos pidiera que contáramos «todas las 
cosas de esta habitación». ¿Qué contaríamos exactamente? ¿Las sillas? ¿Las 
patas de las sillas? ¿Los colores? ¿Las paredes? ¿Deberíamos añadir «1» para 
la propia habitación? La tarea carece de sentido mientras no se especifique 
algún tipo.de unidades, y esto es lo que hacen los nombres contables (no 
es una coincidencia que se llamen «contables»). Tampoco podemos com- 
parar cantidades sin comprometernos con un término contable o de masa. 
Si Sally tiene una piedra grande, y Jenny tiene tres piedras mucho más pe- 
queñas, ¿cuál de las dos tiene más? De nuevo, la pregunta en sí misma no 
tiene respuesta; depende de si se quiere decir «más piedra» o «más piedras». 
Hasta los niños de 4 años saben que estas preguntas requieren diferen- 
tes respuestas (según un experimento realizado por los psicólogos Da- 
vid Barner y Jesse Snedeker), y entender que la diferencia en la forma de 
cuantificar la materia es fundamental para entender el chiste de la siguien- 
te viñeta: 
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PUES PORQUE «PATO» E S SINGULAR. 
ME PARECE QUE SI NO QUIEREN QUE 
LA GENTE ECHE COMIDA A LOS PATOS, 
DEBERIAN PONERLO EN PLURAL: 
POR FAVOR NO DEN DE COMER A... 


Y 


DEJALO ESTAR 


Por la misma razón, el simple juicio de si dos cosas son «lo mismo» de- 


pende de que nos pongamos de acuerdo sobre «lo mismo qué» —una taza 
y un montón de trozos de tazas pueden ser la misma «cerámica», aunque 
no son la misma «taza»—. Así pues, la distinción entre contables e incon- 
tables nos ayuda a ponernos de acuerdo sobre a qué individuos tratamos 
como entes mentales a los que hay que cuadrar y seguir la pista, y cuáles 
tratamos como meras materializaciones de una categoría. 

Si los nombres contables e incontables son actitudes cognitivas, más 
que reflejos del tipo de materia, deberíamos verlos aplicados a entes que 
no están hechos de materia alguna. Y así lo hacemos. La distinción entre 
contables e incontables aparece en muchos reinos fantasmagóricos del 
pensamiento, poblados de cosas que no tienen masa ni ocupan espacio. 
Distinguimos entre opinions (opiniones; contable) y el continuo advice 
(consejo; incontable), stories (historias) y fiction (ficción), knowledge (cono- 
cimiento) y facts (hechos), holes (agujeros) y space (espacio), songs (canciones) 
y music (música), naps (sueñecitos) y sleep (sueño), falsehoods (falsedades) y 
bullshit (sandez). 

¿Es que la capacidad de construir entes abstractos del mismo modo 
que construimos cosas y materia es un logro tardío de la mente madura, el 
resultado de una exposición permanente a los nombres abstractos conta- 
bles y de masa? El psicólogo Paul Bloom ha demostrado que la respuesta 
parece ser «no»: les llega de forma natural a los niños de tan sólo 3 años.*” 
Cuando los niños oyen una rápida cadena de campanadas y se les dice: 
«Son “feps” —aquí hay muchos “feps”—» (nombre contable), y luego se 
les pide que «hagan un fep» con un palillo y una campanilla, lo más pro- 
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bable es que den sólo un toque. Cuando se les dice: «Esto es “fep” —aquí 
hay mucho “fep"—> (nombre de masa), y luego se les pide que «hagan 
fep», lo más probable es que den varios toques. Esto coincide exactamen- 
te con lo que hacían cuando las palabras se referían a un conglomerado fí- 
sico, como lentejas —a dame un «fep» responden con una lenteja, y a dame 
«fep», con un puñado de ellas—. Así pues, los niños distinguen los nom- 
bres contables de los incontables, de la misma manera que se refieren a su- 
cesos evanescentes o a objetos físicos (una proeza de la agilidad mental 
que, como veremos, subyace a la semántica del tiempo). Otros experi- 
mentos han demostrado que los niños saben contar otros entes que no son 
objetos diferenciados, entre ellos las colecciones, los lóbulos, las acciones, 
los agujeros y los charcos.?* 

De modo que nuestra capacidad para pensar sobre las cosas y la mate- 
ria está enraizada con toda seguridad en nuestra percepción de los pedazos 
y la porquería del mundo físico, y la extendemos con facilidad al mundo 
de las ideas. La consecuencia es que podemos identificar públicamente, se- 
guir el rastro y cuadrar los contenidos de nuestra conciencia, por etéreos 
que sean. En efecto, la capacidad de cuantificar lo incorpóreo es una rúbri- 
ca de la vida mental. ¿Cómo te quiero? Déjame que cuente las formas. 
Diez judíos, once opiniones. Tiene que haber cincuenta maneras de dejar a 
tu amante. ¿Cuántas veces tiene que mirar hacia arriba un hombre, antes 
de que vea el cielo? Cuatro son las cosas sin las cuales hubiera estado me- 
jor: el amor, la curiosidad, las pecas y la duda.” Y, naturalmente, ¿Cuántos 
sucesos se produjeron en Nueva York la mañana del 11 de septiembre 
de 2001? 


CUESTIÓN DE CENTÍMETROS: REFLEXIONES SOBRE EL ESPACIO 


«Cuestión de centímetros» es una expresión que se ha aplicado al béisbol, 
al fútbol, al golf y al sexo. Pero en realidad se aplica a cualquier actividad 
que implique moverse en el espacio, donde un paso en falso puede ser 
cuestión de vida o muerte. Valorar la disposición del mundo y guiar un cuer- 
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po a través de él son tareas de ingeniería asombrosamente complejas, como 
podemos observar en la ausencia de lavaplatos que se puedan vaciar solos 
o aspiradoras que suban las escaleras. Pero nuestros sistemas sensorial y mo- 
tor logran estas hazañas con facilidad, junto con el montar en bicicleta, en- 
hebrar agujas, encestar pelotas y jugar al tejo. «¡Cuán admirable y rápido 
en la forma y el movimiento!», dijo Hamlet refiriéndose al hombre. 

Sin embargo, cuando se trata del lenguaje del espacio, no parece que 
seamos tan rápidos ni admirables. Se dice que una imagen vale más que mil 
palabras, porque una descripción verbal puede frustrar los intentos de la 
persona por formarse una imagen mental de la situación. Los que siguen 
son algunos ejemplos que recogí de la prensa durante unos días: 


* «El primer paso de la construcción será proteger los restos de la co- 
lumna atravesada de las torres gemelas con un revestimiento tipo pis- 
cina y 30 cm de relleno.» (¿El revestimiento está encima o debajo del 
relleno? ¿Los restos de la columna sólo miden 30 cm de alto? ¿Esos 
restos sostienen el revestimiento como los mástiles de una tienda, o 
como las estacas de una tienda?) 

e «Diseñados para proteger la zona frente a la playa controlando para 
ello la erosión de ésta, los muros de piedra ya están colocados en mu- 
chas de las orillas de la parte de la bahía de la ciudad.» (¿Son parale- 
los a la costa, o perpendiculares a ella?) 

e «En el centro de la pared de acero que está al final del canal se hizo 
una abertura de más de 12 m.» (¿Bloqueando el extremo del canal, 
como hacen las esclusas, o flanqueando el extremo del canal, como 
hace la puerta del autobús?) 

e «Parece que los encargados de mantenimiento dejaron fuera de sitio 
un tirador giratorio de control de la presión, según el agente relacio- 
nado con la investigación.» (¿Quitaron el tirador, o simplemente lo 
colocaron mal?) 

e «Para formar un dique en forma de “T”, se colocan pilas de hojas, una 
especie de valla de acero, en la suciedad compacta del dique. Luego 
se tienden unos cables de acero de refuerzo a través de la parte supe- 
rior de la pila, y se vierte cemento para encapsular el punto superior 
de la pila y formar el muro.» (¿Qué?) 
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Esta imprecisión puede tener graves consecuencias. Algunos terribles 
choques de aviones se han producido debido a la mala comunicación en- 
tre pilotos y controladores aéreos sobre la ubicación y la dirección de las 
naves. 

La discrepancia entre nuestro movimiento suave y preciso en el espa- 
cio, y nuestra lengua tosca y ambigua para referirse al espacio, hunde sus 
raíces en el diseño del cerebro, que dispone de varios sistemas para apre- 
hender el mundo tridimensional. Hay una compleja red para la coordina- 
ción sensorial y motriz que incluye el cerebelo («pequeño cerebro»), los 
ganglios basales, y varios circuitos que unen la fisura central del cerebro. El 
sistema es, en su mayor parte, analógico y codifica las ubicaciones con 
exactitud, pero es invisible, casi en su totalidad, para el pensamiento cons- 
ciente.** En el interior del cerebro visual está el sistema «qué», que discu- 
rre por la parte inferior del cerebro, de detrás hacia delante. Este sistema 
registra las formas de las letras, las caras y los objetos, de modo que cual- 
quier daño que se le produzca puede producir dislexia o agnosia, como en 
el caso del hombre que confundía a su mujer con un sombrero (título de 
un conocido libro del neurólogo Oliver Sacks). Y está el sistema «dónde», 
que discurre desde la parte posterior del cerebro y hacia arriba, hasta la 
parte superior. Nos permite controlar las ubicaciones de los objetos, de 
manera que cualquier trastorno que se produzca en él puede provocar el 
llamado síndrome de la negligencia, en el que una persona es incapaz de 
observar los muebles de uno de los lados de una habitación, de comerse 
una parte del plato, y de afeitarse un lado de la cara. Como ocurre con el 
resto del cerebro, los sistemas «qué» y «dónde» se duplican en los hemis- 
ferios izquierdo y derecho, aunque los dos lados no son idénticos en lo 
que hacen. El sistema «dónde» del hemisferio derecho consigue evaluar 
mejor las relaciones espaciales analógicas, como la de si dos objetos 
están exactamente a 2,5 cm el uno del otro. El sistema «dónde» del hemis- 
ferio izquierdo consigue evaluar mejor las relaciones espaciales digitales, 
como la de si dos objetos se tocan, o si uno está a la derecha o a la izquierda 
del otro.? 


40. Cushing, 1994. 
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No es una coincidencia que las dos divisiones principales del cerebro 
visual de los primates reciban el nombre de los pronombres interrogativos 
ingleses. El cerebro es anterior a los pronombres, por supuesto: pregunta- 
mos qué y dónde porque nuestro cerebro está diseñado para controlar las 
cosas y los lugares. La distinción se refleja en el vocabulario de la mayoría 
de las lenguas, en las que se encuentra una gran clase de sustantivos que se 
refieren a las formas (adaptados al sistema «qué» del hemisferio izquierdo), 
y una clase más reducida de palabras o morfemas que denotan las trayec- 
torias y los espacios (adaptados al sistema «dónde» del hemisferio izquier- 
do).* En inglés, la distinción es extrema. Basta con hojear un diccionario 
visual para ver que la lengua inglesa tiene un número enorme de palabras 
para referirse a las formas, tal vez unas diez mil:* 


ESTO NO ES 
d Y ee SIMPLEMENTE 
E en] ELÉCTRICA TIENE ; UNA SETA. SE 
TIENEN Un A] CLAVIJAS, UN MÁSTIL, COMPONE DE Pipe 


NOMBRE, z/PP Y. " d ? EN UNA ISLA 
ESTE TEMPLO TRASTES PASTILLA SOMBRERETE, DESIERTA, Y 


Q y 
GRIEGO TIENE es zN : NUNCA 
Un TÍMPANO, APRENDIERA 
Un FRONTÓN, 
UNA CORNISA, 
UN FRISO Y UN 


ARQUITRABE... 
Y NI SIQUIERA 
HEMOS LLEGADO 


En comparación, el inglés tiene unas ochenta preposiciones espa- 
ciales: 


about (sobre, acerca de), above (encima de), across (de un lado a otro), 
after (después de), against (contra), along (a lo largo de), amid(st) 
(en medio de), among(st) (entre varios), apart (aparte), around (al- 
rededor de), at (en), atop (encima de), away (lejos de), back (atrás), 
backward (hacia atrás), behind (detrás), below (debajo), beneath 
(bajo), beside (al lado de), between (entre dos), beyond (más allá de), 
by (al lado de, junto a), far from (lejos de), down (hacia abajo), 
downstairs (abajo), downward (hacia abajo), east (este), forward 


(hacia delante), from (desde), in (en), in back of (detrás de), in be- 


43. D. Kemmerer, en prensa; Landau y Jackendoff, 1993. 
44. Biederman, 1995. 


SURCAR EL VIENTO 241 


tween (entre), in front of (enfrente de), in line with (a la par de), here 
(aquí), inside (dentro), into (adentro), inward (hacia dentro), left 
(izquierda), near (cerca de), nearby (cerca), north (norte), off (de), 
on (sobre), on top of (en la parte superior de), onto (sobre), opposite 
(frente a), out (hacia fuera), outside (fuera de), over (por encima 
de), outward (hacia fuera), past (por delante de), right (derecha), 
sideways (de lado), south (sur), there (allí), through (a través de), 
throughout (durante/en todo/toda) to (a) to the left of (a la izquierda 
de), to the right of (a la derecha de), to the side of (al lado de), to- 
gether (centrado), toward (hacia), under (debajo de), underneath (de- 
bajo de), up (hacia arriba), upon (sobre), upstairs (arriba), upward 
(hacia arriba), via (vía, por medio de), west (oeste), with (con), with- 
in (dentro de), without (sin). 


El espacio también está codificado en sustantivos como edge (borde, 
orilla) y vicinity (inmediaciones), en verbos como enter (entrar), spread 
(extenderse) y cover (cubrir), y en sufijos como los de homeward (hacia 
casa) y Chicago-bound (con destino a Chicago). Muchas lenguas depen- 
den más de estas formas que de las preposiciones o sus equivalentes. Pero 
las ubicaciones normalmente se delimitan mucho más toscamente que las 
formas.** 

La disparidad se debe en parte a una diferencia inherente entre la geo- 
metría de la forma y la geometría de la ubicación. Para especificar una for- 
ma se pueden necesitar tantos fragmentos de información como facetas, 
rincones y recovecos tenga esa forma. Pero especificar la disposición de un 
objeto en relación con otro sólo requiere seis fragmentos de información. 
En teoría, una lengua podría ubicar cualquier objeto de forma exacta sim- 
plemente construyendo sus preposiciones a partir de seis sílabas: una para 
la distancia desde un marco de referencia en las direcciones de arriba aba- 
jo, de derecha a izquierda y de cerca y lejos (tal vez utilizando unas unida- 
des de escala logarítmica ancladas por un objeto común), y una para los 
ángulos de extremo, balanceo y bandazo (tal vez utilizando incrementos 
angulares de una decimosexta parte de un giro). Pero no hay ninguna len- 
gua que funcione así. Las lenguas describen el espacio de una forma que 
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no se parece a nada conocido de la geometría, y a veces pueden no dar nin- 
guna información a los oyentes de dónde están las cosas se refiere. 

La primera peculiaridad es que los términos espaciales son muy poli- 
sémicos.” A ningún anglohablante se le ocurre jamás que la preposición 
on denota solamente una relación espacial (por ejemplo, una cosa situada 
en la parte superior de otra, como un libro sobre una mesa), sino varias. 
Pensemos simplemente en un cuadro en (ox) la pared, un anillo en (on) el 
dedo, o una manzana en (on) una rama. Incluso una lengua tan próxima 
al inglés como el holandés trata estas relaciones con diferentes preposicio- 
nes: op para un libro encima de una mesa, 44n para un cuadro en la pared, 
y om para un anillo en el dedo. Peor aún es lo que ocurre con una preposi- 
ción como over, que tiene más de cien usos distintos, incluidos los de 
Bridge over troubled waters (Puente sobre aguas turbulentas), 7/»e bear 
went over the mountain (El oso fue hacia la montaña), The plane flew over 
the mountain (El avión sobrevolaba la montaña), Amy lives over the hill 
(Amy vive en la colina), Barney spread the cloth over the table (Barney ex- 
tendió el mantel sobre la mesa) y The book fell over (El libro se cayó).% Si 
el lector se ha preguntado alguna vez, como hace Richard Lederer en 
Crazy English, por qué alguien enamorado está head over heels (con la ca- 
beza por encima de los talones) (ya que siempre tenemos la cabeza por en- 
cima de los talones —¿por qué no decimos heels over head [con los talones 
por encima de la cabeza]?—), la respuesta es que over se puede referir a la 
trayectoria de un movimiento (como en The cow jumped over the moon [La 
vaca saltó hacia la Luna])), y no sólo a una ubicación. 

No es que el inglés siempre agrupe donde otras lenguas dividen. Mu- 
chas lenguas no distinguen on de over, y utilizan un mismo término para 
indicar la ubicación superadyacente, o no distinguen ¿n de under.* No 
es que todo valga: las lenguas tienden a tener términos para referirse al 
contacto, a la alineación vertical, al acoplamiento, a la contención y a la 
proximidad, como si existiera un alfabeto cognitivo de relaciones espacia- 
les más básico que las preposiciones de una lengua dada. Y tienden a agru- 
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par otras relaciones con éstas siguiendo el sentido universal de cuáles son 
más parecidas. Por ejemplo, el on inglés agrupa un libro sobre la mesa (ali- 
neamiento vertical más contacto) con un cuadro en la pared (acoplamien- 
to), seguramente porque ambos implican una fuerza que mantiene una 
cosa en contacto con otra. Por razones similares, la bereber dí agrupa el 
acoplamiento (un cuadro en la pared) con la contención (un juguete en 
una caja), que son también formas en que un objeto dificulta el movi- 
miento de otro. Y difiere del inglés sólo en que divide los impedimentos 
desde la perspectiva de la verticalidad o de la contención. El español agru- 
pa las tres en en. Pero ninguna lengua relaciona el alineamiento vertical 
con la contención al tiempo que excluye el acoplamiento, ni el hecho de 
estar por encima con el de estar alrededor al tiempo que excluye el de estar 
encima, porque estas agrupaciones no tienen sentido cognitivo.*” 

El lenguaje espacial también se queda corto en el hecho de que sus dis- 
tinciones son digitales, normalmente binarias. En muchas lenguas, la distin- 
ción espacial más básica está entre algo que se encuentra cerca de quien 
habla y algo que está a cierta distancia, como en aquí y allí. La distinción 
es relativa, no absoluta: como bien señala Stephen Levinson, Ponlo ahí 
tiene un significado muy distinto para el conductor de una grúa y para 
el cirujano del cerebro. La mayoría de las lenguas del mundo dividen el 
espacio que rodea a quien habla sólo en estas dos regiones, aunque aproxi- 
madamente una cuarta parte de ellas (incluido el español) hacen una dis- 
tinción triple entre «cerca de mí», «lejos de mí» y «entre yo y otra cosa», y 
muy pocas (como el tlingit, una lengua que se habla en Yukon) llegan a 
cuatro, y añaden «muy lejos de mí». Ninguna lengua tiene unos términos 
espaciales que midan la distancia en unidades concretas (aunque, natural- 
mente, una cultura que tenga un sistema contable puede dar una explica- 
ción detallada mediante sustantivos y adjetivos, como en cinco mil dos- 
cientos ochenta pies). 

Las distinciones espaciales más comunes en las lenguas del mundo son 
o-o: o estás dentro o estás fuera, literalmente. No se trata simplemente de 
que las lenguas corten el espacio a tajos para formar zonas de límites borro- 
sos. Muchas de las relaciones espaciales de las que se ocupan son inherente- 
mente cualitativas, e implican las distinciones que, en un sentido amplio, se 
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podrían llamar topológicas.* Se dice que el topólogo es un matemático que 
no sabe distinguir entre un donut y una taza de café, porque la topología se 
ocupa de rasgos cualitativos como el contacto, la contención, la conectivi- 
dad y los agujeros —unas propiedades que no cambiarían si el mundo estu- 
viera hecho de plastilina y se pudiera extender sin que se rompiera—. Entre 
los conceptos más o menos topológicos codificados en el lenguaje están el 
contacto, la contención y el acoplamiento. La diferencia entre la topología y 
las relaciones espaciales continuas queda definida en las palabras de amor de 
Groucho Marx: «Si estuviera más cerca de usted, estaría a su otro lado». 

Los términos espaciales que son continuos siguen siendo ajenos a las can- 
tidades suavemente variables que entran en la distancia, el tamaño y la for- 
ma.” El lingitista Len Talmy observa que empleamos la misma preposición 
across (de un lado a otro) para describir a la hormiga que anda por la palma 
de la mano y para recordar un viaje en autobús por el país. Sin embargo, la 
hormiga muestra un movimiento paso a paso y completa el viaje en el espa- 
cio de atención de quien la mira, que observa el movimiento desde arriba, 
como si fuera un dios. Y el autobús se desliza por la carretera en un viaje de 
muchos días y muchos lugares, cuyas piezas sólo se pueden reunir en el re- 
cuerdo. Pese a la desemejanza de las experiencias, aplicamos a ambos casos la 
misma preposición. Este don para la abstracción geométrica se puede ver en 
el lenguaje de los niños. El escritor Lloyd Brown señalaba que, en cierta oca- 
sión, su hija pequeña dijo, refiriéndose a dos perros que corrían uno detrás 
del otro: «Mira, esos perros corren como un coche de bomberos» (el camión 
de bomberos largo con una cabina dirigible en la parte posterior). Otra vez 
le pidió una caja de lápices de colores «que se parece a una sala llena de es- 
pectadores»; no la caja plana de ocho lápices, sino la mayor, con los lápices 
dispuestos en filas como si de la platea de un teatro se tratara.? 

Estas proezas son posibles porque la parte de la mente que interactúa 
con el lenguaje trata los objetos esquemáticamente, desde la perspectiva de 
la forma en que se extienden por cada una de las tres dimensiones del es- 
pacio.* En la realidad, cada bocado de materia tiene una longitud, una 
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anchura y un grosor, pero cuando hablamos de estos bocados simulamos 
que algunas de las dimensiones no están presentes. En el caso más simple 
podemos pasar como lo hace el geómetra y concebir un punto como algo 
de cero dimensiones; una línea o una curva, como algo de una dimensión; 
una superficie, como algo de dos; y un volumen, como algo de tres. Pero 
también podemos pensar en formas más complejas, combinando y orde- 
nando para ello las dimensiones. Se piensa de un objeto que tiene una o 
más dimensiones primarias, que son lo que realmente cuenta en el razo- 
namiento sobre ese objeto, además de una o más dimensiones secundarias. 
Una carretera, un río o una cinta se conceptualizan como una línea sin lí- 
mites (su única dimensión primaria) ampliada por una línea delimitada 
(su dimensión secundaria) que se traduce en una superficie. Una capa o 
una losa tienen dos dimensiones primarias, que definen una superficie, 
y una dimensión secundaria delimitada, su grosor. Un tubo o una viga tie- 
nen una única dimensión primaria, su longitud, y dos dimensiones se- 
cundarias, que definen su sección transversal. 

La mente también se puede centrar en los límites de un objeto como si 
ellos mismos fueran objetos. El geómetra diría que un volumen de tres di- 
mensiones tiene que estarlimitado por una superficie de dos dimensiones; 
una superficie, por un extremo de una dimensión; y una línea, por un 
punto de cero dimensiones. Pero la mente ve mucho más que esto. Tam- 
bién podemos imaginar una raya, que tiene dos dimensiones, que limita 
una superficie de dos dimensiones, como el borde de un plato o la cenefa 
de una alfombra; el hecho de que su dimensión primaria sea de una di- 
mensión basta para convertirla en el límite de una superficie. Asimismo, 
un extremo se imagina como que tiene cero dimensiones primarias y como 
límite de un objeto de una dimensión primaria. La palabra extremo, pues, 
abarca una serie de entes que en la geometría euclidiana son totalmente di- 
ferentes: el punto de cero dimensiones que limita a una línea, el borde de 
una dimensión que limita a una cinta, o la superficie de dos dimensiones 
que limita a una viga. Un borde funciona de la misma forma, a excepción 
de que tiene una dimensión primaria, y no cero dimensiones. Muchas ve- 
ces un extremo o un borde se imaginan como que contienen un trozo mi- 
núsculo de la línea o la superficie adyacentes. Ésta es la razón de que po- 
damos cortar el extremo de una cinta, o cepillar el borde de un tablero, unas 
proezas que, hablando con precisión, son geométricamente imposibles. 
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Cuando al límite de dos dimensiones de un sólido de tres dimensiones se 
le da una pequeña porción de la materia adyacente, lo llamamos corteza o 
costra. Aunque la palabra la asociamos más con el pan, también la aplica- 
mos a las heridas o a los planetas, pese a las manifiestas diferencias de ta- 
maño, composición y comestibilidad. El rasgo común es la geometría di- 
mensional que les aplicamos. 

El aparato de dimensiones primarias y secundarias, cuando se aplica al 
espacio negativo que se deja atrás cuando a algo se le saca una porción de 
materia, nos da todo un vocabulario de espacios vacíos: las muchas pala- 
bras para denominar las muescas, las ranuras, las abolladuras, los hoyue- 
los, los cortes, los agujeros, los túneles, las cavidades, los huecos, los cráte- 
res, las grietas, las hendiduras, las cuevas, las aberturas y los orificios. La 
similitud cognitiva de las cosas y los agujeros da lugar a muchos enigmas y 
paradojas. Ya hemos hablado de la polisemia de window (ventana) y door 
(puerta) (que pueden ser aberturas o cubiertas). A los filósofos les preocu- 
pa cómo insertar los agujeros en una taxonomía ontológica de todos los ti- 
pos de cosas que existen en el universo, porque un agujero puede ser alto, 
lo cual lo convierte en un tipo de «objeto», pero esto implica que debería 
poder tener un peso, como la materia en general, de la cual los objetos son 
unos subtipos. Pero un «agujero que pesa mucho» no tiene sentido, como 
no lo tienen una «mesa feliz» ni una «idea verde». Devanarse los sesos 
para entender los agujeros —algo real en la mente, pero nada en la reali- 
dad— no sólo es un riesgo ocupacional de lingiñistas y filósofos.” Un agu- 
jero puede ser la respuesta a los rompecabezas del estilo: «¿Qué es lo único 
que se puede meter en un cubo y lo hace más ligero?» y «Cuanto más sacas 
de mí, mayor me hago, ¿qué soy?». Son la fuente de las preguntas peliagu- 
das, como: «¿Cuánta porquería hay en un agujero de 2 metros de ancho, 
2,5 de profundo y 1,5 de largo?» (Respuesta: Ninguna). Los agujeros se han 
utilizado también para crear ilusiones ópticas, como en el jarrón de la pági- 
na 69, los dibujos de Escher y Magritte, y la secuencia del «Mar de los 
Agujeros» de Yellow Submarine, en la que el dibujo animado de Ringo se 
mete un óvalo negro en el bolsillo y, más tarde, lo saca para desinflar la 
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burbuja en la que está encarcelada la Banda del Club de Corazones Solita- 
rios del Sargento Pepper («Tengo un agujero en el bolsillo», se recuerda a 
sí mismo). Y después están las pequeñas porciones de masa que vende 
Dunkin Donuts, llamadas caprichosamente «agujeros donut». 

La idea de que las formas se pueden fundir cognitivamente para for- 
mar unas gotas esquemáticas ensartadas en unos ejes procede originaria- 
mente de una teoría del reconocimiento de las formas del neurocientífico 
computacional David Marr. Éste observó la facilidad con que las personas 
reconocemos las figuras y los animales hechos con desatascadores y globos 
retorcidos, pese a su desemejanza con los objetos reales en su disposición 
de los píxeles. Propuso que realmente representamos las formas en la men- 
te en modelos de globo-y-eje, y no en imágenes sin pulir, ya que un mo- 
delo es estable a medida que el objeto se mueve en relación con el especta- 
dor, mientras que los píxeles de una imagen están por todos lados.** Los 
modelos esquemáticos no son la única forma en que reconocemos los ob- 
jetos —sabemos, por ejemplo, reconocer una camisa en una cesta sólo por 
su color y textura—, pero parece que realmente pueblan el punto de con- 
tacto donde la visión se encuentra con el lenguaje y el razonamiento.” No 
sólo ocurre que los nombres de las formas (como «cinta», «capa», «costra», 
«trozo» y «muesca») reciben sus definiciones de este mundo de desatasca- 
dores, recortables y burbujas, sino que al parecer concebimos los objetos 
que nos rodean en estos términos. Pocas personas imaginan un alambre 
como un cilindro estrechísimo, ni un CD como un cilindro muy corto, 
aunque técnicamente esto es lo que son. Los concebimos como que tienen 
sólo una o dos dimensiones primarias, respectivamente. Normalmente 
tampoco pensamos en un lago como un volumen similar a un vaso con 
una superficie plana, unos bordes cerrados y numerosos bultos amoldados 
a la forma de la parte inferior del lago. Lo pensamos como una superficie 
de dos dimensiones.” 

La dimensionalidad esquemática de los objetos no sólo afecta a cómo 
los reconocemos y visualizamos, sino a veces a cómo razonamos sobre 
ellos. Por ejemplo, tendemos a pensar en una caja como un contenedor va- 
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cío de tres dimensiones. En un experimento clásico sobre resolución de 
problemas que se enseña a todos los estudiantes de psicología, se da a las 
personas una caja de cerillas, una caja de chinchetas y una vela, y se les pide 
que averigiien cómo pueden colocar la vela en la pared.” La mayoría no 
sabe qué hacer. Al pensar en la caja como un contenedor, a nadie se le ocu- 
rre vaciarla de chinchetas y clavarla en la pared, componiendo así un es- 
tante de dos dimensiones en el que colocar la vela. Y cuando se trata de 
nuestro cuerpo, la concepción funciona al revés: pensamos en él como 
algo sólido, no como un contenedor, lo que da lugar a algunas intuiciones 
extrañas. Los estudiosos de la inteligencia artificial que se preguntan por la 
naturaleza del sentido común han observado que, si llevamos una bolsa en 
el coche, y medio litro de leche en la bolsa, las personas convienen en que 
hay medio litro de leche en el coche. Pero si en éste hay una persona, y me- 
dio litro de sangre en esta persona, las personas no pensamos que hay 
medio litro de sangre en el coche. Quienes investigan los sentimientos se- 
ñalan que a la mayoría de las personas les repugna la idea de comer de un 
cuenco de sopa en el que han escupido, pero nadie siente repulsión ante la 
idea de que tenemos la boca llena de saliva. Hay un chiste sobre una niña 
que está rellenando un hoyo en su jardín cuando un vecino asoma por la 
valla y, con toda educación, pregunta: «¡Hola! ¿Qué haces?». «Se ha muer- 
to mi pececito —contesta entre lágrimas la niña— y acabo de enterrarlo.» 
El vecino pregunta: «¿No es un hoyo muy grande para un pececito?». La 
niña apisona el suelo y contesta: «Es que está dentro de su estúpido gato». 

El modelaje esquemático de las formas es el tipo de geometría que de- 
fine la mayoría de los términos espaciales de la lengua inglesa y de otras. 
Una preposición, por ejemplo, sitúa una figura en relación con un objeto 
de referencia y, al hacerlo, tiene que especificar algo acerca de la forma de 
la figura, y algo acerca de la forma del objeto de referencia. El tipo más 
común de preposición, como «en», «sobre» y «cerca», no dice nada en ab- 
soluto sobre que se está colocando la figura, y la trata como un punto o un 
trozo amorfo de materia de cero dimensiones.% (Ahí está el núcleo del 


61. Duncker, 1945; Glucksberg y Danks, 1968. 
62. Rozin y Fallon, 1987. 

63. Allan, 1977; Denny, 1976. 

64. Talmy, 2000b. 


SURCAR EL VIENTO 249 


efecto holismo que vimos en el capítulo 2, en el cual se piensa de un ente 
que está afectado completamente por un movimiento o una carga.) Re- 
cordemos que cualquier cosa puede estar en o sobre algo, sea un guijarro, 
un lápiz o un bloc, y no importa el sentido en el que apunten. El objeto de 
referencia, por el contrario, debe tener una determinada geometría para 
que se le pueda aplicar una preposición. ln (en), por ejemplo, requiere una 
cavidad de dos o tres dimensiones. Along (a lo largo de) necesita un eje pri- 
mario de una dimensión: un chinche puede andar a lo largo de un lápiz, 
pero no de un CD, aunque podría andar a lo largo del borde de una di- 
mensión del CD. Through (a través de) exige una abertura de dos dimen- 
siones o un conglomerado, como cuando el pez nada a través del agua o el 
oso corre a través del bosque. /nside (dentro de) exige un espacio cerrado, 
normalmente de tres dimensiones. 

Las descripciones reales de las cosas del espacio dependen de la com- 
patibilidad entre la geometría del desatascador de los objetos y las exigen- 
cias dimensionales de los términos espaciales. Dado que un lago se conci- 
be como que tiene únicamente dos dimensiones primarias, no podemos 
nadar inside the lake (dentro del lago), aunque parece que tendría sentido 
geométrico. Lederer pregunta por qué decimos que algo puede estar un- 
derwater (bajo el agua) o underground (bajo tierra) a pesar de que esté ro- 
deado por, y no debajo de, el agua o la tierra. La razón está en que water 
(agua) y ground (tierra) se conciben como superficies de dos dimensiones, 
no como volúmenes de tres dimensiones, aunque sea geológicamente im- 
probable. La dimensionalidad de un objeto es también el aspecto de su 
geometría que los modificadores «ven» cuando se combinan con él en una 
frase. Un CD grande, por ejemplo, debe tener un diámetro superior a la 
media, no un grosor superior a la media (esto podría ser un CD grueso), y 
un lago grande debe ocupar un área inusualmente grande, con indepen- 
dencia de su profundidad; puede ser de sólo unos metros de ancho y kiló- 
metro y medio de profundo.” 

En el capítulo 3 veíamos que una vez que el objeto de referencia se re- 
duce a unos pocos palos, hojas o gotas, necesita que se le unan unos ejes 
que identifiquen sus direcciones y permitan que la figura se sitúe respecto 
a él. La manera más común que una lengua tiene de asignar lugares y di- 
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recciones es colocar un cuerpo humano sobre el objeto de referencia y em- 
plear los términos que designan las partes del cuerpo.% Así lo vemos en in- 
glés, en los términos espaciales genéricos como back (espalda), face (cara) 
y head (cabeza), y aún de forma más vívida en palabras que acarrean más 
geometría del cuerpo, como eye (ojo) (de una aguja o un huracán), nose 
(nariz) (de un avión), foot (pie) (de una montaña o una mesa), mouth 
(boca) (de un río), neck (cuello), elbow (codo), finger (dedo), groin (ingle), 
flank (costado), butt (trasero), y una que parece desconcertar al señor Pi 
alienígena de la tira cómica Monty cuando, ante un cartel que anuncia: 
«Soft shoulder» («arcén sin pavimentar» u «Hombro suave»), le pregunta a 
un señor en bañador que está tomando el sol: «Entonces, ¿qué clase de cre- 


ma hidratante usa usted?». 


Huelga decir que la metáfora del cuerpo no es la única fuente de pala- 
bras para referirse a las relaciones espaciales. En el capítulo 3 veíamos que 
las diferentes lenguas, y los diferentes términos de una misma lengua, es- 
cogen de entre un menú de marcos de referencia. Entre éstos están el mar- 
co basado en la gravedad, que se emplea para above (encima de); un marco 
geocéntrico, usado para north (norte); un marco centrado en el objeto, 
usado en to the cars right (hacia la derecha del coche); y un marco egocén- 
trico, usado en behind the pole (detrás del poste). El menú es un producto 
de la destreza de nuestro sistema visual al pinchar los objetos con diferen- 
tes sistemas de coordinación, como veíamos en la forma que pasa de cua- 
drado a diamante en la página 202. 

Una de las razones de que nuestras descripciones del espacio puedan 
ser ambiguas hasta la exasperación es que nuestros términos espaciales no 
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establecen con certeza cada grado de libertad en la forma en que un obje- 
to de referencia se puede delimitar con unos ejes. Si una persona está tum- 
bada en el suelo, con las rodillas que le sirven de apoyo del libro que está 
leyendo, y una mosca se posa en su muslo, podemos decir que la mosca 
está debajo de su rodilla, si empleamos la gravedad como marco de refe- 
rencia, o podemos decir que está por encima de su rodilla, si utilizamos el 
cuerpo de la persona como marco de referencia. Y aún peor. Talmy pide 
que imaginemos a un hablante y un oyente en la parte posterior de una 
iglesia.” Una cola de gente va de izquierda a derecha, hacia la pared de la 
derecha. John está en el centro de la cola, aunque ha dado un giro de 180 
grados y está mirando a la izquierda. A su derecha y a su izquierda tiene 
sendas personas, las dos mirando hacia delante, una un poco más cerca 
del altar, la otra más cerca de la entrada. Así se vería a vista de pájaro: 
«quién está in front of (enfrente de, delante de) John? El hablante podría 
responder que es la Persona n' 1, si alinea el eje de referencia con el cuer- 
po de John. Podría responder que es la Persona n* 2, si lo alinea con la cola. 
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Podría responder que la Persona n? 3, si lo alinea con la iglesia y sus inhe- 
rentes delante y detrás. O podría decir que es la Persona n/ 4, si lo alinea 
con la línea de visión que le une a John. No todos los términos espaciales 
de las lenguas del mundo son tan ambiguos como el inglés ¿n front of (en- 
frente de), pero todos, de una manera u otra, son ambiguos. 

¿Por qué es tan malo el lenguaje espacial de todos los días? ¿Por qué 
describimos el espacio —el medio omnipresente en el que se desenvuelven 
todas las experiencias— con expresiones o palabras tan a menudo ambi- 
guas, digitales, topológicas, esquemáticas y relativas? Como ocurre con to- 
das las preguntas sobre el diseño del lenguaje (o de cualquier otra cosa), la 
respuesta está en las compensaciones. 

Recordemos mi hipotético vocabulario espacial «ideal», cuyas preposi- 
ciones estaban compuestas de seis sílabas, una para cada uno de los grados 
de libertad de la disposición de un objeto en relación con un marco de re- 
ferencia. El problema evidente de este esquema es que tendemos a que no 
nos gusten las palabras de seis sílabas, en especial las que tenemos que usar 
continuamente, como ocurre con las preposiciones espaciales. (ln y to, por 
ejemplo, están en la lista de las diez palabras más frecuentes de la lengua 
inglesa, y on, at, by y from están muy poco por detrás.) Evidentemente, 
cada una de estas palabras sixtisílabas se podría sustituir por una palabra 
corta, pero con ello se multiplicaría el número de palabras distintas que los 
niños deberían memorizar. Aun en el caso de que hiciéramos sólo siete 
gradaciones entre la longitud y el ángulo, tendríamos que memorizar más 
de 100.000 palabras sólo para dominar el vocabulario espacial de una len- 
gua, antes incluso de llegar a carburador, trombón y pomo. Las compensa- 
ciones entre la transparencia, la precisión, la longitud y el tamaño del vo- 
cabulario fueron las que condenaron al fracaso todos los diseños de la 
época de la Ilustración para conseguir una «lengua perfecta», y en Words 
and Rules sostengo que muchas características de las lenguas reales emer- 
gen como un compromiso entre esas exigencias.” 

Dado que las palabras y las sílabas no son libres, las lenguas economi- 
zan siempre que pueden. Una razón de la ambigiiedad de las palabras es- 
paciales (y de las palabras en general) es que muchas expresiones poten- 
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cialmente ambiguas quedan muy claras en la comunicación cara a cara, en 
la que quien habla y quien escucha comparten lo que les rodea y en todo 
momento son conscientes de lo que el otro sabe. Pero en la prensa y en 
otros textos, las palabras se arrancan de este diálogo íntimo y han de ser 
consumidas por unos extraños y a distancia. 

Los términos espaciales economizan de una segunda forma. De to- 
das las maneras posibles en que un objeto puede girar en torno a otro, 
no todas merecen por igual la pena de distinguirlas. Imaginemos que 
estamos en medio de un chaparrón, a tres metros de una cornisa que so- 
bresale. Movemos un pie hacia ella; nos seguimos mojando. Movemos 
el otro pie; nos seguimos mojando. Seguimos moviéndonos, y en al- 
gún momento dejamos de mojarnos. Sigamos moviendo un pie en el 
mismo sentido; no nos mojamos menos. De modo que la naturaleza ha dis- 
puesto una discontinuidad entre la porción del camino donde los 
cambios de posición graduales nos dejan igualmente mojados, y la porción 
en la que los cambios graduales no dejan de mojarnos más. Y es exacta- 
mente en este punto donde empezaríamos a describir nuestra posición 
como debajo de y no cerca de.?” Los efectos digitalizados de la distancia ana- 
lógica son el principio en el que se basa el viejo dicho de que el béisbol es 
una cuestión de centímetros, y otros similares como «De casi no se muere 
nadie» y «Cerca sólo importa en las herraduras y en las granadas de mano». 

Los términos espaciales cuantifican el espacio en los vértices en los que 
los sucesos causales se comportan de forma distinta en cada lado. A medi- 
da que la palma de la mano se va cerrando en torno a una canica, la cur- 
vatura en la que dejamos de decir que la canica está sobre la mano y empe- 
zamos a decir que está en ella es, más o menos, la forma que impediría que 
se cayera rodando al moverla. Del mismo modo, una cuerda que esté alre- 
dedor de un poste puede hacer cosas que no puede hacer una cuerda que 
simplemente esté junto al poste. Descuidar la semántica cualitativa de una 
preposición puede tener consecuencias trágicas: 


Fallece la mujer de Newton rescatada de un estanque helado en Lincoln 


Una mujer que se cayó a través del delgado hielo el domingo y estuvo 
bajo el agua al menos noventa minutos falleció ayer. Entretanto, el Departa- 
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mento de Bomberos de Lincoln dijo que un fallo en la comunicación entre 
la persona que llamó para avisar del accidente y la que recibió el aviso había 
retrasado el rescate... El jefe del Departamento de Bomberos de Lincoln 
dijo que el retraso se debió a una confusión que llevó a los trabajadores a 
pensar que la mujer se había caído sobre el hielo, no a través de él, y dejó 
que el equipo de rescatadores se tomaran con calma el viaje hasta el lugar del 
accidente.” 


Así pues, una preposición tiende a abarcar una variedad de configura- 
ciones que son similares en su manipulabilidad, visibilidad, estabilidad y 
estado de reposo. La estructura de digitalización es más económica que 
toda una multitud de coordinadas: con la codificación de una disconti- 
nuidad causal del mundo mediante la presencia o la ausencia binarias de 
un símbolo se sale ganando. Pero su mayor ventaja está en que hace explí- 
citas las fuerzas causales de una configuración. Un símbolo espacial, una 
vez codificado en la memoria, se presta a los algoritmos del razonamiento 
de forma sistemática. Para determinar si algo se moja, no hay que hacer 
cálculos geométricos a partir de una base de datos sobre las posiciones de 
los objetos; basta simplemente con comprobar si el símbolo «debajo de» 
está presente o ausente. 

Esto no implica, naturalmente, que haya una única y Óptima manera 
de delimitar las relaciones espaciales; no puede ser, porque las diferentes 
lenguas lo hacen de modos distintos.”? Cabe presumir que la razón está 
en que la naturaleza dota a cada espacio de muchos vértices causales entre 
los que escoger, y también en que cada lengua equilibra de modo distinto la 
expresividad, la precisión, la longitud y el tamaño del vocabulario. Pero 
la cuantificación de las relaciones espaciales es universal, y las relaciones 
causales importantes como el contacto, el acoplamiento, la alineación, la 
verticalidad y la proximidad aparecen en todos los vocabularios espaciales 
del mundo. 

Cuando Paul Bloom y yo señalamos por primera vez que los términos 
espaciales se alinean con unas interesantes discontinuidades causales, tuvi- 
mos que basarnos en nuestra propia intuición.” Recientemente, los expe- 
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rimentos de Kenny Coventry, Simon Garrod y otros han corroborado la 
idea. Estos autores mostraban a las personas unas fotografías de disposi- 
ciones extrañas de unos objetos, y les preguntaban en qué medida se po- 
dían emplear diversas preposiciones para describirlas.”* Descubrieron que 
la intuición de las personas era sensible no sólo a la pura geometría de las 
disposiciones de los objetos, sino también a lo que éstos podían hacer. De 
una bombilla se decía que estaba ¿n (en) el portalámparas cuando se había 
introducido en éste la base de la bombilla, ya que esto permite que se en- 
cienda, pero una persona no está ¿n (en) un coche si únicamente extiende 
el brazo hacia dentro por la ventanilla, ya que esto no permite que el co- 
che se mueva o ni siquiera cobije a esa persona. La posición en que se juz- 
gaba que un paraguas estaba over (sobre) un hombre dependía de dónde lo 
podía proteger mejor de la lluvia, y se decía que un tubo de dentífrico es- 
taba above (encima de) el cepillo de dientes no cuando estaba directamen- 
te sobre el centro de su masa, sino cuando estaba más cerca de las cerdas, 
un compromiso entre la geometría y la funcionalidad. 

Así pues, vemos que la concepción del espacio que se expresa en el len- 
guaje es muy diferente del medio euclidiano omnipresente, continuo y 
vacío que Kant imaginaba como la matriz de la experiencia. Se compone 
de símbolos digitales, que idealizan un objeto en varillas, hojas y gotas 
que están atravesadas por ejes y ensambladas en una estructura articula- 
da. Y esos símbolos se corresponden no sólo con las expansiones de la ma- 
teria y el espacio, sino con las fuerzas y los poderes que gobiernan el uso 
que hacemos de los contenedores, los cierres y las partes prácticas de las 
herramientas. No es que Kant se equivocara cuando decía implícitamen- 
te que la mente tiene una concepción pura del espacio, abstraída de 
sus contenidos del mundo real. Ocurre simplemente que esta concepción 
se encuentra en los dos extremos de la escalera de la cognición humana, 
saltándose el nivel en el que habitualmente hablamos y pensamos. En el 
extremo inferior, un medio espacial organiza nuestra facultad integrada 
de la visión y la imaginería, como veíamos al principio del capítulo, al 
considerar el papel del espacio en el ojo de la mente. Y en el extremo su- 
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perior, se puede aprender en la escuela como parte del sistema explícito de 
conocimientos sobre el espacio que inventaron los griegos y al que llama- 
mos geometría. 


EL RELOJ DIGITAL: REFLEXIONES SOBRE EL TIEMPO 


«No despilfarréis el tiempo —dijo Benjamin Franklin—, pues es la mate- 
ria de la que está hecha la vida.» Nuestra conciencia se desenrolla en el tiem- 
po, más aún de lo que se sitúa en el espacio. Soy capaz de imaginar que el 
espacio desaparece de mi conciencia, por ejemplo si estuviera flotando en 
un tanque de privación sensorial o me quedara ciego y paralítico, pero sin 
dejar de pensar. Pero es casi imposible eliminar el tiempo de nuestra con- 
ciencia, dejando el último pensamiento inmovilizado, como el claxon aga- 
rrotado del coche, pero sin dejar de tener una mente. Para Descartes, la 
distinción entre lo físico y lo mental dependía de esta diferencia. La mate- 
ria se extiende en el espacio, pero la conciencia existe en el tiempo, con la 
misma seguridad con que pasa del «pienso» al «existo». 

Como ocurre con cualquier otro aspecto de la naturaleza humana, se 
ha dicho que hay por ahí culturas que no tienen la noción del tiempo. El 
lingitista Bernard Comrie analizó tales afirmaciones y señala que no son 
creíbles.”? Una persona que perteneciera a una cultura que no tuviese la 
noción del tiempo sería incapaz de generalizar que las personas invariable- 
mente nacen, crecen, envejecen y luego mueren, y, por consiguiente, no le 
sorprendería encontrarse con alguien que hubiera empezado por ser un 
cadáver, llegara a la vida como un anciano, se hiciera cada vez más joven, 
y al final desapareciera en el seno materno. Ni que decir tiene que no existe 
ninguna sociedad poblada de tales locos. Y las personas de las socieda- 
des de todo el mundo ordenan los sucesos en sus biografías, genealogías, 
historias y mitos, tales como la creación del mundo o la llegada de sus an- 
cestros.” 

Las personas también controlan el tiempo en las palabras y las cons- 
trucciones de su lengua. En muchas lenguas el orden de los sucesos se ex- 
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presa con adverbiales como ayer o hace mucho tiempo. Y más o menos en la 
mitad de las lenguas del mundo el tiempo está integrado en la gramática 


en forma de tiempo verbal.” 


La semántica del tiempo indica que no hay 
que tomarse demasiado al pie de la letra la afirmación de que muchas per- 
sonas conciben el tiempo como algo cíclico. Las personas somos cons- 
cientes de la repetición de los días, los años y las fases de la Luna, pero esto 
no borra una conciencia de la secuencia lineal de los sucesos que compo- 
nen el flujo de la vida. Ninguna lengua dispone de un tiempo verbal que 
signifique, por ejemplo, «en el momento presente o en un punto equiva- 
lente de un ciclo distinto».?* 

Pero nuestra concepción intuitiva del tiempo difiere del flujo cósmico 
incesante que vislumbraron Newton y Kant. Para empezar, nuestra expe- 
riencia del presente no es un instante infinitesimal. Al contrario, abarca 
cierta duración mínima, una ventana en movimiento a la vida en la que 
aprehendemos no sólo el instantáneo «ahora», sino un poco del pasado re- 
ciente y un poco del futuro inmediato. William James llama a esta realidad 
el «presente especioso»: 


El presente organizado prácticamente no es como el filo de un cuchillo, 
con cierta anchura propia donde nos colocamos en una posición privilegia- 
da, y desde la que contemplamos el tiempo en los dos sentidos. La unidad de 
composición de nuestra percepción del tiempo es una duración, con una 
proa y una popa, por decirlo de algún modo —una mirada hacia atrás y otra 
hacia delante...—. No ocurre que primero sintamos un extremo y luego, a 
continuación, el otro, y a partir de la percepción de la sucesión deduzcamos 
un intervalo de tiempo intermedio, sino que, al parecer, sentimos el interva- 
lo de tiempo como un todo, con sus dos extremos integrados en él.” 


¿Cuánto dura el tiempo especioso? El neurocientífico Ernst Póppel 
proponía una respuesta en una ley: «Tomamos la vida de tres en tres se- 
gundos».* El intervalo, más o menos, es la duración de un movimiento 
intencionado, como el de darse la mano; el de la planificación inmediata 
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de un movimiento preciso, como el de golpear la pelota de golf; el de los 
cambios de una figura ambigua como las de las páginas 69 y 202; el del es- 
pacio en el que podemos reproducir un intervalo con precisión; el de la 
descomposición de una memoria a corto plazo improvisada; el del tiempo 
que se tarda en tomar una decisión rápida, por ejemplo en channel-surfing, 
un nuevo sistema de televisión interactiva; y el de la duración de una uni- 
dad de habla, un verso de un poema, o un motivo musical, como el inicio 
de la Quinta Sinfonía de Beethoven. 

El tiempo, al menos tal como se expresa en la maquinaria gramatical 
del lenguaje, también difiere del tiempo newtoniano en el hecho de que 
no se puede medir en unidades. Los tiempos verbales de una lengua cor- 
tan la cinta del tiempo en unos pocos segmentos, como el presente espe- 
cioso, el futuro hasta la eternidad, y la historia del universo previa al mo- 
mento en que se habla. A veces, el pasado y el futuro se subdividen en 
intervalos recientes y remotos, algo parecido a la dicotomía entre aquí y 
allí o cerca y lejos. Pero ningún sistema gramatical reconoce el tiempo des- 
de algún punto fijo de inicio (como hacemos en nuestro vocabulario téc- 
nico con el tradicional nacimiento de Jesús), ni usa unidades numéricas 
constantes, como segundos o minutos.*! Esto hace que la ubicación de los 
sucesos en el tiempo sea muy vaga, como cuando Groucho le decía a su an- 
fitriona: «He pasado una velada maravillosa. Pero no fue así». 

Existe un estrecho paralelismo en los grados de precisión a los que pue- 
den recurrir las lenguas en la forma en que expresan el número, el espacio 
y el tiempo.** Utilizando frases compuestas de palabras, podemos expresar 
cantidades, desde las infinitesimales más pequeñas hasta las infinitamente 
grandes, con cualquier grado de precisión, gracias a las frases numéricas 
(trescientos sesenta y dos), a las direcciones (la tercera casa a la derecha de la 
salida 23), y fechas y horas (siete cuarenta y dos de la tarde, diecisiete de mayo 
de mil novecientos setenta y siete). Mediante palabras y compuestos senci- 
llos, las distinciones se agrupan a miles —palabras numéricas, como uno, 
dos, doce y veinte (en muchas lenguas, «uno», «dos» y «muchos»), preposi- 
ciones como a través de y a lo largo de, y adverbios de tiempo, como ahora, 
ayer y hace mucho tiempo—. Y en la gramática, las distinciones se hacen 
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aún más esquemáticas. En inglés sólo se distinguen dos números (singular 
y plural), y quizá cinco tiempos (en función de cómo se cuente); se trata 
de algo parecido a cómo muchas lenguas dicotomizan la ubicación en 
«aquí» y «allá». 

La imprecisión en el modo que las lenguas tienen de expresar el tiem- 
po guarda relación con la imprecisión de la forma en que lo experimenta- 
mos y lo recordamos. Nadie experimenta el tiempo tan toscamente como 
el puñado de distinciones de un sistema de tiempos verbales, pero tampo- 
co vivimos sometidos a un cronómetro mental.*? Hay un chiste sobre el 
padre de un físico que le pide a su hijo que le explique la teoría de la rela- 
tividad. El hijo dice: «Mira, papá, es algo así: cuando estás en la silla del 
dentista, un minuto te parece una hora. Pero cuando tienes sentada en tus 
rodillas a una hermosa muchacha, una hora te parece un minuto». El pa- 
dre se queda pensando unos segundos, y dice: «¡No me digas! ¿Y con decir 
cosas como éstas se gana la vida el señor Einstein?». 

Para ser justos con el señor Einstein, su teoría dice que el tiempo es re- 
lativo al marco inercial en el que se mide, no que sea subjetivo. La expe- 
riencia humana del tiempo es, evidentemente, subjetiva, y se adelanta o se 
atrasa en función de lo pesado, variado o agradable que sea un intervalo. 
Pero hay un aspecto de la teoría de Einstein que sí tiene su contrapartida 
en la psicología del tiempo, al menos tal como se expresa en el lenguaje: la 
profunda equivalencia del tiempo con el espacio. 

La semejanza entre espacio y tiempo es lo bastante límpida para que 
utilicemos de forma rutinaria el espacio para representar el tiempo en los 
calendarios, los relojes de arena y otros dispositivos utilizados para con- 
trolar el tiempo. Y la semejanza cognitiva aparece también en las metáfo- 
ras de todos los días, en las que se toman prestados términos espaciales 
para referirse al tiempo. George Lakoff y Mark Johnson han estudiado una 
serie de estas metáforas «conceptuales», así llamadas porque no consisten 
en un único tropo, sino en una familia que comparte una concepción sub- 
yacente. En la metáfora de la ORIENTACIÓN EN EL TIEMPO, un observador 
se sitúa en el presente, con el pasado a su espalda y el futuro delante de 
él, como en «Todo está detrás de nosotros», «Miramos hacia delante» y 
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«Tiene ante sí un gran futuro». Luego se puede añadir a la escena un movi- 
miento metafórico de una o dos maneras. En la metáfora del TIEMPO EN 
MOVIMIENTO, el tiempo es un desfile que pasa por delante de un observa- 
dor estático: «Llegará el día en que las máquinas de escribir sean obsoletas»; 
«Ha llegado el momento de pasar a la acción»; «El plazo se acerca; el vera- 
no se está esfumando». Pero también nos encontramos con la metáfora del 
OBSERVADOR EN MOVIMIENTO, en la cual, el paisaje del tiempo es fijo y el 
observador avanza a través de él: «Hay problemas de tráfico más adelante»; 
«Nos acercamos a las Navidades»; «Ella se fue a las 9 en punto; senos ha pa- 
sado el plazo; estamos a mitad del trimestre». Lakoff y Johnson señalan que 
las dos metáforas son incompatibles, aunque ambas utilizan el espacio por 
el tiempo. En consecuencia, expresiones como «Movamos la reunión una 
semana» son ambiguas. Pueden significar «hagámosla antes», si nos referi- 
mos al desfile del tiempo por delante del observador, o «hagámosla después», 
si nos referimos a la trayectoria del observador a través del paisaje. (Obsér- 
vese el paralelismo con la mosca que se posaba en el muslo de ese hombre 
que tomaba el sol, que está tanto encima como debajo de su rodilla.) 

Parece que el uso del espacio para representar el tiempo es universal, 
pero el modo en que el tiempo se alinea con una dimensión del espacio 
puede variar. Sólo en inglés, las metáforas del tiempo en movimiento y 
del observador en movimiento coexisten con el tiempo como un perse- 
guidor en Old age overtook him (La vejez le tomó la delantera), y con el 
tiempo girado en vertical en Traditions were handed down to them from 
their ancestors (Las tradiciones les llegaron de sus antepasados). Las metá- 
foras verticales del tiempo son aún más comunes en chino, una lengua en 
la que se dice que los sucesos primeros están «arriba» y los posteriores «aba- 
jo», probable legado de su sistema de escritura. Y en aymara, una lengua 
que se habla en los Andes, la metáfora de la orientación del tiempo da un 
giro de 180 grados, de manera que se dice que el futuro está detrás de uno, 
y el pasado, delante.*” La metáfora es inusual, pero cuando analicemos 
el concepto de futuro veremos que, como pudiera parecer, no tiene nada 
de conceptualmente extraño. 
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La metáfora no es el único modo en que la lengua relaciona el tiempo 
con el espacio. El tiempo se puede relacionar con el espacio y con la sus- 
tancia de una forma aún más profunda: en la semántica del tiempo verbal 
y los verbos. La equivalencia es más profunda que la metáfora porque no 
se trata simplemente de que se compartan unas palabras. Consiste en una 
congruencia en el construal del tiempo, el espacio y la sustancia, sin nin- 
gún hilo lingiístico audible que los conecte. 

El tiempo se codifica en la gramática de dos formas. La más familiar es 
el tiempo verbal, que se puede imaginar como la «ubicación» de un suceso 
en el tiempo, como en la diferencia entre «Ella te quiere», «Ella te quiso», 
«Ella te querrá». El otro cronometrador se llama aspecto, que se puede ima- 
ginar como la forma de un suceso en el tiempo. El aspecto pertenece a la 
diferencia entre «matar una mosca», que se conceptualiza como algo ins- 
tantáneo (dentro del presente especioso), «correr por algún sitio», que es de 
duración indefinida, y «trazar un círculo», que culmina en un suceso que 
marca la finalización del acto. El aspecto también puede expresar un tercer 
tipo de información relacionada con el tiempo: el «punto de vista» sobre un 
suceso. Un suceso se puede describir como si se viera desde dentro, como en 
«Ella estaba trepando por el árbol», o como si se viera desde fuera, como 
en «Ella trepó por el árbol».** (La palabra «aspecto» procede del latín «mi- 
rar a», y guarda relación con «perspectiva», «espectador» y «espectáculo».) 

La mayoría de las personas han oído hablar del tiempo verbal, pero 
pocas han oído hablar del aspecto, porque, a veces, uno y otro se confun- 
den en las clases de lengua y en las gramáticas tradicionales. Tanto el tiem- 
po verbal como el aspecto tienen algo que ver con el tiempo, y ambos se 
expresan en las mismas inmediaciones, es decir, en el verbo o en el auxiliar. 
Y, como veremos, algunas inflexiones mezclan algo del tiempo con algo del 
aspecto, haciendo con ello difícil mantenerlos en sus lugares respectivos. 
Pero, conceptualmente, son distintos por completo. En efecto, en teoría 
son independientes —un suceso que se desarrolla en el tiempo de un de- 
terminado modo (aspecto) lo puede hacer tanto si tuvo lugar ayer, hoy o 
lo tendrá mañana (tiempo verbal) —. Y, sorprendentemente, el significa- 
do del tiempo verbal tiene su propia contrapartida en el reino del espacio 
y la sustancia. Veremos que el significado del tiempo verbal (la ubicación 
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en el tiempo) es como el significado delos términos espaciales, y que el sig- 
nificado del aspecto (la forma en el tiempo y el punto de vista en el tiem- 
po) es como el significado de las palabras que se refieren a las cosas y a la 
materia —junto a los plurales, los límites y la distinción entre contables e 
incontables. 

El tiempo verbal tiene fama de ser la parte más enrevesada de la gra- 
mática. En su columna-dentro-de-una-columna llamada «Pregúntele al 
señor del lenguaje», Dave Barry responde así a una pregunta: 


Pregunta: Por favor, repita la afirmación que Sonda Ward, de Nashville, jura 
que le oyó a un hombre que se mostraba preocupado porque una mujer 
no pudo encontrar a nadie que la llevara a una función de la iglesia. 

Respuesta: Dijo: «Estelle, si yo hubiera sabido que tú tenías la voluntad de ir, 
hubiese mirado de encontrarte la forma de que consiguieras ir». 

Pregunta: ¿Qué tiempo gramatical es éste? 

Respuesta: Es tu tísico pluscuamperfecto. 


Esa fama es en parte merecida, debido a las intrincadas formas en que 
los tiempos verbales se pueden combinar con los verbos, los aspectos, los 
adverbios y entre sí (como en «Brian dijo que si Bárbara se iba andando a 
casa, Él también se iría andando a casa»). No obstante, el significado bási- 
co del tiempo verbal no tiene doblez alguna. 

La mejor forma de comprender el lenguaje del tiempo es representán- 
dolo, de la forma más natural posible, en el espacio. Imaginemos una línea 
que parte de la izquierda (el pasado) y pasa por el momento presente has- 
ta llegar a la derecha (el futuro). Las situaciones (es decir, los sucesos o los 
estados) se pueden representar como segmentos a lo largo de la línea: 


A B Cc 


Pasado NS E A E Futuro 


Momento presente 


Ahora pensemos en tres momentos: 1) el suceso de que estamos ha- 
blando; 2) el momento en el que estamos hablando (es decir, el momento 
presente); y 3) algún tiempo de referencia: un suceso que se haya identi- 
ficado en la conversación y que sirve como el «ahora» para los actores de 
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la narración. (A menudo, el «ahora» para los actores será el mismo que el 
«ahora» para el hablante, pero algunas veces uno y otro son diferentes.) En- 
tonces el tiempo verbal se puede definir con dos preguntas: 


Primera: ¿el suceso ocurre antes que el tiempo de referencia, después 
de él, o a la vez que él? 

Segunda: ¿el tiempo de referencia ocurre antes del momento de hablar, 
después de él, o a la vez que él? 


Con dos trucos extra —algunas lenguas permiten dos o más tiempos 
de referencia, y algunas distinguen entre «antes» y «mucho antes», y entre 
«después» y «mucho después»—, según Comrie, las respuestas a las dos 
preguntas pueden aprehender el significado de todos los tiempos verbales 
de todas las lenguas (incluso, presumiblemente, el tísico pluscuamperfec- 
to).*? En inglés, los tres tiempos verbales básicos son cosa de niños: el pa- 
sado se usa para la situación A del diagrama de la página anterior; el pre- 
sente, para la situación B; y el futuro, para la situación C. 

El inglés tiene otros dos tiempos verbales, que también implican un 
tiempo de referencia. El pluscuamperfecto — She had written a letter (Ella 
había escrito una carta) — se muestra aquí como la situación E: 


D E 
Pasado A IN Futuro 
Suceso Suceso de Momento presente 
que se referencia 
está 
ubicando 


Implica que el hecho de escribir la carta (D) tuvo lugar antes del «aho- 
ra» en la historia que se está narrando, que es anterior al momento de pro- 
nunciar la frase. Esto se ve con mayor claridad cuando identificamos de 
forma explícita a los actores: Francesca had already written the fateful letter 
when the count knocked on the door (Francesca ya había escrito la fatídica 
carta [suceso que se está ubicando] cuando el conde llamó a la puerta [su- 
ceso de referencia, en el pasado]). El futuro perfecto — Francesca will have 
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written the letter (Francesca habrá escrito la carta)— es semejante, salvo 
que el suceso de referencia se ubica más tarde que el momento presente: 


D E 
Pasado o 7 > Futuro 
Momento presente Suceso Suceso de 
que se referencia 
está 
ubicando 


Ya he señalado que los tiempos verbales (ubicaciones en el tiempo) fun- 
cionan como las preposiciones y otros términos espaciales (ubicaciones en 
el espacio). Un tiempo verbal ubica una situación únicamente relativa a un 
punto de referencia (el momento de hablar o un suceso de referencia), y no 
en unas coordenadas fijas, como el reloj o el calendario. Se ocupa del senti- 
do (antes o después), pero ignora la distancia absoluta (días, horas, segun- 
dos). Y normalmente ignora la composición de la cosa que se está ubican- 
do, a la que trata como un punto o una gota sin partes internas visibles. 

Pero el tiempo no es idéntico al espacio, ni en la realidad ni en la men- 
te, y esto se traduce en algunas diferencias entre los tiempos verbales y los 
términos espaciales. Obviamente, el tiempo es unidimensional, de ma- 
nera que hay menos tiempos verbales que términos espaciales. Y debido a 
esta unidimensionalidad, el momento presente («ahora») se entromete en- 
tre el pasado y el futuro sin rodeo alguno, con lo que, inexorablemente, di- 
vide el tiempo en dos regiones no contiguas. De modo que, a diferencia 
del espacio, donde tenemos términos como «allí», «lejos» y «lejos de», que 
se refieren a la totalidad del espacio que no sea «aquí», ninguna lengua tie- 
ne un tiempo verbal que se refiera a la totalidad del tiempo que no sea 
«ahora», y que abarque el pasado y el futuro con un único marcador. (El 
único contraejemplo es una palabra más que un tiempo verbal: then (en- 
tonces, después) se puede referir al pasado o al futuro, como en She saw 
him then [Lo vio entonces] y She will see him then [Lo verá entonces])). 

Otra diferencia fundamental entre el tiempo y el espacio es que los dos 
sentidos del tiempo son muy diferentes.” El pasado queda congelado y no 
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se puede cambiar (excepto en la ciencia ficción, como Regreso al futuro), 
mientras que el futuro es una mera potencialidad, y las opciones que hace- 
mos en el presente lo pueden cambiar. Esta metafísica intuitiva se refleja en 
el modo en que muchas lenguas sólo hacen una distinción de dos sentidos 
entre el pasado y el no pasado, y este último abarca el presente y el futuro. 
Muchas lenguas no expresan el futuro en el sistema de tiempos verbales, sino 
en una distinción entre los sucesos que realmente han tenido lugar o lo es- 
tán teniendo ahora (realis), y los sucesos que son hipotéticos, genéricos o 
pertenecen al futuro (¿rrealis). En la metáfora aymara en la que el pasado se 
sitúa delante y el futuro detrás, también se oculta una diferencia metafísica 
y epistemológica entre el pasado y el futuro: el pasado ha tenido lugar y es 
conocible, como si se pudiera contemplar ante los propios ojos, mientras 
que el futuro está vacío y es inescrutable, como si escapara a nuestra vista. 
Incluso en inglés, el tiempo verbal futuro tiene un estatus diferente del 
de los otros tiempos. Más que ser una forma del verbo, se expresa me- 
diante el auxiliar modal w:¿l/. No es casualidad que el futuro comparta su 
sintaxis con palabras que expresan necesidad (must [deber]), posibilidad 
(can, may, might [puede o podría ser]), y obligación moral (should, ought 
to [debería]) porque lo que sucederá está conceptualmente relacionado 
con lo que deba suceder, lo que pueda suceder, lo que debería suceder y lo 
que pretendemos que suceda. La propia palabra w:// conlleva una ambi- 
giiedad entre el tiempo verbal futuro y una expresión de determinación 
(como en Sharks o no sharks, I will swim to Alcatraz [Con o sin tiburones, 
iré a nado a Alcatraz]), y sus homónimos aparecen en free will (libre albe- 
drío), strong-willed (tenaz) y to will something to happen (desear que algo 
suceda). La misma ambigiiedad entre el futuro y lo que se pretende se pue- 
de observar en otro marcador del tiempo verbal futuro, going to o gonna. 
Es como si la lengua estableciera el principio de que las personas tienen el 
poder de fabricar su propio futuro. Tal vez se pregunte el lector si esto es el 
resultado de cierta actitud ambiciosa, de un espíritu dinámico, o de una 
ética laboral protestante de los que está imbuida la cultura inglesa. No es 
así: en lenguas de culturas completamente dispares de todo el mundo, los 
marcadores del tiempo verbal futuro evolucionan a partir de los verbos de 
volición o de movimiento, tal como ocurrió en la lengua inglesa.” 
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El lío de la volición y lo futurible también incide en el hecho de que el 
futuro verbal se use de forma distinta cuando se refiere a las acciones pro- 
pias y cuando se refiere a las acciones de otra persona. Aparte de los dés- 
potas totalitarios, las personas pueden determinar su propio futuro inme- 
diato con mayor fiabilidad que el de otra persona, de manera que la mezcla 
de determinación y previsión que contiene un auxiliar de futuro puede va- 
riar entre la primera, la segunda o la tercera persona. Según muchos ex- 
pertos en el lenguaje, en el inglés correcto el auxiliar de futuro es shall para 
las primeras personas, y will para las segundas y las terceras; si se inter- 
cambia, lo que se obtiene es una declaración de intenciones, más que un 
auténtico tiempo verbal futuro. Así pues, / will drown, no one shall save me 
(Me ahogaré, nadie va a salvarme) es la promesa desafiante del suicida; / 
shall drown, no one will save me (Voy a ahogarme, nadie me salvará) es la 
patética previsión del pobre condenado. No tengo claro que algún inglés 
hiciera esta distinción en el siglo pasado; Churchill parecía completamen- 
te dispuesto cuando dijo: We shall fight on the beaches, we shall fight on the 
landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in 
the hills; we shall never surrender (Lucharemos en las playas, lucharemos 
donde desembarquemos, lucharemos en los campos y en las calles, lucha- 
remos en las colinas; nunca nos rendiremos). Pero es verdad que en mu- 
chas lenguas el tiempo verbal futuro se desdibuja con ideas sobre la posi- 
bilidad y la determinación. Esto explica también el rompecabezas sobre el 
tiempo verbal que Zonker Harris observa en Doonesbury: 


«E. á BUENO, EN TODOS LOS 

OYE, ¿POR QUÉ MEAR SOPRECEREMOS RESTAURANTES DE arto coPEtE | rameves prácricocunoo 
SUPONES QUE HAN TRES TIPOS DE PAN» Y «EL HOY SE EMPLEA EL FUTURO. LOS PLATOS SE RETRASAN. 

PASADO A FUTURO CHEF LO PREPARARÁ SOBRE| save, SE SUPONE QUE w3 

UN LECHO DE CÁSCARAS > Ps NOS HACE PARECER 


GENTE CON ESTILO EXACTO, DA 


CONEJANZA 
AL CLIENT] 


E 
E 
i 


El tiempo verbal futuro lo emplean a menudo los auxiliares de vuelo y 
los recepcionistas de los restaurantes de moda, como muestra de buena 
educación. Pretende no cerrar de antemano ninguna posibilidad, como si 
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en cada momento se solicitara la aprobación de quien escucha, antes de 
que nada se dé por acabado. Como veremos en el capítulo 8, representa 
una táctica habitual de cortesía en todas las lenguas del mundo: simular 
que se dan opciones al oyente.” 


Aunque quienes tienen el inglés como lengua materna emplean sin es- 
fuerzo alguno su sistema de tiempos verbales, éste a menudo desconcierta 
a quienes aprenden esa lengua de mayores. Mientras repasaba el capítulo, 
me encontré con la siguiente frase en un artículo de un lingiiista italiano: 
lt may be useful to step back and get a more general picture of what goes on 
(Podría ser útil retroceder un poco para tener una visión más general de 
lo que ocurre). Ningún anglohablante nativo podría haber escrito esa fra- 
se; nosotros diríamos what is going on (lo que está ocurriendo). Pero ¿por 
qué? La respuesta es que el inglés tiene dos tiempos de presente: el presente 
simple (it goes on [ocurre]) y el presente continuo (it is going on [está ocu- 
rriendo)), y no son intercambiables. La diferencia gira en torno a la se- 
gunda forma en que las lenguas codifican el tiempo: el aspecto. 

El aspecto, recordemos, se refiere a la forma de un suceso y al punto de 
vista con el que uno lo ve. Por «forma» entiendo cómo se desarrolla una ac- 
ción en el tiempo. Los lingiiistas dividen los verbos en clases, llamadas, 
cada una de ellas, una aktionsart, palabra alemana que significa «tipo de 
acción», basándose en su contorno temporal.” La división más profunda 
es la que se establece entre «estados», en los que nada cambia, como «saber 
la respuesta» o «estar en Michigan», y «sucesos», en los que ocurre algo. 
Los sucesos, a su vez, se dividen entre los que pueden seguir indefinida- 
mente, «ir por ahí» o «cepillarse el pelo», y los que culminan en un punto fi- 
nal, como «ganar una carrera» o «trazar un círculo». Los que tienen un 
punto final se llaman «télicos», una palabra relacionada con la teleología, 
del griego telos, «fin». El punto final es normalmente un cambio de estado 


93. P Brown y Levinson, 1987b. 
94. Bach, 1986; Comrie, 1976; D. R. Dowty, 1979/1991, 1982; R. Jackendoff, 
1990, 1991, 1997a; Pustejovsky, 1995; Sasse, 2002; Van Valin, 2005; Vendler, 1957. 
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en el objeto directo, producido por un agente. El acto de trazar un círcu- 
lo, por ejemplo, se acaba cuando se completa el círculo.” Se dice que Liz- 
zie Borden tomó un hacha y le asestó cuarenta hachazos a su madre. Si así 
fue, la habría matado después del primer hachazo, o después de cualquie- 
ra que fuera el que causara que su madre se convirtiera en un ser no vivo. 
(Por cierto, Borden fue absuelta.) 

Los verbos se dividen también según si describen un suceso que se ex- 
tiende en el tiempo, como «correr» o «trazar un círculo» (en cuyo caso se 
llaman «durativos»), o un suceso instantáneo, como «ganar una carrera» O 
«matar una mosca». Es evidente que sólo Supermán puede ejecutar una 
acción sin contar para nada con el tiempo; el resto de los mortales tenemos 
que levantar el matamoscas, bajarlo, darle a la mosca, etc. Pero se puede 
imaginar que el suceso es instantáneo si se extiende por el presente espe- 
cioso. A veces, los lingitistas llaman «momentáneos» a estos sucesos, una 
bonita palabra que estuvo de moda, por última vez, en el siglo xvit. 

Para mejor comprender todo esto, ayuda, una vez más, visualizar el 
tiempo como una línea.?* Representemos un suceso que carezca de límites 
exactos (como ¿ir por ahí) y con una frontera borrosa: 


Pasado —_ __—_—————_—_—__— y Futuro 


Esto se llama una «actividad», un suceso que es durativo (tarda en el 
tiempo) y atélico (carece de un punto final inherente). Ahora podemos 
emplear un punto para representar un suceso momentáneo, como «matar 
una mosca»: 


Pasado  _——_m—_u——_—_____——— Futuro 


Un suceso télico no tiene un inicio fijo pero, por definición, tiene un 
momento de conclusión, cuando el agente ha producido el cambio pre- 
visto: 


Pasado 


Futuro 


95. Tenny, 1992. 
96. S. Pinker, 1989. 
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Los sucesos télicos se pueden describir de dos maneras: con un verbo 
durativo, que abarca el proceso y su clímax, como en «trazar un círculo», 
o con un verbo momentáneo, que apunta directamente al clímax, como 
en «ganar una carrera», «alcanzar la cumbre» o «llegar». (A estos verbos, los 
lingiiistas, en un ejercicio de confusión, los llaman de consecución y de lo- 
gro. Nunca recuerdo cuál es cuál, así que los voy a llamar culminaciones.) 
También tenemos verbos iterativos, como «golpear un clavo»: 


Pasado A AAA Futuro 


y verbos para designar el inicio de los estados, como «sentarse» (que difie- 
re de «estar sentado», que es una actividad): 


Pasado 


Futuro 


La diferencia entre los verbos inceptivos y los verbos momentáneos se 
puede ilustrar con nuestro amigo el señor Pi, el alienígena cuya interpre- 
tación literal del inglés ya ha esclarecido una serie de sutiles distinciones 
semánticas: 


OH, AHI ESTÁS... PB 
VENGA, VÁMONOS., 


Qu) 


REBELDE? E 


Ya he señalado que una característica destacable de las clases de acción 
del verbo es que están configuradas de la misma forma que los objetos fí- 
sicos y las sustancias, como si los sucesos se extrudieran de una especie de 
materia temporal.” Del mismo modo que en el ámbito de la materia con- 
templábamos objetos limitados («taza») y sustancias sin límites («plásti- 
co»), en el ámbito del tiempo vemos logros limitados («trazar un círculo») 


97. Bach, 1986; Jackendoff, 1991. 
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y actividades sin límites («correr»). De la misma manera que vimos pala- 
bras referidas a la sustancia que dan nombre a conglomerados homogé- 
neos («barro») y plurales que dan nombre a conglomerados compuestos de 
elementos individuales («guijarros»), ahora nos encontramos con verbos 
durativos que dan nombre a una acción homogénea (como «deslizar») y 
verbos iterativos que dan nombre a una serie de acciones (como «macha- 
car», «golpear» y «mecer»). Y del mismo modo que un inventario inmen- 
so de nombres que denominan figuras (frontón, cornisa, friso, etc.) se re- 
dujo a un armazón de líneas, hojas y gotas, un inmenso repertorio de 
verbos de acción (golpetear, llevar por un tubo, brincar, etc.) se reduce a 
un armazón de instantes y duraciones. La diferencia es que el tiempo es 
unidimensional, de modo que hay menos «formas» de ese armazón que los 
sucesos puedan adoptar, y sólo nos queda una cantidad de clases de acción 
menor que la de clases de forma. No obstante, incluso a una forma unidi- 
mensional se le puede dar un punto final de cero dimensiones. Lederer se 
pregunta: «¿Por qué decimos after dark (“después de lo oscuro”: de noche) 
cuando realmente se trata de after light (“después de la luz”)?». La respues- 
ta es que dark se puede referir al instante en que se inicia un intervalo de 
oscuridad. Es un espejo perfecto de la respuesta a la pregunta de ese autor 
de por qué decimos que algo está underwater (bajo el agua) o underground 
(bajo tierra), cuando una palabra que se refiera a un sólido tridimensional 
se puede emplear también para su frontera bidimensional. 

¿Por qué fijarse tanto en las clases de acción? Porque desempeñan mu- 
chos papeles en el lenguaje y el razonamiento.” Las clases de acción deter- 
minan las conclusiones lógicas que se pueden sacar de una oración, por- 
que la verdad de una proposición depende del segmento de tiempo al que 
se refiere. Si Iván está corriendo (atélico), podemos concluir que Iván co- 
rrió, pero si está trazando un círculo (télico), no podemos concluir que tra- 
zó un círculo —es posible que alguien lo interrumpiera—. Observemos 
una vez más la semejanza con las sustancias y los objetos —media porción 
de vino sigue siendo vino, pero medio caballo no es un caballo. 

Las clases de acción afectan a la forma en que los verbos se aparean con 
expresiones explícitas referidas al tiempo. Podemos decir «Corrió durante 


98. D. R. Dowty, 1979/1991, 1982; R. Jackendoff, 1991; S. Pinker, 1989; Sasse, 
2002; Vendler, 1957. 
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una hora», pero no «Mató una mosca durante una hora», porque la frase 
«durante una hora» impone un punto final a un suceso. Así es en el caso de 
una actividad, como la de correr, que se extiende en el tiempo y se pue- 
de delimitar, pero no en el caso de un suceso momentáneo como el de ma- 
tar una mosca. Incluso suena raro decir «Cruzó la calle durante un minu- 
to» o «Hizo la cena durante una hora», ya que estos logros télicos ya están 
limitados por los sucesos con que culminan, y no aceptan un segundo pun- 
to final. Pero la frase «en una hora» funciona completamente al revés: im- 
pone una frontera de inicioa un suceso, midiendo para ello hacia atrás des- 
de su punto final. Podemos «cruzar la calle en un minuto» o «hacer la cena 
en una hora», pero no podemos «correr en una hora», porque no tiene 
punto final, ni «matar una mosca en una hora», porque carece de una ac- 
tividad durativa que se pueda medir y delimitar. La canción de The Doors 
«Ámame dos veces» parece extraña en un primer momento, porque la fra- 
se temporal «x veces» sólo se aplica a sucesos, no a estados, y «amar a al- 
guien» es un estado. Evidentemente, lo que pretendemos es interpretar el 
verbo como un eufemismo de hacer el amor, que es una actividad y un 
logro (a veces, en más de un sentido). 

Frases del tipo «en una hora» o «durante una hora» forman parte de un 
sistema mental en el que los tramos de tiempo se prolongan, se miden y se 
cortan, como las Parcas de la mitología griega, que determinan la vida de los 
mortales. Son versiones temporales del empaquetador mental del sistema 
nominal que puede convertir las sustancias en objetos, como cuando pedi- 
mos «una cerveza» o nos tomamos «tres cafés».” Otra forma de empaquetar 
los sucesos consiste en recurrir a partículas inglesas como out, up y off, que 
ofrecen un punto de culminación de una actividad interminable, como en 
la diferencia entre shaking (agitar) algo y shaking it up (reorganizarlo total- 
mente). Esta segunda forma significa agitar algo hasta que cambie de estado, 
a veces metafóricamente, como cuando Elvis Presley confesó que estaba A// 
Shook Up (Todo agitado). Lo que el alienígena señor Pi nos muestra con su 
afición a la literalidad de las palabras, el señor Lederer nos lo muestra con 
su ingenio, y aquí nos llama la atención sobre la forma en que muchas par- 
tículas de sentido espacial como up (arriba), down (abajo), in (dentro) y out 
(fuera) también se usan en un sentido aspectual, para rematar una actividad: 


99. Bach, 1986. 
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¿Por qué show down y show up significan lo mismo (aminorar la marcha)? 
[...]. No cabe sino maravillarse ante una lengua en la que una casa puede 
burn up (quemarse) mientras burns down (se quema), y en la que uno puede 
fill in (rellenar) un impreso mientras lo fills out (rellenas). El inglés lo inven- 
taron las personas, no los ordenadores [...] Por esta razón, cuando las estrellas 
están out son visibles, pero cuando las luces están out no se pueden ver, y por 
eso cuando wind up (doy cuerda a) mi reloj, éste empieza a funcionar, pero 
cuando wind up (pongo fin a) este poema, éste se acaba.!'% 


Las lenguas tienen un dispositivo de mayor potencia aún para empa- 
quetar las actividades durativas o desmenuzar las télicas: el segundo aspec- 
to del aspecto, el punto de vista. En realidad, una analogía mejor que las 
de empaquetar y desmenuzar es zooming in (acercar rápidamente una ima- 
gen utilizando un teleobjetivo) para escudriñar la materia interna de un 
suceso, con sus límites que escapan al campo de visión, o stepping back (re- 
troceder), dejando que todo el suceso, las difusas fronteras y todo lo de- 
más, se reduzcan a una mancha borrosa.'” La primera se llama «imperfec- 
tiva», y se puede visualizar como sigue: 


Pasado 


Futuro 


Y la segunda se llama «perfectiva», y se puede visualizar como sigue: 


Pasado o A Futuro 


100. Lederer, 1990. 
101. Sasse, 2002. 
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¿Por qué «perfectiva»? Porque «perfecto» puede significar «completo» 
y no sólo «sin fallos», como en «perfectamente inútil», «un perfecto fasti- 
dio», y en términos técnicos como una «quinta perfecta» en música, o un 
«cuadrado perfecto» en matemáticas. 

La lengua inglesa tiene un aspecto imperfectivo en el presente conti- 
nuo o progresivo Lisa is running (Lisa está corriendo) (en oposición a Lisa 
runs [Lisa corre], el presente simple). El tiempo continuo hace un zoom 
sobre una porción de la acción que compone un suceso delimitado, y lo 
convierte en una actividad sin fronteras, exactamente igual que se puede 
hacer zoom mentalmente sobre el plástico que compone una taza e imagi- 
narlo como una sustancia sin tener que desmenuzarlo, literalmente, en 
multitud de trozos. Así pues, si suena raro decir que Lisa drove home, but 
she never got there (Lisa se fue a casa en coche, pero nunca llegó), no hay 
duda de que se puede decir que Lisa was driving home, butshe never got the- 
re (Lisa iba a casa en coche, pero nunca llegó): la terminación —¿ng de dri- 
ving apunta directamente a una porción de su ir a casa en coche, y excluye 
el punto final de nuestro campo de visión. El imperfectivo se utiliza habi- 
tualmente en una narración con la que se crea el marco para un suceso 
(como si de describir la escenografía se tratara), mientras que el pasado y 
el presente se usan para avanzar en el guión. 

A diferencia de otras muchas lenguas, como la rusa, la inglesa no dis- 
pone de una forma de marcar el aspecto perfectivo con su propio sufijo. 
Pero podemos interpretar que un verbo es perfectivo mediante el contex- 
to, como cuando decimos After Sarah jogged, she took a shower (Después de 
correr, Sarah se duchó). La actividad de correr, que normalmente no tiene 
fronteras, ahora se toma como un suceso terminado, como si se viera des- 
de una posición estratégica. 

Hemos visto todos los tiempos verbales del inglés excepto uno, el lla- 
mado perfecto, como en / have eaten (He comido). El perfecto, para ma- 
yor confusión, no es lo mismo que un perfectivo; en realidad no es un 
tiempo en modo alguno, sino una combinación de un tiempo verbal y 
un aspecto.'” Indica que algo está en este momento en un estado o una 
condición que deriva de una acción en el pasado: 


102. Comrie, 1976, 1985b; Sasse, 2002. 
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Pasado Futuro 


Momento presente 


Por ejemplo, / have eaten (he comido) (perfecto) indicaba que uno se 
encuentra ahora saciado y no tiene que volver a comer, mientras que / ate 
(comí) no hace más que describir un suceso dentro de una narración en 
cualquier momento del pasado. A diferencia del estado que estipula un 
verbo télico como «derretirse la mantequilla», el estado que implica el per- 
fecto se tiene que interpretar en el contexto —como ocurre con cualquier 
característica de una consecuencia de una acción que ahora se considera | 
importante—. Ésta es la razón de que suponga cierta osadía decir 7 have 
spoken (he hablado) o 1 have arrived (he llegado), en vez del más modesto 
I spoke (hablé) o 1 arrived (llegué). («¡No excites la ira del Grande y Pode- 
roso Oz! ¡Dije vuelve mañana! ¡Oh! ¡El Gran Oz ha hablado! ¡Oh! ¡No 
prestes atención a ese hombre que se esconde detrás de la cortina! ¡El 
Grande, Poderoso ha hablado!») 

En teoría, el tiempo y el aspecto deberían ser completamente inde- 
pendientes. Y la razón es que el contorno temporal de un suceso, y la po- 
sición estratégica de uno sobre éste, deberían ser independientes de su 
ubicación en el tiempo, de la misma manera que la forma de un objeto, y 
si hemos hecho zoom sobre él, son independientes de su ubicación en el 
espacio. En la práctica las cosas no siempre funcionan así. Y ello se debe a 
que la vida, a medida que se despliega, nunca está perfectamente sincro- 
nizada con nuestro perorar, de modo que la relación entre los sucesos que 
tienen lugar en el mundo y el momento preciso en que uno mueve las fau- 
ces no tienen nada de sistemático. En consecuencia, la interpretación del 
tiempo verbal presente no es la misma para todos los verbos, sino que de- 
pende de la clase de acción. Al describir un estado actual, por ejemplo, te- 
nemos que usar el presente simple: He knows the answer (Él sabe la res- 
puesta); He wants a drink (Él quiere una copa); y no He is knowing the 
answer (Él está sabiendo la respuesta); He is wanting a drink (Él está que- 
riendo una copa). Pero al describir una actividad o un logro actuales, hay 
que utilizar el progresivo o continuo: He is jogging (Él está corriendo); He 
is crossing the street (Él está cruzando la calle); y no He jogs (Él corre); 
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He crosses the street (Él cruza la calle) (o el get a general picture of what goes 
on [tener una visión más general de lo que ocurre] de mi colega italiano). 
Cabe presumir que ello se debe a que el progresivo, que convierte una ac- 
ción en un estado, resulta redundante en verbos como know (saber) y 
want (querer), que ya son estados. Pero es un requisito previo para las ac- 
tividades y los logros, que son perfectivos por defecto, y necesitan que se 
les abra al momento actual para tener una franja de la actividad a la que 
agarrarse. Los sucesos momentáneos no se pueden describir fácilmente 
con el presente, en absoluto —tanto He swats a fly (Él mata una mosca) 
como Heisswatting a fly (Él está matando una mosca) suenan mal—, por- 
que no es previsible que simplemente ocurra que un suceso puntual ten- 
ga lugar en el momento exacto en que uno lo está describiendo: The light 
is flashing (La luz está destellando) significa que lo hace repetidamen- 
te (compárese con The light flashed [La luz destelló], que puede significar 
una sola vez), y He is swatting a fly (Él está matando una mosca) indica 
que él está repitiendo esfuerzos para hacerlo. Éste es el tipo de comple- 
jidad que hace que los hablantes extranjeros de la lengua se suban por 
las paredes. 

En lo que al presente simple se refiere, los hablantes pueden utilizar- 
lo de dos formas diferentes. Es el tiempo verbal del comentarista de de- 
portes, como en «Lafleur avanza por el hielo... dispara y ¡marca!». Tam- 
bién nos da el «presente histórico» en la ficción y el periodismo, en los 
que el escritor intenta lanzar en paracaídas al lector para que caiga en me- 
dio de una historia que se está desplegando («Genevieve está tumbada, 
despierta, en la cama. Cruje una tabla del suelo...»). El presente histó- 
rico también es muy habitual en los chistes, como «Un tío entra en un bar 
con un pato en la cabeza...».'” Aunque la ilusión del tú-estás-ahí a la que 
obliga el presente histórico puede ser un eficaz dispositivo narrativo, tam- 
bién se puede sentirse manipuladora. Hace poco, un columnista cana- 
diense se quejaba de los noticiarios de CBC Radio, pues consideraba que 
hacían un uso excesivo del tiempo presente, como en «Las fuerzas de la 
ONU abren fuego contra los manifestantes». El director de la emisora le 
explicó que se supone que el programa debe sonar «menos analítico, me- 


103. Elcamarerole dice: «¿Qué demonios te ha pasado?». Y el pato responde: «Todo 
empezó con una verruga que me salió en el culo». 
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nos reflexivo» y «más dinámico, más de actualidad» que el noticiario es- 
trella de la noche.'% 

El otro uso del presente simple es para acciones que son habituales (Sa- 
rah corre todos los días) o genéricas (Los castores construyen represas), donde el 
verbo describe una propensión del sujeto a hacer algo. La propensión se ex- 
tiende en el tiempo y, por lo tanto, se puede decir que, en efecto, está en el 
momento presente, aunque Sarah esté en el trabajo o todos los castores del 
mundo estén durmiendo en el instante preciso en que decimos la frase. 

Y ahora, querido lector, tienes ya todo lo necesario para entender el 
debate más trascendental sobre el tiempo y el aspecto verbales de la histo- 
ria del hombre: 


Pregunta: Señor Presidente, quisiera entrar en otro punto [...] [Su] abogado 
es plenamente consciente de que la señorita Lewinsky [...] ha hecho una 
declaración jurada, que ellos poseen, y en la que se dice que no hubo, en 
absoluto, sexo de ninguna clase o forma con el presidente Clinton. Esta 
declaración la hizo su abogado ante la juez Susan Webber Wright. 

CLINTON: Correcto. 

Pregunta: Esta declaración es completamente falsa. Supiera o no [su abo- 
gado] de su relación con la señorita Lewinsky, la declaración de que no 
hubo sexo de ningún tipo ni forma con el presidente Clinton fue una de- 
claración totalmente falsa. ¿Es así? 

CLINTON: Depende del significado que tenga la palabra «hay». Si hay signi- 
fica «hay», y nunca ha habido, es una cosa. Si significa «no hay ninguna», 
fue una declaración totalmente verdadera. 


En agosto de 1998, el presidente Clinton dio este testimonio de in- 
fausta memoria (y desde entonces ha quedado inmortalizado en las Citas 
famosas de Bartlett) ante un jurado formado por el fiscal especial Kenneth 
Starr. Starr investigaba si hubo perjurio y obstrucción a la justicia en una 
declaración que Clinton había hecho durante el juicio por acoso sexual al 
que lo llevó Paula Jones unos meses antes de ese mismo año, como res- 
puesta a las acusaciones de que Clinton había tenido una aventura amo- 
rosa con Monica Lewinsky. El abogado de Clinton había dicho en la de- 


104. Russell Smith: «La mezcla de tiempos verbales de la CBC me produce una ten- 
sión lingilística innecesaria», 7he Globe and Mail, 16 de febrero de 2006. 
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claración que «no hay absolutamente ningún tipo de sexo» entre Clinton 
y Lewinsky. En este testimonio, Clinton afirma que la declaración conte- 
nía el verbo hay, el presente, y que su aventura de hecho había concluido 
en ese momento de hablar, por lo que la declaración, señaló, era verdade- 
ra. Observemos cómo distingue correctamente el tiempo verbal presente 
hay del perfecto ha habido, que hubiera implicado la existencia de algún 
estado en activo que incluye el presente. El fiscal, incrédulo, continúa: 


Pregunta: Sólo quiero asegurarme de que le interpreto correctamente. ¿Es 
que usted quiere decir hoy esto porque no estaba metido en actividad se- 
xual alguna con la señorita Lewinsky cuando declaró que la afirmación 
que hizo el señor Bennett pudiera ser literalmente verdadera? 

CLINTON: No, señor. Quiero decir que en el momento de la declaración [...] no 
existía ningún tipo de contacto impropio entre yo y la señorita Lewinsky. 
De forma que cualquiera que hablara en general usando el tiempo pre- 
sente y dijera que no hubo una relación impropia estaría diciendo la ver- 
dad si esa persona dijo que no la hubo, en presente —el tiempo verbal 
presente que abarca muchos meses—. A eso me refería [...] No preten- 


día darle a usted una respuesta inteligente sobre este asunto. '” 


Clinton saca la mejor nota en esta prueba de semántica del tiempo ver- 
bal. Como hemos visto, a excepción de en toda narración que no sea del 
estilo de la que se emplea en la retransmisión de los deportes, el tiempo 
verbal presente inglés se usa para referirse a un estado definido por una 
propensión o costumbre, no a un suceso específico. Y en este punto Clin- 
ton y Lewinsky habían roto y no era probable que volvieran a tener rela- 
ciones sexuales, de manera que la propensión ya no estaba activa. Hay que 
reconocer que la interrupción de un estado durativo y atélico definido por 
la propensión a actuar es inherentemente confusa (como la frontera de un 
conglomerado como gravilla o guijarros). ¿Cuánto tiempo debe transcu- 
rrir desde el último cigarrillo antes de que quien fuera un antiguo fuma- 
dor pueda decir: «No fumo»? 


105. De«Transcript of Testimony of William Jefferson Clinton, President of the Uni- 
ted States, Before the Grand Jury Empaneled for Independent Counsel Kenneth Starr, 
August 17, 1988» (21 de septiembre de 1998). Office of the Independent Counsel, Wa- 
shington, D.C. He corregido algunas expresiones poco fluidas del testimonio de Clinton. 
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En lo que se refiere a si Clinton dio una «respuesta inteligente», ahí está 
el punto en el que la semántica se retira y empieza la pragmática. Como ve- 
remos en el capítulo 8, los oyentes dan por supuesto que quien habla está 
transmitiendo una información relevante para lo que quieren saber, deján- 
doles que adivinen los significados de las expresiones vagas. Esto funciona 
perfectamente cuando los interlocutores se muestran cooperativos y lo que 
el oyente adivina coincide con lo que el que habla pretende, pero no cuan- 
do son adversarios, como en una investigación judicial. Como señaló Clin- 
ton: «Mi objetivo en esta declaración era ser sincero, pero no especialmen- 
te servicial». Dado que los abogados del juicio de Jones presumiblemente 
querían saber si Clinton había tenido a/guna vez una aventura amorosa con 
Lewinsky, el tema se convierte en si el presidente estaba legalmente justifi- 
cado al responder a la pregunta de forma limitada (según la semántica de la 
pregunta), o si el juramento de «decir toda la verdad» exigía que la pregun- 
ta se respondiera tal como se pretendía (de acuerdo con su pragmática). El 
informe Starr llegó a la última conclusión, y citó el testimonio de Clinton 
sobre el significado de hay como uno de los cinco ejemplos de que el presi- 
dente había intentado obstruir a la justicia y engañar al pueblo estadouni- 
dense. La Cámara de Representantes de Estados Unidos se puso de acuer- 
do y, en diciembre de 1998, votó a favor de acusar al presidente. El Senado 
no estaba de acuerdo y, en febrero de 1999, votó a favor de absolverlo. En 
cualquier caso, Clinton inició una tendencia de los presidentes a meterse en 
problemas debido a los delicados puntos de la semántica conceptual, como 
veíamos al hablar de George W. Bush y el verbo learn (enterarse). 


La semántica del tiempo tiene un último paralelismo con la semántica 
del espacio, y ésta se refiere al proyecto kantiano de identificar los esquemas 
abstractos que organizan nuestro conocimiento. Del mismo modo que el 
lenguaje espacial resulta que viene definido no sólo por la geometría de los 
objetos, sino por cómo las personas los usan, el lenguaje temporal se define 
no sólo por la forma en que los sucesos aparecen y se desarrollan según lo 
que marque el reloj, sino por los objetivos y los poderes de quien actúa. Las 
clases de acción las perfiló originariamente Aristóteles, y encajan con su teo- 
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ría de que todo suceso tiene una forma, una sustancia, un agente que lo ori- 
ginó, y una meta a la que se dirige. A Aristóteles no le sorprendería saber 
que cada una de las cuatro principales clases de acción (el estado, la activi- 
dad, la culminación y el logro) se oculta en un concepto de la voluntad hu- 
mana, además de en su concepto de forma temporal! 

Un estado se define no sólo por una ausencia de cambio, sino por el 
hecho de estar fuera del ámbito del control voluntario. En general, uno 
puede «persuadir» u «obligar a alguien a saber la respuesta», o hablar sobre 
él «sabiendo deliberadamente» o «cuidadosamente la respuesta»; tampoco 
puede uno recurrir al imperativo «Sabe la respuesta». El emparejamiento 
de la condición de estado y el carácter involuntario de nuestro lenguaje re- 
fleja otro emparejamiento más profundo de los conceptos en nuestra ads- 
cripción de la responsabilidad moral. Dado que construimos o interpreta- 
mos los estados como algo involuntario, tendemos a no hacer a las 
personas criminalmente responsables de ellos, al menos no después de un 
detallado examen. En 1962, el Tribunal Supremo de Estados Unidos de- 
terminó que si el poder legislativo puede prohibir el uso o la venta de nar- 
cóticos, no puede prohibir ser adicto a ellos. Otra decisión judicial consi- 
deraba injusto condenar por estar borracho en público (el caso implicaba 
a un hombre que se emborrachó en su casa y la policía lo arrastró hasta la 
calle), aunque seguía vigente la posibilidad de que alguien fuera condena- 
do por emborracharse en público o por aparecer en público borracho.'” Una 
excepción de esta generalización es el delito de poseer narcóticos, que es, en 
efecto, un estado. Tal vez no sea una coincidencia que muchas personas 
consideren que este tipo de leyes son injustas. 

También es involuntaria la culminación momentánea que consuma 
un logro, como «ganar una carrera», «encontrar un diamante», «llegar a 
Boston» u «observar un cuadro». Estos verbos no armonizan con los ad- 
verbios de esfuerzo («Él ganó deliberadamente la carrera»), con los verbos 
que indican el inicio de una acción («Le convencí para que observara el 
cuadro»), o con el modo imperativo («¡Encuentra un diamante!»). Una vez 
que se ha emprendido una de estas actividades, es el mundo, y no la in- 
tención de uno, el que determina el momento de la culminación. 


106. D. R. Dowty, 1979/1991. 
107. Katz, 1987. 
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Las actividades y los logros, por el contrario, normalmente se imagi- 
nan como voluntarios. Los verbos que indican un logro como los de «pre- 
parar un pastel» y «esconder una llave» pueden estar impuestos por impera- 
tivos o acompañados por adverbios de volición como «deliberadamente», 
«cuidadosamente». En efecto, con los logros, es el objetivo que se propo- 
ne quien actúa el que determina el suceso exacto que lo consuma, como el 
de causar que un cuadro llegue a su existencia en «pintar un cuadro», o es- 
tar al otro lado de la calle en «cruzar la calle». Una vez más, no se trata de 
un detalle de la gramática, sino de la piedra clave de nuestro sentido mo- 
ral. Un delito exige un mal acto y una mente culpable, por eso los actos 
delictivos se identifican mediante verbos que denotan actividad o logro: 
«matar», «robar», «violar, «sobornar», etc. Si un logro no se ha consumado 
(como en el caso de un posible estrangulador a quien ha sorprendido la 
policía en pleno delito), a la persona sólo se la puede acusar de intento de- 
lictivo. Y dado que la culminación se construye o interpreta como invo- 
luntaria (está determinada por la palabra de uno, más que por su inten- 
ción), muchas veces la gente no entiende muy bien qué delito se ha 
cometido cuando hay una desconexión entre el pretendido cambio que 
supone un verbo de logro y el cambio real que tuvo lugar. En las faculta- 
des de Derecho se emplean muchas horas en discutir qué se debe hacer 
con alguien que ha apuñalado a un cadáver pensando que era un enemigo 
que estaba durmiendo, o sobre si tiene sentido acusar de intento de asesi- 
nato a alguien que ha disparado un arma si el hospital más lejano está a 
cinco minutos y su víctima sobrevive, y acusarlo de asesinato si el hospital 
más cercano está a quince minutos y la víctima muere. 

Así pues, de la misma manera que el lenguaje espacial no invoca un sis- 
tema coordinado vacío, el lenguaje temporal no invoca un reloj que avan- 
ce como se le antoje. El espacio se reconoce con referencia a los objetos tal 
como los conciben los seres humanos, incluidos los usos que se les da, y el 
tiempo se reconoce con respecto a las acciones tal como las conciben los 
seres humanos, incluidas sus habilidades e intenciones. Al igual que el es- 
pacio y el tiempo son fundamentales para el lenguaje y el pensamiento, 
una apreciación consciente de ellos como medios universales en los que 
encajan nuestras experiencias es un logro refinado de la ciencia y las mate- 
máticas de los tiempos modernos. 


SURCAR EL VIENTO 281 


LLENO DE VIDA: REFLEXIONES SOBRE LA CAUSALIDAD 


Nuestro sentido de la causalidad, señalaba Hume, es «el aglutinador del 
universo».'% A medida que discurre el día no dejamos de aprovechar nues- 
tras intuiciones causales para comprender lo que pasa en el mundo y cómo 
debemos abordarlo (las ventanas están mojadas, luego debe de haber llo- 
vido; si llevo impermeable, no se me mojará la ropa). Cuando estas intui- 
ciones fallan, sabemos que estamos soñando, o que nos hemos lanzado a 
un País de las Maravillas o algún otro producto de la imaginación. Consi- 
deramos que la ciencia es una versión más pura y exigente de nuestra bús- 
queda de las causas, como la mejor manera de identificar qué fue lo que 
provocó un terremoto, o la disposición del sistema solar, o el aspecto de la 
propia especie humana. 

Así pues, uno se desconcierta al observar que, si se fija bien en este 
aglutinador, resulta que es de tan mala calidad como la del material que se 
emplea en los túneles de Boston. Cuanto más se examina la causalidad, 
menos sentido tiene, y algunos filósofos señalan que la ciencia debería li- 
mitarse a despedirla con un beso. Al mismo tiempo, la causalidad está pro- 
fundamente enraizada en nuestro lenguaje y nuestro pensamiento, inclui- 
do nuestro sentido moral, y ninguna explicación del predicamento 
humano puede evitar que reflexionemos sobre cómo las intuiciones cau- 
sales están relacionadas con la textura causal del universo. No es acciden- 
tal que el punto de partida de la interpretación moderna de la causalidad 
sea un libro de Hume llamado Tratado sobre la naturaleza humana. 

Hume (y más tarde Kant, cuando despertó de su sueño dogmático) se 
preocupaba de cómo podríamos justificar nuestras inferencias sobre suce- 
sos no observados —de si podríamos siquiera elevar una deducción como 
«Si sueltas algo, se caerá; solté un vaso, por lo tanto el vaso se caerá» al ni- 
vel de certeza al que estamos acostumbrados en las deducciones lógicas y 
matemáticas del estilo «Si un triángulo tiene dos lados iguales, tiene dos 
ángulos iguales; este triángulo tiene dos lados iguales, luego tiene dos án- 
gulos iguales»—. La conclusión de Hume era que no lo podíamos hacer, 
aunque, evidentemente, no pecamos de insensatos cuando esperamos que 
el vaso se caiga. Nuestras intuiciones causales son una parte práctica de 


108. David Hume, 1740/1955. 


282 EL MUNDO DE LAS PALABRAS 


nuestra psicología, incluso si no alcanzan a garantizarnos una completa 
certeza. La duda surge del triste hecho de que nuestras intuiciones causa- 
les, allá en lo profundo, no son más que expectativas acuñadas por la ex- 
periencia, y estas expectativas sólo se cumplen si el universo está regido por 
leyes, un basto supuesto que nunca podemos probar. Así explica Hume 
por qué pensamos que una bola de billar causa que otra se mueva: 


Si un hombre, como Adán, fuera creado con toda la fuerza de la com- 
prensión, pero sin experiencia, nunca podría inferir el movimiento de la se- 
gunda bola por el movimiento y el impulso de la primera [...] Habría sido ne- 
cesario, por consiguiente, que Adán (si no estaba inspirado) hubiera tenido 
experiencia del efecto que se seguía del impulso de estas dos bolas. Debería 
haber visto, en varios casos, que cuando una bola golpeaba a otra, la segunda 
siempre se ponía en movimiento. Si hubiera visto un número suficiente de 
casos de este tipo, siempre que viera que una bola avanzaba hacia la otra, 
siempre concluiría, sin la más mínima duda, que la segunda bola se pondría 
en movimiento. Su comprensión se adelantaría a lo que viera, y formularía 
una conclusión ajustada a su experiencia pasada. 

De lo cual se deduce que todos nuestros razonamientos referentes a la 
causa y el efecto se asientan en la experiencia, y que todos los razonamientos 
hechos a partir de la experiencia se asientan en el supuesto de que el curso de 


la naturaleza seguirá siendo uniformemente el mismo.'” 


Metida en este análisis de si podemos justificar nuestras atribuciones 
causales hay una teoría poco elaborada de la psicología de la causalidad, 
llamada conjunción constante, según la cual nuestras intuiciones de la 
causa y el efecto no son más que una expectativa de que si una cosa siguió 
a otra muchas veces en el pasado, seguirá haciéndolo en el futuro. No es 
muy distinto de lo que ocurre cuando un perro está condicionado a anti- 
ciparse a la comida cuando suena una campana, o una paloma aprende a 
picotear una tecla ante la expectativa de la comida. La historia con que se 
iniciaba el capítulo, sobre las dos alarmas que se suceden, plantea un pro- 
blema evidente para esta teoría. Las personas comprendemos (aunque no 
lo apliquemos siempre) el principio de que la correlación no siempre im- 
plica causalidad. El quiquiriquí del gallo no hace que salga el sol, el true- 
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no no provoca los incendios de los bosques, y las luces destellantes de la 
parte superior de una impresora no causan que ésta saque un documento. 
Todo esto se percibe como epifenómenos, productos secundarios de las cau- 
sas reales. 

Decía que la teoría de Hume está «poco elaborada» porque ni el pro- 
pio autor la sostenía de forma constante. El mismo ejemplo de «causali- 
dad» que aducía en su sumario —«cuando pensamos en el hijo, podemos 
dirigir la atención hacia el padre»—, no podía ser un contraejemplo más 
devastador. No pensamos que los hijos causen a los padres, por supuesto, 
sino todo lo contrario, mientras que en la teoría de la conjunción cons- 
tante, la causa lleva nuestra atención al efecto. Y lo que es peor, no necesi- 
tamos ver que los padres suceden a sus hijos en innumerables ocasiones 
para entender la conexión que existe entre ellos, porque ni siquiera el pa- 
dre más amante de sus hijos sigue de cerca a éstos las veinticuatro horas del 
día. Podemos inferir una asociación entre padre e hijo no sólo por verlos 
uno después del otro, sino por las habladurías, las genealogías, un labio su- 
perior que sospechosamente se parece al del cartero, o bien, hoy en día, 
por una prueba de ADN. Hasta en las circunstancias más decorosas, de- 
ben transcurrir nueve meses completos entre el suceso parental que inter- 
pretamos como causa, y el suceso filial que interpretamos como efecto. Y 
durante este tiempo, el padre puede abandonar a la familia o fallecer, pero 
no por ello dejará de ser el padre. 

No hay duda de que Hume se daba cuenta de este problema, porque 
—con la misma ligereza— amplió su idea en el siguiente pasaje: «Pode- 
mos definir que una causa es un objeto seguido por otro, donde a todos los 
objetos, similares al primero, les siguen objetos similares al segundo. O, en 
otras palabras, donde, si el primer objeto no hubiera existido, el segundo 
nunca habría existido». Pero esta última frase, lejos de expresar la idea de 
la conjunción constante «en otras palabras», expresa una idea completa- 
mente distinta. En efecto, en muchos sentidos es una idea mejor, porque 
acaba con éxito con el bochorno de los epifenómenos. Si la primera alar- 
ma no se hubiese disparado, la segunda igualmente lo habría hecho; por 
consiguiente, la primera alarma no causaba la segunda. Asimismo, si las 
luces de la impresora se hubieran apagado, la página se hubiera imprimi- 
do igual, por lo tanto las luces no eran la causa de la impresión. E ¿integra 
con éxito casos de causalidad que están separados en el tiempo o se han 
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descubierto de forma tortuosa. Si el padre no hubiera existido, tampoco lo 
habría hecho el hijo, de modo que el padre es, en cierto sentido, una cau- 
sa del hijo. 

Esta teoría contrafactual de la causalidad —«A causó B» significa que 
«B no habría ocurrido a no ser por A»— es una mejora de la teoría de la 
conjunción constante.''” Pero cuanto más pensamos en ello, más extraño 
se nos antoja. ¿A qué se refieren el «habría» y el «a no ser por»? ¿Cómo de- 
terminamos lo que es verdadero o falso en un mundo de fantasía? Sólo se 
vive una vez, y el mundo se desenvuelve de cualquier forma que lo haga, y 
no de otra manera determinada. No nos llega con una tecla que nos per- 
mita reiniciar la partida, hacer un movimiento distinto y a ver qué pasa. 
Reconocemos esta futilidad en expresiones como «Si los deseos fueran ca- 
ballos, los mendigos serían jinetes» y «Si mi abuela tuviera ruedas, sería un 
tranvía» (versión educada del refrán yiddish «Si mi abuela tuviera pelotas, 
sería mi abuelo»). Por no hablar de la observación de Woody Allen de que 
«lo único que lamento de la vida es no ser otra persona». 

Muchos filósofos han intentado comprender las afirmaciones contra- 
factuales recurriendo a «mundos posibles».''' No son éstos planetas no 
descubiertos con unos hombrecitos verdes, sino estados de las cosas lógi- 
camente coherentes: formas distintas en que el universo se podría haber 
desplegado sin violar las leyes de la lógica. Decir que «A causa B» significa 
que si A no hubiera ocurrido, tampoco lo habría hecho B, lo cual, a su vez, 
significa que existen mundos posibles en los que A no sucede, y en cada 
uno de ellos, B no sucede. 

Lamentablemente, esto no basta aún para asentar la causalidad en el 
pensamiento contrafactual. Si podemos ser libres como el viento al imagi- 
nar mundos posibles, cualquier efecto puede ocurrir, incluso sin su su- 
puesta causa: todo lo que se necesita es soñar alguna otra circunstancia que 
conduzca a ello. ¿El hecho de rascar la cerilla hizo que se encendiera? Bue- 
no, en este mundo, y en muchos mundos posibles, si no se rasca, la cerilla 
no se enciende. Pero ¿qué diríamos de un mundo en el que la temperatu- 
ra de una habitación de repente sube a 250 grados, y la cerilla prende sin 
que nadie la haya rascado? ¿Es que la existencia de este mundo posible nos 
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obliga a concluir que rascar las cerillas no causa que se enciendan en nues- 
tro mundo? 

Para preservar la buena idea de que la causalidad depende de contra- 
factuales que, a su vez, se pueden definir con palabras posibles, los filósofos 
señalan que los mundos posibles se pueden alinear según su semejanza o 
su proximidad con el mundo real. El mundo posible en que esta mañana 
me pongo los calcetines azules y no los rojos está más cerca del mundo real 
que el mundo posible en que hubiera nacido mujer, o en que estallara la 
Tercera Guerra Mundial, o en que la atmósfera estuviera compuesta de 
metano y amoníaco, y no de nitrógeno y oxígeno. Volviendo a la causali- 
dad, podemos decir que el hecho de rascar la cerilla causó que ésta pren- 
diera, porque la cerilla no se enciende en los mundos más cercanos posi- 
bles a los nuestros en los que no prendió. Y no hay duda de que estos 
mundos son unos mundos en los que la temperatura de la habitación es 
eso, la temperatura de la habitación, y no 250 grados. 

Es posible que el lector se pregunte por qué los filósofos se ocupan de 
los mundos cercanos y distantes posibles, en vez de limitarse a decir «en 
igualdad de condiciones» o «suponiendo que todo lo demás es constante». 
La razón es que todo lo demás nunca es igual: no podemos hacer única- 
mente una cosa. Consideremos el mundo posible en el que la ciudad de 
Nueva York está en Colorado. ¿Estará la ciudad al oeste del Misisipí? ¿O 
Colorado está en la costa del Atlántico?''? Nuestra descripción de un 
mundo posible ha dejado sin especificar este hecho crucial. Las palabras 
son baratas, de modo que cualquier descripción de un mundo posible 
nada dirá sobre los hechos cruciales que estén entrelazados con el que he- 
mos cambiado con nuestra varita mágica verbal. Se dice que, en cierta 
ocasión, se le preguntó a Nikita Kruschev qué cosas habrían cambiado en 
el mundo si él, y no John F. Kennedy, hubiera sido asesinado en 1963. Y 
dijo él: «Para empezar, Aristóteles Onassis no se hubiera casado con mi 
viuda». La broma es posible porque nada de «en igualdad de condiciones» 
y «suponiendo que todo lo demás es constante» descarta que una de esas 
cosas fuera «Aristóteles Onassis se casó con la viuda de un dirigente ase- 
sinado de una superpotencia». Según un chiste que corrió repetidamente 
en 1993, Bill y Hillary Clinton se dirigían en coche a la ciudad natal de 
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Hillary cuando ésta vio a un antiguo novio en una gasolinera, poniendo 
gasolina a los clientes que iban llegando. «Si no te hubieras casado con- 
migo —dijo Bill — serías la esposa del empleado de una gasolinera.» «Si 
no me hubiera casado contigo —replicó Hillary—, él sería el presidente 
de Estados Unidos.» El concepto de «mundo lo más cercano posible» pre- 
tende dar sentido a estos contrafactuales, pues nos ayudan a delimitar el 
estado coherente de las cosas que requieren los menores cambios adicio- 
nales en el mundo actual, para acomodar la única premisa cambiada. 
(Dudo de que esto realmente solucione el problema, pero sí haría que nos 
sintiéramos mejor.) 

Definir «A causa B» como «B no ocurre en los mundos posibles más 
próximos al nuestro en que A no ocurre», es una gran mejora de la idea 
de qué significa que «cuando ocurre A, también ocurre B». Por ejemplo, se 
ajusta a la práctica científica por la que distinguimos la causalidad de la 
correlación mediante la manipulación experimental. Si se descubre que 
quienes toman café sufren mayor número de infartos, ¿significa esto que el 
hecho de tomar café cause los infartos? No, porque la correlación no prue- 
ba la causalidad. Tal vez los bebedores de café tienden a hacer menos ejer- 
cicio físico, o son más propensos a fumar, o comen alimentos con más gra- 
sa, y una o más de estas circunstancias es la causa real, mientras que el 
tomar-café es un epifenómeno. Para que el café causara un infarto, debe- 
ría ser verdad que en el mundo posible más cercano en el que las personas 
no toman café se producen menos infartos. ¿Cómo se determina esto? 
Muy sencillo: hagamos un mundo de estas características, dividamos al 
azar una muestra de personas en dos grupos, uno de los cuales se absten- 
drá de tomar café, y el otro disfrutará de él tanto como pueda. Si en el pri- 
mer mundo real-hecho-posible las personas gozan de mejor salud, tendre- 
mos derecho a decir que el café es la causa.''? 

Aunque la teoría contrafactual (que se asocia con el filósofo David Le- 
wis) se considera que está entre los análisis más complejos de la causalidad 
de la filosofía y la jurisprudencia contemporáneas, está plagada de proble- 
mas.''* Uno de ellos aparece siempre que, para que se produzca un efecto, 
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se necesita una serie de circunstancias. Rascar la cerilla es necesario para 
que prenda, pero también lo son que la cerilla esté seca, la presencia de oxí- 
geno, y resguardarse del viento. En todos los mundos posibles similares al 
nuestro en que la cerilla esté mojada, la habitación esté llena de dióxido de 
carbono, o quien rasca la cerilla esté al aire libre, la cerilla no se enciende. 
No obstante, si alguien nos pide que identifiquemos la causa de que la ce- 
rilla arda, aislamos el hecho de rascarla, no la presencia de oxígeno, la se- 
quedad de la cerilla, ni la presencia de cuatro paredes y un techo. Por la 
misma razón, no consideramos que el hecho de casarse sea la causa de la 
viudedad, ni que el de robar unas joyas sea la causa de que la policía lo des- 
cubra, aunque todo ello es necesario en cada caso. 

De un modo u otro, las personas distinguen sólo una de las condicio- 
nes necesarias para un suceso como su causa, y las otras, como meros posi- 
bilitadores o ayudantes, incluso cuando todas sean igualmente necesarias. 
La diferencia no tiene nada que ver con la cadena de sucesos físicos o de 
leyes que siguen, sino que está únicamente en una determinada compa- 
ración implícita con otros determinados estados de las cosas (mundos po- 
sibles similares, si así se quiere) que guardamos en la parte posterior de la 
mente como alternativas razonables al statu quo.''? Puesto que el oxígeno 
siempre está presente, no pensamos que tal presencia sea la causa de que 
prenda una cerilla. Pero dado que pasamos más tiempo no rascando ceri- 
llas que rascándolas, y que en cualquier momento de nosotros depende si 
rascamos o no, aceptamos que el hecho de rascarla es una causa. Cambie- 
mos el conjunto de la comparación y cambiaremos la causa. Por ejemplo, 
si normalmente se hiciera un determinado tipo de soldadura en una cá- 
mara sin oxígeno pero, un día, entrara oxígeno en esa cámara y se produ- 
jera un incendio, ¿dentificaríamos la presencia de oxígeno como la causa 
del incendio. (El fuego que mató a tres astronautas del Apolo en 1967 se 
suele achacar al oxígeno puro que entró en la cápsula espacial, causando 
que una pequeña chispa se convirtiera en un infierno.) Asimismo, podría- 
mos aceptar que el hecho de casarse es una causa de la viudedad si la mu- 
jer decidiera casarse con un hombre que yaciera ya en el lecho de muerte 
(una atribución que se hizo en el caso de la supermodelo y viuda Anna Ni- 
cole Smith, cuando se casó con el magnate del petróleo de 89 años J. Ho- 
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ward Marshall en 1994, un año antes del fallecimiento de éste).*** Etique- 
tar de «causa» a una condición significa identificar un factor que a nuestro 
parecer podría haber sido fácilmente distinto, o que alguien podría haber 
controlado, o pudiera controlarlo en el futuro. 

Un problema relacionado con la teoría contrafactual es que la causa- 
lidad es transitiva: si A causa B, y B causa C, entonces A causa C. Si fumar 
causa cáncer, y el cáncer causa la muerte, entonces fumar causa la muerte. 
Pero las condiciones necesarias (aquellas que están detrás de las inferencias 
contrafactuales) no son transitivas. Parece razonable decir que si Kennedy 
no hubiera sido presidente, no hubiese sido asesinado. También parece ra- 
zonable decir que si Kennedy no hubiese sido asesinado, habría sido reele- 
gido. Pero es totalmente ¿rrazonable decir que si Kennedy no hubiera sido 
presidente, habría sido reelegido.' e 

Otro problema de la teoría se llama pre-em ption (anticipación preven- 
tiva). Dos francotiradores conspiran para asesinar a un dictador en un mi- 
tin público. Deciden que el primero que tenga a tiro al dictador dispare, y 
el otro se esconderá entre la multitud. El asesino 1 abate al dictador con el 
primer tiro, y es evidente que su acción es la causa de la muerte del dicta- 
dor. Pero no es verdad que si el asesino 1 no hubiera disparado, el dictador 
no hubiera muerto, porque en ese caso hubiera intervenido el asesino 2. 
(Cuando en un experimento de la psicóloga Barbara Spellman se pregun- 
taba a las personas sobre esta situación, éstas no exoneraban a ninguno de 
los dos asesinos.)''* O consideremos el ejemplo del estudioso de las leyes 
Leo Katz: «Henri planea una caminata por el desierto. Alphonse, con la 
intención de matar a Henry, pone veneno en su cantimplora. Gaston tam- 
bién pretende matar a Henry pero nada sabe de lo que Alphonse ha esta- 
do haciendo. Pincha la cantimplora de Henry, y éste muere de sed. ¿Quién 
ha causado la muerte de Henry? ¿Alphonse? ¿Gaston? ¿Ambos? ¿O ninguno 
de los dos?». Es evidente que la muerte la causó alguien, y la mayoría de las 
personas apuntan a Gaston, y a veces a ambos.''? Pero la teoría contrafac- 
tual prevé que deberían decir «ninguno de los dos». 
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El último problema se llama sobredeterminación (o, a veces, causas 
múltiples suficientes). Considérese un pelotón de fusilamiento que mata 
al condenado con disparos perfectamente sincronizados. Si el primer tira- 
dor no hubiera disparado, el prisionero seguiría estando muerto, de modo 
que, según la teoría contrafactual, su disparo no causó la muerte. Pero lo 
mismo cabe decir del segundo tirador, del tercero, etc., con el resultado de 
que no se puede decir de ninguno de ellos que haya causado la muerte del 
prisionero. Pero esto simplemente no tiene sentido. 

El denominador común de todos estos problemas es que el mundo no 
es una hilera de fichas de dominó en la que cada suceso cause exactamen- 
te un suceso y esté causado por exactamente un suceso. El mundo es un te- 
jido de causas y efectos que se entrecruzan en enmarañados patrones. Los 
defectos de las dos teorías de la causalidad de Hume (la conjunción y los 
contrafactuales) se pueden representar como una red donde las líneas se 
abren o cierran en abanico o serpentean: 


Dieta —» Infarto Oxígeno 
A Cerilla se OS, 


ca e Llama 


SE ] Rascar la cerilla —% 
uo Sin viento > 


Modo de vida 
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1d A o lesid: di EN 
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Soldado 1 di Anticipación preventiva 
oldado 1 dispara 

E 2 Ai pS | 
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Una solución al carácter de red de la causalidad es una técnica de la 
inteligencia artificial llamada redes causales de Bayes.'?” (El nombre co- 
rresponde a Thomas Bayes, cuya teoría epónima muestra cómo calcular la 
probabilidad de una determinada condición a partir de su verosimilitud 
previa y de la probabilidad de que condujera a ciertos síntomas observa- 
dos.) Un modelador escoge un conjunto de variables (la cantidad de café 
tomado, la cantidad de ejercicio físico, la presencia del infarto, etc.), traza 
unas flechas entre las causas y sus efectos, y etiqueta cada flecha con un nú- 
mero que representa la fuerza de la influencia causal (el aumento o la dis- 
minución de la probabilidad del efecto dada la presencia de la causa). Las 
flechas se pueden dibujar siguiendo el modelo de abrirse o serpentear si es 
necesario; no hay necesidad de identificar «la» causa de un efecto dado. 
Con este diagrama en la mano, y las mediciones de las variables (tales 
como cuántas tazas de café se toma una persona), un ordenador puede 
arrancar mediante una determinada aritmética y predecir los efectos de 
una causa dada (por ejemplo, el mayor aumento del riesgo de infarto) o, 
en el otro sentido, la probabilidad de que una causa estuviera presente 
dados sus típicos efectos. Por ejemplo, una red causal de Bayes permiti- 
ría adivinar que cuando se dispara una alarma antirrobo en la casa del ve- 
cino, probablemente alguien irrumpió en ella, pero si también se obser- 
va que un gato va dando saltos por el interior de la casa, nos abstendríamos 
de llamar al 091. Antes de utilizar una red causal de Bayes, hay que mon- 
tarla, cosa que se puede hacer a partir de ciertos supuestos iniciales refe- 
rentes a las variables y sus relaciones, un conjunto de intervenciones expe- 
rimentales (como la de negar el café a las personas y observar qué ocurre 
con su salud), o un conjunto de mediciones de cómo los factores se corre- 
lacionan en un gran conjunto de datos. 

Las redes causales de Bayes son una forma óptima de razonar acerca 
de las causas y los efectos a partir de la información referente a sus inter- 
correlaciones y en algún sentido se ha enseñado a las personas a adap- 
tarse a los ideales de esa información, como en el caso del gato y la alarma 
antirrobo. Pero básicamente es Hume con un ordenador. Muestra que 
el razonamiento causal arranca mediante un conjunto inmenso de corre- 
laciones, sin preocuparse de qué representan esas variables, ni de qué me- 
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canismos del mundo permiten que una incida en la otra. Se aplicaría per- 
fectamente bien a un observador que estuviera sentado enfrente de un 
gran panel de luces de colores y que controlara si una luz roja de la esqui- 
na superior derecha tiende a aparecer unos minutos antes de que lo haga 
una luz verde de la fila del centro, a menos que, entre medio, destelle un 
cuadrado amarillo en el extremo inferior izquierdo. Por consiguiente, deja 
fuera un componente clave de nuestro razonamiento causal: la intuición 
de que el mundo está hecho de mecanismos y fuerzas con poderes causa- 
les —cierto tipo de impulso, energía o brío que se transmite de la causa al 
efecto— y de que las correlaciones que observamos son productos de esos 
poderes en acción.'?' 

Hasta una mirada al comportamiento humano indica que las personas 
a menudo pensamos en la causalidad en términos de unos poderes ocul- 
tos, y no como simples correlaciones. Muchos experimentos psicológicos 
han demostrado que cuando las personas disponemos de una teoría favo- 
rita sobre cómo funcionan las cosas (por ejemplo, que la humedad produ- 
ce dolor artrítico), juramos que podemos ver esas correlaciones en el mun- 
do, incluso cuando los números demuestran que no existen ni existieron 
jamás.'? La costumbre de imaginar unos poderes causales y obligar a la 
experiencia a que se ajuste a ellos ha configurado las culturas humanas 
desde tiempos inmemoriales, dando así origen a todo ese compendio de 
vudú, astrología, magia, plegarias, idolatría, panaceas de la New Age y 
otras estupideces. Hasta los científicos respetables no dejan de registrar co- 
rrelaciones, sino que intentan abrir las cajas negras de la naturaleza para 
identificar los poderes ocultos que están en pleno trabajo. A veces, los can- 
didatos no aparecen, como el flogisto o el éter lumínico, pero otras mu- 
chas veces sí lo hacen, como en el caso de los genes, los átomos y las placas 
tectónicas. 

Otra limitación de las teorías de la causalidad es que se aplican a los 
promedios a largo plazo (fumar produce cáncer), y nada tienen que decir 
sobre las causas de los sucesos concretos (el tabaco mató a la abuela). Pero 
las personas tenemos intuiciones muy precisas sobre los sucesos específi- 
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cos.” Imaginemos que tío Irv, fumador de dos cajetillas al día, está vivo y 
bien de salud a sus 97 años. Todos convendríamos en que el tabaco no le 
provocó la muerte. Pero si «fumar produce cáncer» no fuera más que una 
afirmación de las probabilidades, uno no podría decir nada acerca de su apli- 
cabilidad a sí mismo de una u otra manera. De acuerdo, es posible que las 
personas no seamos racionales al insistir en que los sucesos individuales tie- 
nen unas causas identificables. Si mucha gente muere de ataques al corazón, 
y una droga aumenta ligeramente el riesgo de infarto, y John, que tomó esa 
droga, muere de un ataque al corazón, ¿fue la droga la causa? Se podría ar- 
gúir que la pregunta no tiene respuesta. Sin embargo, las personas actuamos 
como si realmente la tuviera. En 2005, la viuda de un señor que había to- 
mado el fármaco Vioxx fue indemnizada con 253 millones de dólares por un 
jurado que dictó sentencia en la demanda contra el fabricante del medica- 
mento, y hay otras 6.000 demandas similares pendientes de juicio. 

Las personas no sólo aplicamos una relación causal a los sucesos indi- 
viduales; podemos deducir una relación causal de un suceso individual, 
sin que sea necesario que el suceso se repita muchas veces. Los pasajeros 
del Titanic pensaron sin duda que un iceberg causó que el buque se hun- 
diera, aunque no tuvieran ninguna experiencia previa de que los icebergs 
iban seguidos de naufragios.'** La demostración más sencilla de la dife- 
rencia que hay entre registrar una correlación a largo plazo y sentir los po- 
deres causales de un suceso individual procede de un experimento clásico 
que llevó a cabo el psicólogo Albert Michotte.'?” Este psicólogo mostraba 
a una serie de personas unas animaciones en las que un punto avanzaba a 
lo largo de la pantalla hasta que tocaba a un segundo punto, momento en 
que el primero se detenía de repente y el segundo empezaba a moverse 
en el mismo sentido y con la misma velocidad. En el primer pase, las per- 
sonas tenían la impresión inequívoca de que el primer punto causaba que 
el segundo se moviera, como una bola de billar que impulsa a otra. Parece 
que lo mismo ocurre con niños de tan sólo 6 meses y con al menos una 
especie de monos.'? Otras muestras de puntos en movimiento producen 
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la vívida impresión de que existen formas afines de causalidad, tales como 
las de ayudar, dificultar, permitir y prevenir. '” 

Un reciente experimento llevado a cabo por los psicólogos Marc 
Hauser y Bailey Spaulding ha demostrado que razonar sobre los poderes 
causales, sin necesidad de ver antes una larga secuencia de sucesos, forma 
parte de nuestros derechos de nacimiento como primates.'? Al analizar a 
macacos de la India que habían tenido poca o ninguna experiencia con los 
cuchillos o la pintura, descubrieron que los monos demostraban que apre- 
ciaban muy bien sus poderes causales. No se sorprendían al ver una se- 
cuencia en la que una manzana desaparecía detrás de una pantalla, la seguía 
una mano con un cuchillo, y aparecían las dos mitades de la manzana. De 
modo similar, tampoco mostraban sorpresa alguna al ver que una toalla 
blanca y un bote de pintura azul desparecían detrás de la pantalla, y que 
aparecía una toalla azul. Pero se quedaban mirando fijamente, como si no 
se lo creyeran, cuando se les mostraban sucesos causalmente imposibles, 
como un vaso de agua que desaparecía detrás de la pantalla y después apa- 
recían las dos mitades de una manzana, o la imagen de un cuchillo azul que 
desaparecía y a continuación aparecía una toalla azul. 

Así pues, la causalidad no se puede reducir a la conjunción constante 
o alos mundos posibles, y nuestras intuiciones tampoco están a merced de 
las redes estadísticas. ¿Cómo podemos comprender la intuición de una 
fuerza que dirige nuestros instintos causales? La respuesta se puede encon- 
trar al echar un vistazo a cómo se expresa en palabras la causalidad. 


Len Talmy, el lingitista que esclareció la noción de espacio que se en- 
cuentra en el lenguaje, también ha aclarado la noción de fuerza causal que 
se encuentra en el lenguaje.'” Como veíamos en el capítulo 2, muchos 
verbos indican una idea de causalidad. Algunos denotan la causalidad 
pura, como begin (empezar), cause (causar), bring about (ocasionar), force 
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(obligar), get (conseguir), make (fabricar), produce (producir), set y start 
(empezar). Otros se suman a la naturaleza del efecto, como rol! (rodar), 
move (moverse), paint (pintar) o melt (derretirse). Y otros desprenden un 
olor a causalidad que significa mucho para las personas, pero que son muy 
poco estimados en los análisis de la filosofía. Hay verbos de prevención, 
como avoid (evitar), block (bloquear), check (frenar), hinder (dificultar), hold 
(sujetar), ¿mpede (obstaculizar), keep (conservar), prevent (impedir), save 
(preservar), stop (parar) y thwart (frustrar). Hay verbos que permiten 
como aid (auxiliar), allow (acceder a) assist (asistir), enable (capacitar), help 
(ayudar), leave (irse de), let (dejar), permit (permitir), y support (apoyar). 
Y hay toda una variedad de causalidad expresada en conectores como 
although (aunque), but (pero), despite (pese a), even (incluso), regardless 
(con independencia de) e in spite of(a pesar de). 

Talmy demuestra que todos estos conceptos aprovechan un modelo 
mental de «dinámica de la fuerza» —una idea de tendencias intrínsecas y 
poderes compensatorios que recuerda las animaciones de la bola de billar 
que producen a la vista una impresión tan clara de causalidad—. El juga- 
dor básico en un escenario causal se denomina «agonista»: un ente conce- 
bido como que tiene una tendencia intrínseca hacia el movimiento (iz- 
quierda) o hacia el reposo (derecha): 


Al argumento se le une la aparición del antagonista: un ente que ejerce 
una fuerza sobre el agonista, generalmente contraria a su tendencia intrín- 
seca. Si la fuerza del antagonista es mayor que la tendencia del agonista 
(abajo izquierda), éste pasará del movimiento al reposo o viceversa. Si es 
menor (abajo derecha), el agonista seguirá con cualquier cosa de las que 
normalmente hace: 


—» 
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Si imaginamos que pasamos por una situación que ya se está desarro- 
llando, aparecen cuatro posibilidades (la flecha pequeña que está dentro 


de un agonista indica que se está moviendo): 


El agonista se mueve 


El agonista reposa 


El agonista 

tiene tendencia | > 

a reposar 
Causalidad A pesar de 
«La bola sigue rodando «El árbol se mantuvo en 
gracias al viento que pie a pesar del viento 
sopla sobre ella» huracanado que 

soplaba contra él» 

El agonista 

tiene tendencia Gu 

a moverse 


A pesar de 

«La bola siguió rodando 
a pesar de que el césped 
estaba crecido» 


Prevención 

«El tronco permaneció 
en la ladera gracias 

al caballón» 


Y estas cuatro posibilidades nos dan los significados básicos de causar, 
impedir y dos versiones de «a pesar de» o seguir: movimiento a pesar de un 
obstáculo (abajo izquierda) y estabilidad a pesar de un impulso (abajo de- 
recha). 

Para redondear los tipos de causas que se expresan en el lenguaje, de- 
bemos pasar de las actividades atélicas a los logros télicos. Imaginemos 
ahora que el antagonista entra o sale, en vez de estar ahí todo el rato (véa- 
se la figura de la página siguiente). 

Esto nos da la versión dinámica de la causalidad, además del bloqueo 
y dos tipos de permitir: dejar que algo haga lo suyo (abajo izquierda) y de- 
jarlo estar (arriba derecha). Otros pocos escenarios (como aquel en el que 
el antagonista y el agonista tienden hacia el mismo sentido, o en el que el 
antagonista permanece fuera de la trayectoria del agonista) nos dan las 
otras relaciones causales, como las de ayudar, obstaculizar, permitir, per- 
manecer, seguir y dejar solo. Una última distinción entre los verbos causales 
está en si anuncian el efecto, dejando que el hablante mencione la causa 
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El agonista arranca El agonista se para 
El agonista 
tiene tendencia 
a reposar 
Causalidad Permitir 
«La pelota que la golpeó «Al amainar el viento 
hizo que la lámpara desapareció el polvo» 
se cayera» 
El agonista 
tiene tendencia 
a moverse 
Permitir Bloquear 
«La holgura del tapón hizo «El goteo del agua hizo 
que el agua se escurriera» que el fuego 


se extinguiera» 


como algo que se le ocurre después («La ventana se rompió porque le dio 
una pelota»), o si anuncian la causa, dejando que el hablante mencione el 
efecto como algo que se le ocurre después («La pelota dio en la ventana, e 
hizo que se rompiera»). 

No hay duda de que estas frases le habrán parecido al lector un tanto 
forzadas. Normalmente decimos que el viento se llevó la pelota o que la 
pelota dio en la lámpara, y no que la pelota siguió rodando debido a que 
el viento soplaba sobre ella, ni que el hecho de que la pelota golpeara la 
lámpara hizo que ésta se cayera. Esas frases forzadas pretenden dejar claro 
el hecho de que sólo un suceso puede causar otro suceso, no un objeto por 
sí mismo. Una pelota, por el mero hecho de existir, no puede hacer nada; 
sólo cuando alguien la lanza las cosas empiezan a ocurrir. Pero el lenguaje 
cotidiano pasa por alto estas sutilezas lógicas. Una fuerza autónoma, como 
el viento, las olas o una persona que ejerza su libre albedrío, aparece como el 
sujeto de un predicado, y éste expresa el último suceso de la cadena causal, 
de cuyos eslabones no se habla. De ahí que normalmente digamos Cal 
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gue entre movimiento y reposo como tendencias cualitativamente distin- 
tas, mientras que la física trata el reposo como una velocidad que resulta 
que es cero. La lengua trata el antagonista como alguien que ejerce una 
fuerza que es más fuerte que la tendencia intrínseca del agonista. En la fí- 
sica newtoniana, una acción y su reacción son opuestas e iguales, de ma- 
nera que un par de objetos que estén en contacto y en reposo, o que se 
muevan a una velocidad constante, deben ejercer unas fuerzas iguales una 
sobre la otra (si una fuerza fuera más fuerte, ambos objetos acelerarían ha- 
cia esa dirección). En el lenguaje, las cosas pueden simplemente ocurrir, 
sin unas causas establecidas —«El libro se cayó de la estantería»; «La acera 
se agrietó»—, mientras que en la física todo suceso tiene un antecedente 
regido por leyes. Y en la física, la distinción entre causar, bloquear, permi- 
tir y ayudar no desempeña función evidente alguna. 

La física intuitiva que está incrustada en el lenguaje también conta- 
mina el razonamiento físico de las personas. '"? En un experimento se pide 
a unos universitarios que representen en un diagrama las fuerzas que in- 
tervienen sobre una pelota cuando se lanza hacia arriba, y la mayoría de 
ellos dice que cuando la pelota está subiendo, la fuerza que la impulsa ha- 
cia arriba es más fuerte que la fuerza que tira de ella hacia abajo; que cuan- 
do llega a su punto más alto, las dos fuerzas son iguales; y que al descen- 
der, la fuerza que tira hacia abajo es más fuerte. La respuesta correcta es 
que, en todo momento, una única fuerza, la de la gravedad, incide sobre la 
pelota. 

Cuando, en el siglo xx, se aceptaron la física de la relatividad y la 
cuántica, muchos físicos hablaban de la violencia que ejercen sobre el 
sentido común. Richard Feynman, por ejemplo, decía: «Creo que pue- 
do afirmar con toda seguridad que nadie entiende la mecánica cuánti- 
ca [...] No debemos seguir preguntándonos, si es que podemos evitarlo, 
“pero ¿cómo puede ser que así sea?” [...] Nadie sabe cómo puede ser que 
así sea».'* Se habla menos de que la física newtoniana clásica también 
contradice la intuición. De entre todas las teorías de la historia de la físi- 
ca, la que más se aproxima a la dinámica-fuerza intuitiva es la idea me- 
dieval de ímpetu, según la cual un objeto en movimiento ha sido impul- 
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de causalidad con una metáfora basada en la física intuitiva, y no con una 
fórmula de la lógica formal, no es necesario que respete las necesidades ló- 
gicas como la transitividad. Si el Antagonista A lanza al Agonista B, al que 
después detiene el Antagonista C, no hay razón para pensar que A incide 
en modo alguno sobre C. 

Diversos experimentos han demostrado quelas personas distinguimos 
las cadenas causales que ejemplifican las diferentes interacciones de la 
fuerza-dinámica, incluso cuando son lógicamente equivalentes. '* En un 
experimento aburrido pero cargado de información, los psicólogos Clare 
Walsh y Steven Sloman hablaban a sus sujetos de una moneda que se man- 
tenía sobre su borde y estaba a punto de caer. En un escenario, la moneda 
está a punto de caerse de cara, y Bill lanza hacia ella una canica que hace 
que salga cruz. En otro, la moneda está a punto de caer y salir cruz, y al- 
guien desconocido le tira la canica, amenazando con que se caiga de cara, 
pero Frank detiene la canica antes de que llegue a la moneda, permitiendo 
así que al caer la moneda saliera cruz. Hablando lógicamente, ambos tipos 
hicieron algo que era necesario para que al caer la moneda saliera cruz —si 
no hubieran hecho lo que hicieron, la moneda hubiese caído de cara—. 
No obstante, en el primer escenario las personas dicen que Bill causó que al 
caer la moneda saliera cruz, pero en el segundo escenario, dijeron que Frank 
no había causado que al caer la moneda saliera cruz. La diferencia es que 
se consideraba que Bill (que tiró la canica) era antagonista de la tendencia 
intrínseca de la moneda a caerse, pero a Frank (que detuvo la canica) se le 
veía como antagonista de la tendencia de la canica a moverse, no como an- 
tagonista de la tendencia de la moneda a caerse. 

Talmy observa que la mentalidad que se esconde detrás de la fuerza-di- 
námica es muy diferente de nuestra mejor comprensión de la fuerza y el 
momento de la física newtoniana. El modelo de fuerza-dinámica del len- 
guaje separa un ente y concibe el otro como que incide en él, mientras que 
en la física no se privilegia a ninguno de los objetos que haya en una inte- 
racción. El lenguaje imagina que el agonista tiene un impulso interior ha- 
cia el movimiento o el reposo, mientras que la física trata un objeto como 
algo que simplemente continúa a su velocidad actual. El lenguaje distin- 
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(un agonista) que cruzaba un tanque de agua y de repente se zarandeaba 
debido a un gran ventilador (el antagonista). Al describir lo que éste hacía, 
las personas empleaban el verbo causar cuando el ventilador desviaba el 
rumbo de la motora y la empujaba hacia una boya. Usaban el verbo ayu- 
dar (un verbo de capacitación) cuando la motora enfilaba ya hacia la boya 
y el ventilador la empujaba hacia allí con mayor rapidez. Y empleaban 
el verbo ¿impedir cuando la motora empezaba a dirigirse hacia la boya y el 
ventilador la desviaba de su rumbo. En una ingeniosa extensión, Wolff 
demostró que la misma dinámica se aplica a la versión metafórica de la 
fuerza que subyace a nuestro concepto de influencia personal (como cuan- 
do hablamos de fuerzas sociales o de presión de los iguales). En estas anima- 
ciones, una mujer (el agonista) que está de pie en la esquina de una calle 
indica a un guardia que regula el tráfico (el antagonista) que quiere o no 
quiere cruzar la calle, y el guardia mueve el brazo para que pase o levanta 
la mano para que se detenga, con lo cual la mujer cruza o no cruza. Las 
personas que vieron las diversas escenas las describían con causar, impedir 
y a pesar de, siguiendo los mismos cálculos que aplicaron a la pequeña mo- 
tora y el ventilador. 

Si las personas concebimos la causalidad desde la perspectiva de la 
fuerza-dinámica, se entiende por qué el concepto debe estar tan íntima- 
mente conectado al razonamiento contrafactual. La tendencia intrínseca 
del agonista es, por definición, lo que haría sí el antagonista no actuara so- 
bre él (en otras palabras, lo que hace en los mundos posibles de los que el 
antagonista está ausente). Ahí pueden estar los cimientos, enterrados en la 
profundidad de nuestra composición cognitiva, sobre los que los lógicos 
modernos han erigido la definición más enrarecida de la causalidad desde 
la perspectiva de los contrafactuales. Y es posible que sean otras caracterís- 
ticas de estos cimientos cognitivos las que hagan que este edificio cons- 
trual esté tar destartalado. La distinción entre causas y condiciones (rascar 
la cerilla frente a resguardarse del viento) tiene poco sentido dentro de la 
teoría contrafactual, pero tiene una sencilla implementación en la menta- 
lidad de fuerza-dinámica: es la diferencia entre el causar prototípico (en el 
que el antagonista se impone a la tendencia intrínseca del agonista) y di- 
versas formas de ayudar, capacitar y permitir (en las que el antagonista une 
sus fuerzas con las del agonista y permanece al margen de la trayectoria 
de éste). Y puesto que la mentalidad fuerza-dinámica equipara nuestra idea 
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made the lamp break (Cal hizo que se rompiera la lámpara) (presumible- 
mente al golpearla), y The wind made the tree topple (El viento hizo que el 
árbol se cayera) (presumiblemente al soplar contra él). El lenguaje causal 
se puede hacer aún más compacto debido a un proceso que vimos en los 
capítulos 2 y 3: cuando un antagonista actúa directamente sobre el ago- 
nista, el acto y el efecto quedan empaquetados en un único verbo, y deci- 
mos Cal broke the lamp (Cal rompió la lámpara) o The wind toppled the 
tree (El viento derribó el árbol). Recordemos que la secuencia causal se 
debe construir o interpretar como directa, sin que intervengan eslabones 
del mismo tamaño: si Sybil abre la ventana, y el viento derriba la lámpara 
que está sobre la mesa, normalmente no decimos Sybil broke the lamp (Sy- 
bil rompió la lámpara).'* Y con muchos verbos causales, el antagonista 
debe tener la intención de que el efecto se produzca. Una niña que está de 
pie y causa que el globo que lleva toque una lámpara caliente que pende 
del techo no ha reventado el globo, dicen las personas que participan en los 
experimentos; tampoco un hombre ondea la bandera cuando la iza en un 
día de viento, ni atenúa las luces cuando baja el regulador de la tostadora.!?' 

En el significado de la mayoría de construcciones causales (quizás en 
todas) de las lenguas del mundo, subyace el guión básico de un agonista 
que tiende, un antagonista que actúa, y el agonista que reacciona, repre- 
sentado en combinaciones diferentes y con distintos resultados. Y lengua 
tras lengua, el escenario prototípico de fuerza-dinámica —un antagonista 
que causa directa e intencionadamente que un agonista pasivo cambie a 
partir de su estado intrínseco— ocupa el lugar de honor en la construc- 
ción causativa más concisa del lenguaje.'”? 

Para confirmar que la fuerza-dinámica gobierna la forma en que las 
personas utilizamos el lenguaje causal, incluso cuando vemos un escenario 
por primera vez, Phillip Wolff dio vida a los diagramas de Talmy en la pan- 
talla del ordenador utilizando un simulador físico, y pedía a las personas 
que describieran lo que veían.** Se mostraba una pequeña lancha motora 
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sado por algún tipo de empuje o brío que lo mueve durante un rato y gra- 
dualmente se desvanece. 

Así pues, existe una gran discrepancia entre la física intuitiva, con sus 
episodios diferenciados de causar, ayudar y superar una tendencia hacia el 
reposo, y la física real, que no es más que un puñado de ecuaciones dife- 
renciales que especifican de qué forma los objetos, con el tiempo, cambian 
su velocidad y su dirección. Se decía que el Diablo de Laplace, el hipotéti- 
co pillín que conoce las posiciones y velocidades instantáneas de todas las 
partículas del universo, era capaz de calcular el futuro o el pasado en su 
totalidad, integrando estos valores en ecuaciones que expresan las leyes de 
la mecánica y el electromagnetismo. El concepto de una «causa», y el de un 
«suceso» diferenciado, no desempeñan función alguna. La discrepancia en- 
tre la física intuitiva y la física clásica es científicamente obsoleta, vestigio de 
un pasado evolucionista en el que arrastrábamos ramas por el suelo y tirá- 
bamos piedras a las jirafas. Como dijo Bertrand Russell: «La ley de la cau- 
salidad [...] es una reliquia de unos días que se fueron, que sobrevive, como 
la monarquía, sólo porque erróneamente se supone que es inocua».'”” 

Pero esto no puede ser verdad. Cuando los especialistas intentan deter- 
minar qué causó que la lanzadera espacial Challenger se cayera, o quién 
causó la muerte de John F. Kennedy, no son científicamente analfabetos. 
Como no se sentirían satisfechos con el consejo de que buscaran medicio- 
nes de todos los átomos de la lanzadera espacial antes de que se desintegra- 
ra, o en la Dealey Plaza aquella tarde de noviembre, y las encajaran en un 
conjunto muy, pero que muy grande de ecuaciones. En las escalas que las 
personas encuentran interesantes, que están repletas de fricción y química 
y los trillones de interacciones microscópicas que hay dentro del cerebro de 
otras personas, la materia en movimiento obedece sus propios principios, 
y las leyes de Newton se convierten irremediablemente en no adecuadas. 

Hay aquí un patrón. Al resumir el lenguaje de la materia, el espacio y 
el tiempo, concluía que se miden mediante los objetivos humanos, no 
simplemente con una escala, un reloj o una cinta. Ahora vemos que la 
cuarta categoría principal de la semántica conceptual, la causalidad, tam- 
bién se ocupa de nuestras intenciones y nuestros intereses. Tal vez haya- 
mos estado buscando en el lugar equivocado los conceptos que se expre- 
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san en el lenguaje. Más que seguir a Kant y adentrarnos en los vestíbulos 
de la física y los departamentos de matemáticas, tal vez deberíamos cruzar 
el campus y dirigirnos a las facultades de Ingeniería y Derecho. 


PUROS Y APLICADOS 


Los psicólogos evolutivos creen que, además del lenguaje, lo que hace que 
los seres humanos sobresalgan de otros animales es el talento para las he- 
rramientas —manipular el mundo físico a nuestro favor— y para la coo- 
peración —manipular el mundo social a nuestro favor—.'% La ingeniería 
y el derecho son las versiones institucionalizadas de esos talentos. 

Cuando los conceptos de sustancia, espacio, tiempo y causalidad se 
aplican a los objetos que sirven a los propósitos humanos, estamos en el 
reino de la ingeniería. Y las explicaciones en la ingeniería usan libremente 
la lengua habitual, por rara que pueda parecer al físico lógico o teórico. 
Cuando las palabras se escogen con cuidado, pueden transmitir con toda 
exactitud qué está ocurriendo en un artilugio humano sin ecuaciones ni si- 
mulaciones por ordenador, al menos en el nivel del resumen ejecutivo. Fi- 
jémonos en una parte de la explicación de cómo funciona la limpieza del 
váter, sacada de la página web How Things Work: 


Se vierte en la taza un cubo de agua. Se observará que verter esa cantidad 
de agua hace que la taza funcione. Es decir, casi toda el agua es aspirada de la 
taza, y ésta hace el típico ruido de que se está limpiando cuando toda el agua 
se va por la tubería. Esto es lo que ha sucedido: hemos vertido la suficiente 
agua en la taza y con la suficiente velocidad para llenar el sifón. Y una vez que 
la tubería estuvo llena, el resto fue automático. El sifón aspiró el agua de la 
taza y la vertió a la cañería que llega a la alcantarilla. Tan pronto como la taza 
estuvo vacía, entró aire en el sifón, con lo que se produjo ese típico borboteo 


y se detuvo el proceso de sacar el agua con sifón.'* 


En primer lugar, observemos cómo la sustancia entra en la explicación. 
Los nombres contables se usan para la materia que tiene unas formas y 
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unos límites estables, y que mantenemos a la vista durante la explicación 
(«la taza», «el sifón», «la tubería»). Los nombres incontables se usan para la 
materia que recibe su forma de cualquier cosa que en ese momento la con- 
tenga, y todo esto pasa sin que nos preocupemos realmente por estas de- 
terminadas porciones («agua», «aire»). Observemos también que, cuando 
surge la necesidad, se recurre a otros nombres contables para medir las 
porciones incontables —«un cubo de agua», «esta cantidad de agua»— 
acompañados de cuantificadores, como en «toda el agua» y «la suficiente 
agua». Por último, fijémonos en que otros nombres contables han reifica- 
do sucesos etéreos como si de objetos se tratara: «el sonido de la limpieza», 
«el sonido del borboteo», «el proceso de sacar con sifón». 

Y ahora, el espacio. Tenemos objetos que se pueden conceptuar como 
fronteras bidimensionales de volúmenes tridimensionales —«cubo» y 
«taza» — y como los límites de los volúmenes con una dimensión primaria 
y dos secundarias —«tubería» y «cañería» —. No se menciona ningún otro 
aspecto de su forma (el cubo o la taza pueden ser redondos, ovalados o rec- 
tangulares), ni son necesarios para la explicación. Las fronteras se definen 
no sólo por su geometría, sino por sus poderes de fuerza-dinámica, como 
los de contener y dirigir su contenido. Las preposiciones nos dibujan un 
auténtico diagrama de las notables trayectorias del movimiento. Y luego 
tenemos el verbo entrar, que también incorpora un sentido espacial. 

Y el tiempo. «Esto es lo que ha sucedido», dice la explicación. La ex- 
presión «que ha sucedido» es la prueba de fuego del lingiiista para que un 
período de tiempo se construya o interprete como un suceso, y no como 
un estado (la distinción más básica del aspecto). El proceso de limpieza de 
la taza del váter se presenta como un suceso durativo y télico: el proceso se 
desenvuelve con el tiempo y termina cuando nace un estado nuevo. El 
tiempo verbal, también, se usa con toda habilidad para implicar la inter- 
pretación del lector. Las primeras frases, que piden al lector que participe 
en un experimento que ya está en marcha, están en presente: «vierte», 
«hace que», «es aspirada», «se va». Luego se emplea el perfecto —«ha su- 
cedido», «hemos vertido»— para identificar los sucesos recientes que se 
tradujeron en un estado de interés actual. Luego se pasa al tiempo pasado 
para obligar al lector a revisar la secuencia que él mismo ha construido: 
«dla tubería estuvo llena», «el sifón aspiró el agua», «la taza estuvo vacía», «se 
detuvo el proceso», «entró aire». Y las frases adverbiales —«una vez que la 
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taza estuvo llena», «tan pronto como la taza se vació, — dan a sus verbos 
un aspecto perfectivo (los sucesos se ven desde fuera, como ya completa- 
dos), creando el marco para los sucesos que van a seguir a continuación. 

Y, por último, la causalidad. Encontramos verbos que expresan mani- 
fiestamente conceptos causales —«hacer que la taza se limpie», «hacer el 
ruido», «producir el sonido», «detener el proceso»— y verbos cuyas partes 
causativas están enganchadas a unos efectos específicos —verter (dejar fluir), 
aspirar (causar que se mueva por succión), llenar (causar que esté lleno)—. 
Los tres principales tipos de causalidad —causar, permitir y bloquear— es- 
tán ahí, como lo está un cuarto tipo, el de capacitar, pegado a los adverbiales 
de tiempo una vez que y tan pronto como. Luego hay un suceso que se perci- 
be como que no tiene causa, concretamente el de entrar aire en el sifón. Y, 
por supuesto, tenemos un agonista, el agua que quiere permanecer en la 
taza, y un antagonista, el agua vertida que la obliga a salir (junto con ago- 
nistas y antagonistas más pequeños que aparecen cuando tomamos el mi- 
croscopio y contemplamos la secuencia causal de forma más detallada). 

Así pues, las interpretaciones de los conceptos kantianos que parecen 
tan desconcertantes al físico, al geómetra y al lógico que trabajan en abs- 
tracto, resultan ser extremadamente prácticas para el trabajo del ingeniero 
a las escalas relevantes para los intereses y los fines humanos. Hay que re- 
conocer que la lengua inglesa no garantiza ofrecernos unas explicaciones 
claras —es fácil hacer de ellas una chapuza (como veíamos en las descon- 
certantes descripciones que saqué de la prensa), y aparecen de forma de al- 
gún modo distinta en las diferentes lenguas (como veíamos con los mar- 
cos de referencia y los términos espaciales polisémicos)—. Pero el inglés y 
otras lenguas se aprovechan de un inventario de conceptos que se refieren 
al tamaño y el tipo correctos para captar nuestra comprensión básica de 
cómo funcionan las cosas. Y si bien es posible que no pasemos mucho 
tiempo hablando de aseos y otros productos de la ingeniería profesional, sí 
que empleamos mucho tiempo hablando de los productos de la ingeniería 
de aficionados, tales como las recetas, los primeros auxilios, los consejos 
para el gobierno de la casa, las instrucciones para coser, las reparaciones 
domésticas y las apuestas deportivas. 
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El concepto de causalidad, que es tan esencial para la forma en que 
manipulamos nuestro entorno físico, es igualmente indispensable para las 
formas en que manipulamos nuestro entorno social. En efecto, el concep- 
to de causalidad y el de acción humana van emparejados. Aunque en al- 
gún que otro caso el primer eslabón de una cadena causal sea un suceso na- 
tural, como el clima o la caída de una roca, lo más frecuente es que lo sea 
un ser humano, que ejerce lo que entendemos que es el libre albedrío. El 
sujeto prototípico de un verbo causativo se refiere a una persona y, como 
hemos visto, el objeto prototípico se refiere a un ente que la persona ha 
situado directa e intencionadamente en el último eslabón de la cadena 
causal. 

Pensamos que las acciones voluntarias no son causadas, pero no ocu- 
rre así en la forma o la intención con que influimos en ellas. Influimos en 
las personas al hacerlas responsables de los efectos que causan. Cuando ve- 
mos un suceso que nos gusta o no nos gusta, y atribuimos su causa a la ac- 
ción intencionada de una persona, colmamos a ésta de alabanzas o de 
oprobio, esperando que esto la lleve (a ella y a otras personas que oigan ha- 
blar de la política) a actuar de esa manera con mayor o menor frecuencia 
en el futuro. Y el concepto de causalidad que aplicamos cuando escogemos 
los verbos es también el concepto que aplicamos cuando atribuimos la 
responsabilidad a las personas. Separamos los actos que una persona cau- 
só de forma intencionada, directa y previsible, más que aquellos que sim- 
plemente se produjeron en su presencia o que ella provocó por accidente 
o sin saber que lo hacía. Presumiblemente se deba a que la alabanza o la 
culpa pueden afectar a estos actos en el futuro (culpamos a un auxiliar por 
no hacer una copia de seguridad de un archivo, porque es posible que eso 
haga que sea más cuidadoso en el futuro, pero no le culpamos de que el 
disco duro se haya roto, porque nada puede hacer él al respecto). Y cuando 
imponemos un castigo tangible en vez de recurrir a la condena verbal, y 
codificamos la política por escrito, lo llamamos ley. 

«El derecho es una profesión de palabras», se dice. Pero las acciones 
humanas no vienen etiquetadas con palabras: la película de la vida no tie- 
ne voz en off ni subtítulos. Para aplicar las palabras de una ley a un deter- 
minado suceso, como deben hacer los abogados, hay que andar a la caza de 
ejemplos de los conceptos que las palabras representan. Cuando nuestra 
idea intuitiva de la causalidad se ajusta claramente a una situación, de for- 
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ma que todos los observadores puedan ponerse de acuerdo al respecto, el 
caso se abre y se cierra. Pero cuando hay que meter el concepto en un es- 
cenario que contradice nuestro estereotipo de la causalidad directa —algo 
que ocurre con mayor frecuencia con la conducta de las personas que con 
la conducta de los aseos—, las partes interesadas discutirán sobre cuál 
es la mejor forma de acoplarlo. Cada parte del concepto de causalidad que 
aparece en el lenguaje de ésta ha servido de punto de inflamación en la dis- 
puta legal. 

Tomemos la distinción más elemental de todas, aquella que se hace en- 
tre los sucesos que no hicieron más que seguirse uno al otro, al modo de 
Hume, y los sucesos que sentimos que están unidos por una fuerza causal. 
Norman Finkelstein, un crítico de Israel, llama la atención sobre un suce- 
so de 1995 en que un palestino detenido por los israelíes fue zarandeado 
por un policía y, a consecuencia de ello, murió. Los patólogos forenses y el 
Tribunal Supremo de Israel investigaron el caso, y Finkelstein citaba a unos 
y otro diciendo: «Todos convinieron en que Harizad murió a causa del 
zarandeo». Alan Dershowitz, abogado de Israel, señaló que la cita auténti- 
ca era que «el sujeto expiró después de ser zarandeado».'* Dershowitz se- 
ñaló que «la diferencia entre “murió a causa del zarandeo” y “expiró después 
de ser zarandeado” es considerable [...]». Y sí lo es: es la diferencia que se da 
entre la mera sucesión y la auténtica causalidad (que en este caso refleja 
la expresión a causa de, que aprovecha una metáfora de la fuerza-dinámica 
de la energía que fluye de la causa al efecto). La distinción semántica en- 
tre después de y a causa de apunta a una distinción causal entre la sucesión 
y la incidencia, que, a su vez, suscita una diferencia moral entre la trage- 
dia y la maldad. 

Otra distinción de la fuerza-dinámica, la que existe entre causar y per- 
mitir, ahonda en lo más profundo de nuestro razonamiento moral. La di- 
ferencia se muestra en «el problema del tranvía», un conocido experimen- 
to del pensamiento que diseñó la filósofa Phillipa Foot y que, desde hace 
mucho tiempo, ha sido motivo de debate entre los filósofos morales. 14 Un 
tranvía pasa volando descontrolado y se les viene encima a cinco trabaja- 
dores de la vías que no ven cómo se acerca. Estamos de pie junto a unas 
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agujas y podemos desviar el tranvía a otra vía, pero entonces atropellará a 
un solo trabajador que tampoco se ha percatado del peligro. ¿Deberíamos 
salvar cinco vidas al precio de una cambiando las agujas? La mayoría de las 
personas dice que sí —no sólo lectores de revistas de filosofía que asienten 
con la cabeza, sino que en un experimento masivo que dirigió Marc Hau- 
ser, casi el 90 % de las 150.000 personas de más de cien países que se pres- 
taron voluntariamente a dilucidar el dilema y compartir sus intuiciones en 
el sitio web de Hauser dijeron también que sí.'? 

Ahora imaginemos que estamos en un puente sobre las vías y vemos 
que ese tranvía descontrolado se dirige a los cinco trabajadores. En este 
caso, la única forma de detenerlo es lanzar un objeto pesado sobre las vías. 
Y lo único pesado que tenemos a mano es un caballero obeso que con- 
templa la escena a nuestro lado. ¿Tiraríamos al caballero por el puente? 
Ambos dilemas nos sitúan ante la opción de sacrificar una vida para salvar 
cinco, y por ello son dos dilemas moralmente equivalentes. Pero la mayor 
parte de las personas del mundo no están de acuerdo. En el primer dilema 
cambiarían las agujas, pero en el segundo no levantarían al caballero obe- 
so para tirarlo por el puente. Cuando se les pide una razón, no logran dar 
con nada que sea coherente, como tampoco puede hacerlo la mayoría de 
filósofos morales. 

Joshua Greene, filósofo y neurocientífico cognitivo, señala que las per- 
sonas están equipadas con una revulsión configurada por la propia evolu- 
ción a maltratar a un ser humano inocente, y que esto imposibilita cual- 
quier cálculo utilitarista que pudiera cuadrar las vidas salvadas con las 
vidas perdidas. '* El impulso que nos aleja de dar una paliza a una perso- 
na explicaría otros ejemplos en que las personas se reprimen de matar a 
una para salvar a otras muchas, como el de un hospital que llevara a cabo 
la eutanasia de un paciente para recoger sus órganos y salvar a cinco pa- 
cientes a los que sólo puede salvar un trasplante, o el de asfixiar a un bebé 
en un refugio durante una guerra para evitar que sus lloros atraigan a los 
soldados, que procederían a matar a todos los ocupantes de ese escondri- 
jo, incluido el bebé. En apoyo de esta idea, Greene, junto con el neuro- 
científico cognitivo Jonathan Cohen, escaneó los cerebros de un grupo de 
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personas mientras reflexionaban sobre diversos dilemas.'* Descubrió que 
los dilemas que implicaban matar a una persona con las propias manos ac- 
tivaban determinadas zonas del cerebro asociadas con la emoción, además 
de otras zonas que intervienen en la resolución de conflictos. 

Así pues, vemos en todo esto el sello inconfundible de la mentalidad 
fuerza-dinámica al reflexionar sobre un profundo dilema moral. Un es- 
cenario en que el autor es un antagonista, y su víctima sacrificial (el caba- 
llero obeso) es un agonista —el significado prototípico de los verbos cau- 
sativos— evoca un sentimiento que abruma nuestro reconocimiento de 
las vidas salvadas y las perdidas, cosa que no ocurre en el escenario al- 
ternativo, donde el actor es un mero posibilitador de un antagonista (el 
tranvía). 

¿Significa esto que nuestra mentalidad de fuerza-dinámica nos con- 
vierte en irracionales en el ámbito moral? ¿Es que la llamativa diferencia 
entre causar y posibilitar contamina nuestra ética y hace que nuestras in- 
tuiciones no sean de fiar? No necesariamente. Valoramos a las personas no 
sólo por lo que hacen, sino también por lo que son. Y alguien que es capaz 
de enzarzarse con un hombre para tirarlo por un puente, o de tapar la 
boca de un bebé hasta que deje de respirar, probablemente sea capaz de 
otros actos espantosos que no pueden tener justificación alguna en el nú- 
mero total de víctimas. Incluso si dejamos de lado la crueldad que sería 
necesaria para llevar a cabo esos actos, el tipo de persona que decide sus 
actos sólo en función de sus previstos costes y beneficios (según los cálcu- 
los que ella misma se arroga) podría sesgar las cifras a su favor siempre 
que los costes y las compensaciones sean inciertos, cosa que siempre ocu- 
rre en la vida real. De modo que la mayoría de las personas que dieron res- 
puestas «incoherentes» a esos experimentos sobre el pensamiento pueden 
ser víctimas de una trampa que les hayan tendido los filósofos morales. 
Éstos amañaron un experimento sobre el pensamiento, en el que una per- 
sona de buen carácter, cuya conducta tiende a llevarla a unas buenas conse- 
cuencias en circunstancias habituales y, por consiguiente, merece nuestra 
aprobación, haría cosas que provocarían un mayor número de muertes. 
La imaginación quizá demasiado fértil del filósofo, con el riesgo que con- 
lleva de desconcertar o atrapar nuestras intuiciones causales, ha sido mo- 
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tivo de sátira en un compendio de humor filosófico: «Un cerebro propio 
del experimento Twin Earth que llevó a cabo Hilary Putnam y que dio 
origen al llamado “externalismo semántico” se encuentra al mando de un 
tranvía en marcha. En una de las vías hay un trabajador, Jones, que tiene 
planeado matar a cinco hombres, pero uno de estos hombres pretende vo- 
lar un puente por el que cruzará un autobús ocupado por treinta huér- 
fanos [...]». 

Para ser justos con los filósofos, cualquier aficionado a la serie de tele- 
visión Ley y orden sabe que el sistema legal realmente desvela escenarios te- 
rribles que giran en torno a la cuestión de si se puede pensar que un acto 
causa la muerte, hace posible la muerte o permite la muerte. De hecho, ni 
siquiera es necesario encender el televisor; los ejemplos llenan los periódi- 
cos y los libros de historia. Ya hemos hablado de Charles Guiteau, el hom- 
bre que mató de un disparo a James Garfield y que se hubiera podido sal- 
var de la horca si alguien se hubiese acordado de lavarle las manos antes de 
hundir el dedo en la herida del presidente, o lo hubiera alimentado por la 
boca, y no por el otro extremo del canal alimentario. Y en un rompecabe- 
zas real de causalidad indirecta que ni siquiera un filósofo hubiera podido 
concebir, una viuda de Long Island presentó una demanda de 16 millo- 
nes de dólares por muerte injusta contra la cadena de restaurantes Be- 
nihana, porque uno de sus chefs, imitando a Jackie Chan en la película 
Mr. Nice Guy, intentó meterle un langostino en la boca a su marido con 
una espátula. Antes, el chef había intentado lanzar un langostino al cuña- 
do de aquel hombre pero erró el tiro, y le dio en la frente. Lanzó otro al 
hijo del mismo caballero, y le dio en el brazo. Al lanzar el tercer langosti- 
no a la víctima, ésta intentó esquivarlo echando la cabeza hacia atrás. Con- 
cluida la cena, el caballero empezó a sentir un dolor en el cuello. En los 
meses siguientes, sufrió dos operaciones de la columna vertebral, contrajo 
una infección después de la segunda, y murió de septicemia. Según un re- 
portaje que publicó el Vew York Law Journal, el abogado de la familia re- 
currió a la teoría contrafactual de la causalidad: «De no haber sido por el 
incidente de tirar langostinos [...] [el hombre] seguiría vivo». El abogado 
de Benihana recurrió implícitamente a la alternativa de la fuerza-dinámi- 
ca: «Benihana no puede ser culpable de la muerte [del hombre] porque se 
produjo una interrupción en la cadena de causalidad entre el primer y se- 
gundo proceso y su muerte al cabo de cinco meses». El jurado, presumible- 
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mente basándose en lo que es la realidad de la mente, sentenció a favor de 
Benihana.'* 

Todos los demás ingredientes que vimos que entran en la semántica de 
la causalidad han sido la manzana de la discordia en un tribunal de justi- 
cia.“ Se plantea el interrogante del eslabón intermedio, que consiste en la 
acción voluntaria de otro agente humano. Un despiadado pistolero del 
IRA ordena a un hombre que lo lleve en su coche a un lugar, donde mata 
a un policía de un disparo. ¿Fue el conductor cómplice del asesinato? ¿Y 
qué diríamos de un presunto criminal de guerra que dice que no hacía sino 
cumplir órdenes, ó de la víctima de un secuestro, como Patty Hearst, que 
dice que le lavaron el cerebro? 

Se plantea un interrogante sobre crímenes por omisión (no prevenir, 
más que causar). ¿Deberíamos aceptar los cargos contra una mujer que no 
pudo evitar que su novio golpeara a su hijo hasta la muerte? ¿Y qué diría- 
mos de alguien que pasa por delante de un indigente y no puede impedir 
que muera de frío? ¿Y de un hombre que, para defenderse, dispara a la 
pierna de alguien que le ataca, y luego, por tardar demasiado en llamar a 
una ambulancia, el atacante muere desangrado? 

Y se plantea el interrogante de cómo identificar el objetivo de un acto 
causal, que muchas veces se encuentra en la intimidad de la mente de la 
persona. Es algo que está muy claro cuando distinguimos los resultados 
accidentales de los intencionados, como en la diferencia que hay entre una 
mujer que pierde el control del coche en una carretera helada y mata a su 
marido, y una mujer que enfila hacia su marido, pisa el acelerador y lo 
atropella. Pero ¿qué ocurre con los casos en que ha y un desajuste entre las 
intenciones privadas de un actor y el resultado público que provoca? Una 
mujer cree que está robando un paraguas de un paragiiero, pero resulta 
que el paraguas es suyo. Un hombre se acuesta con su hijastra (algo con- 
sentido por la muchacha y legal) pensando que es su hija (algo que es fal- 
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so). Un practicante del vudú pincha agujas en un muñeco que representa 
a su mujer, con la esperanza de matarla. 

Nuestra idea de la causalidad es indispensable para poder atribuir mé- 
ritos y culpas en la vida cotidiana. Pero en todo el drama de la experiencia 
humana, a veces chocará con circunstancias que no se corresponden con 
su lista de control estándar. Dados los interminables enigmas que se plan- 
tean a partir de la idea que tenemos de la causalidad, con su modelo de ca- 
rácter directo, intencionalidad, contacto y tendencia intrínseca, no es de 
sorprender que parezca que todos los canales estén repletos, día y noche, 
de episodios de Ley y orden. 


No hay duda alguna de que Kant estaba en lo cierto cuando decía que 
nuestras mentes «surcan el aire» con los conceptos de sustancia, espacio, 
tiempo y causalidad. Son el sustrato de nuestra experiencia consciente. 
Son el contenido semántico de los principales elementos de la sintaxis: 
sustantivo, preposición, tiempo verbal, verbo. Nos dan el vocabulario, 
verbal y mental, con el que razonamos sobre el mundo físico y social. Son 
artilugios del cerebro, más que lecturas de la realidad, de ahí que, cuando 
los empujamos hacia las fronteras de la ciencia, la filosofía y el derecho, 
nos planteen una serie de paradojas. Y, como veremos en el capítulo si- 
guiente, son una fuente de metáforas con las que abarcamos muchos otros 
ámbitos de la vida. 

Pero cuando se analizan a través de la ventana del lenguaje, descubri- 
mos que estos conceptos son completamente distintos del acuario infini- 
to, el reloj perpetuo o el botón de «Partida terminada», que, en los días de 
Kant, eran las mejores interpretaciones de la naturaleza del espacio, el 
tiempo y la causalidad. Son digitales cuando el mundo es analógico, aus- 
teros y esquemáticos cuando el mundo es rico y de múltiples texturas, in- 
cluso vagos cuando buscamos la precisión, y provincianos para los objeti- 
vos y los intereses humanos hasta cuando deberíamos buscar la visión 
desde ninguna parte. 

A veces resulta humillante pensar que los cimientos del sentido común 
no son más que prevenciones de uno de nuestros órganos. Pero la ciencia 


312 EL MUNDO DE LAS PALABRAS 


y la razón han sabido desvelar muchos aspectos de la sustancia, el espacio, 
el tiempo y la causalidad que se oponen al sentido común, pero que vemos 
que tienen la posibilidad de ser verdaderos. En esta trascendencia, no de- 
sempeña una parte pequeña el análisis de estos conceptos, tal como apare- 
cen en el lenguaje y el pensamiento, que hacen posible que se entiendan 
como parte de nuestra constitución y, en consecuencia, se descarten. Es la 
forma más cercana que tenemos de llegar al sueño de la ligera paloma de 
volar en el espacio vacío. 


Capítulo 5 


LA METÁFORA 
DE LA METÁFORA 


When in the course of human events it becomes necessary for one people to dissol- 
ve the political bands which have connected them with another and to assume 
among the powers ofthe earth, the separate and equal station to which the Laws 
of Nature and of Natures God entitle them, a decent respect to the opinions of 
mankind requires that they should declare the causes which impel them to the 
separation. («Cuando en el transcurso de los acontecimientos humanos se 
hace necesario que un pueblo disuelva los vínculos que lo han unido a otro, 
y asumir entre las potencias de la tierra el estado separado e igual que las 
leyes de la naturaleza y el Dios de la naturaleza le reconocen, el respeto deco- 
roso a las opiniones del ser humano exige que declare las causas que lo em- 
pujan a la separación.») 


La Declaración de Independencia de Estados Unidos tal vez sea el pasaje 
más conocido de prosa inglesa que expresa una idea política abstracta. Su 
tema, un reto al poder, desde hace mucho tiempo forma parte de la con- 
dición humana. Pero hasta ese momento, los desafíos al poder habían sido 
competiciones de pura fuerza, y aquí el reto se justificaba en los primeros 
principios que formularon los filósofos de la Ilustración. En efecto, no 
sólo eran la base con la que expresar ese reto, sino la base de las bases. 

Pero en el centro de esta argumentación abstracta hay una cadena 
de metáforas concretas. Se trataba de los «vínculos» (bands) que han «uni- 
do» (connected) las colonias a Inglaterra, unos vínculos que había que 
«disolver» (dissolve) con el fin de obtener una «separación» (separation). 
(Hoy, la palabra inglesa dissolve [disolver] significa «absorber un líquido», 
pero originariamente significaba «soltar por la mitad».) En realidad, las 
cuatro metáforas aluden a una metáfora única y no formulada: LAS 
ALIANZAS SON VÍNCULOS. Vemos la metáfora en otras expresiones como 
bonding (vinculación afectiva), attachment (apego) y family ties (vínculos 
familiares). 
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También es evidente la metáfora en «empujar» (¿mpel) —obligar a mo- 
verse—, cuyo sentido literal se pone de manifiesto en el sustantivo «im- 
pulsor» (¿mpeller), la parte rotatoria que empuja el agua o el aire en una 
bomba, y su primo «propulsor» (propeller). La metáfora implícita es que 
LAS CAUSAS DE LA CONDUCTA SON FUERZAS. Subyace a sus parientes mor- 
fológicos «repeler» (repel) y «forzar» (compel ), y las metáforas relacionadas 
con éstos, como «ímpetu» (¿mpetus), «empuje» (drive), «fuerza» ( force), 
«empujar» (push) y «presionar» (pressure). Se puede encontrar una metáfo- 
ra afín en «las potencias de la Tierra» (powers of the Earth), que recuerda a 
«caballos de potencia» (horsepower) y «potencia eléctrica» (electric power): 
UN ESTADO SOBERANO ES UNA FUENTE DE FUERZA FÍSICA. 

Un poco menos evidente es la metáfora de la historia humana, «el 
transcurso» (course), que se refiere a una trayectoria o un flujo, como en 
el «curso de un río» (the course of a river) y una «pista de carreras» (race- 
course). La metáfora es que UNA SECUENCIA DE SUCESOS ES MOVIMIENTO 
A LO LARGO DE UNA TRAYECTORIA, un caso especial de la metáfora EL TIEM- 
PO ES MOVIMIENTO, que veíamos en el capítulo anterior. 

En el propio título del documento resuenan dos antiguas metáforas, 
que podemos ver en palabras afines. 70 declare (declarar) y clarify (esclare- 
cer) provienen del latín «aclarar», un ejemplo de la metáfora ENTENDER ES 
VER, como en / see what you mean, a murky writer (Entiendo lo que quieres 
decir, un escritor opaco), y en Shedding more heat than light (Arrojando más 
calor que luz). E independence (independencia) significa «no depender de», 
un significado que se trasluce en suspend (suspender), pendant (pendiente) 
y pendulum (péndulo). Alude a un par de metáforas: SE APOYA LA DEPEN- 
DENCIA (propped up [apuntalado], financial support [apoyo económico], 
support group [grupo de apoyo]) y el SUBORDINADO ESTÁ POR DEBAJO DE 
(control over him [control sobre él], under his control [bajo su control], de- 
cline and fall [decadencia y caída)). 

Si profundizamos todavía más, hasta la raíz de las palabras, desen- 
terramos metáforas físicas de conceptos más abstractos aún: event (suceso), 
del latín evenire, significa «salir» (compárese con venture [incursión]). Ne- 
cessary (necesario) viene de «persistente» (compárese con cede [ceder]). As- 
sume (asumir) significaba «hacer suyo». Station (estado) es un lugar per- 
manente, un ejemplo de la extendida metáfora que equipara estatus con 
ubicación. Nature (naturaleza) viene del latín «cualidades innatas» o de 
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«nacimiento», como en prenatal (prenatal), nativity (natividad) e innate 
(innato). Law (ley) en el sentido de «necesidad moral» se basa en law (ley) 
en el sentido de reglamentación elaborada por el hombre, del noruego 
antiguo lag, «algo establecido». La metáfora UNA OBLIGACIÓN MORAL ES 
UNA NORMA también se oculta detrás de entitle (dar derecho a), de la pala- 
bra latina que significa «inscripción». Decent (decoroso) significa «ser 
digno». Respect (respeto) significa «mirar hacia atrás a» (recordemos la pa- 
labra aspect [aspecto]), kind (tipo, especie) procede de la misma raíz ger- 
mánica que kin (familiares), require (requerir) proviene de «buscar a cam- 
bio de». 

Hasta las palabras con escaso contenido gramatical tienen una proce- 
dencia física. A veces es evidente en el inglés moderno, como en el pro- 
nombre ¿e (ello) (UNA SITUACIÓN ES UNA COSA) y las preposiciones ¿n (en) 
(TIEMPO Y ESPACIO), to (a, hacia) (LA INTENCIÓN ES MOVIMIENTO HACIA 
UNA META) y among (entre) (LA AFILIACIÓN ES PROXIMIDAD). A veces sólo 
es evidente en el ancestro de la palabra, por ejemplo en of (de), de la palabra 
germánica relacionada con «ofh», y for (por, para), del término indoeuropeo 
que significa «hacia adelante». 

Y no queda mucho más. Political (político) procede del griego polités, 
que significa «ciudadano», que procede de polis «ciudad», que, más que 
una metáfora, es una metonimia, pero no deja de asociarse con algo tan- 
gible. 7/e (el, la, los, las) y that (ese, esa) proceden de un antiguo térmi- 
no demostrativo indoeuropeo (origen también de then [entonces], there 
[allí], £hey [ellos, ellas] y this [este, esta]), que comúnmente se usa asocia- 
do con el acto de señalar. Solamente nos quedan God (Dios), man (hom- 
bre) y people (pueblo), que significan lo que significan y han significado 
desde hace mucho tiempo, y los términos casi lógicos and (y), equal (igual) 
y cause (causa). 

Así que si el lenguaje es nuestro guía, la noble declaración de unos 
principios abstractos es realmente una historia con un argumento extraño 
y chapucero. Unos pueblos cuelgan de otros pueblos, conectados por unas 
cuerdas. Por una u otra razón, algo obliga al pueblo de abajo a cortar 
las cuerdas y situarse al mismo nivel que el pueblo que se encuentra arriba, 
que es lo que las normas exigen. Ven a algunos espectadores, y dejan al des- 
cubierto la idea que los espectadores tienen de qué fue lo que los obligó a 
cortar esas cuerdas. 
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Pero ¿debería el lenguaje ser nuestro guía? Parece improbable que cual- 
quiera que lea la declaración contemple las singulares imágenes con el sig- 
nificado literal de esas palabras o de su raíz. Al mismo tiempo, resulta chi- 
rriante descubrir que hasta la más etérea de nuestras ideas se exprese («esté 
presionada») mediante unas metáforas aplastantemente concretas. Lo que 
en los anteriores capítulos decíamos sobre el lenguaje y el pensamiento 
está lleno de estas metáforas: los sucesos como objetos, los estados como 
ubicaciones, saber como tener, comunicar como enviar, ayudar como dar, 
el tiempo como el espacio, la causalidad como una fuerza. ¿Qué debería- 
mos hacer con el descubrimiento de que las personas no pueden colocar 
dos palabras juntas sin recurrir a las alusiones y las alegorías? En este capí- 
tulo intentaremos abrirnos camino entre dos respuestas opuestas. 

Tal vez no deberíamos hacer nada con todo esto. Todas las palabras 
debe acuñarlas un artífice de la palabra en algún punto de la nebulosa his- 
toria. Tal artífice tenía una idea que expresar, y necesitaba un sonido para 
hacerlo. En principio, cualquier sonido habría servido —un principio bá- 
sico de la lingitística es que la relación de un sonido con un significado es 
arbitraria—, de modo que quien acuñara por primera vez una palabra que 
significara una determinada filiación política podría haber usado glorg o 
schmendrick o mcgillicuddy. Pero las personas no son muy dadas a hacer 
aparecer sonidos de la nada, y probablemente quisieran facilitar a quienes 
las escuchaban que entendieran la acuñación, en vez de tener que definir- 
la o ilustrarla con ejemplos. Así que echaron mano de la primera metáfo- 
ra que se les ocurrió y que pensaban que evocaría un significado similar en 
la mente de sus oyentes, por ejemplo band (banda) o bond (vínculo). Esta 
pista metafórica permitía que quienes escuchaban cayeran en la cuenta más 
rápidamente de lo que lo hubieran hecho de haber confiado sólo en el con- 
texto, dando así a la palabra una ventaja en la competencia darwiniana en- 
tre los neologismos (tema que trataremos en el capítulo siguiente). La pa- 
labra se extendió y se hizo endémica en la comunidad, sumándose 
a la reserva de metáforas evidentes de la lengua. Pero luego vino a utilizarse 
con la suficiente frecuencia y en contextos suficientes para que, en un mo- 
mento dado, los hablantes dejaran de lado la escalera en que se apoyaban, 
y hoy no piensan ni pizca en el referente metafórico. Persiste como un fó- 
sil semántico, una curiosidad para diversión de etimólogos y observadores 
de las palabras, pero sin más resonancia en nuestra mente que cualquier 
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otra secuencia de vocales y consonantes. Llamémosla «teoría del aguafies- 
tas». Según ésta, la mayoría de las metáforas son metáforas muertas, como 
Coming to a head (Llegar a un punto crítico), que seguramente la gente 
dejaría de usar si supiera que alude a la acumulación de pus en un grano. 

El otro extremo es que la mente humana puede pensar directamente 
sólo sobre experiencias concretas: visiones y sonidos, objetos y fuerzas, y 
los hábitos de conducta y el sentimiento de una cultura. Todas nuestras 
ideas son alusiones metafóricas a estos escenarios concretos. No podemos 
pensar en filiaciones políticas, por ejemplo, sin traer a la mente (quizá de 
modo inconsciente) algún tipo de adhesivo o de cuerda. Y cuando pensa- 
mos en el tiempo, se iluminan las partes del cerebro dedicadas al espacio. 
La inteligencia humana, con su capacidad para pensar un número ilimita- 
do de pensamientos, evolucionó a partir del sistema de circuitos de los pri- 
mates para enfrentarse al mundo físico y social, incrementado por una ca- 
pacidad para extender estos circuitos a nuevos dominios mediante la 
abstracción metafórica. Y dado que las personas pensamos en las metáfo- 
ras, la clave para entender el pensamiento humano está en deconstruir 
esas metáforas. Las personas discrepamos porque enmarcamos un pro- 
blema con metáforas distintas, que empleamos sin tener conciencia de 
ello. Una crítica literaria lingúísticamente informada es la clave para re- 
solver el conflicto y la frustración, desde la psicoterapia y el derecho a la 
filosofía y la política. Llamémoslo «teoría mesiánica». Una teoría que se 
basa en la idea de que PENSAR ES CAPTAR UNA METÁFORA: la metáfora de 
la metáfora. 


AGUAFIESTAS Y MESÍAS 


Las teoría del aguafiestas y la mesiánica pueden parecer las botellas de cien 
dólares que ocupan los extremos de la estantería del espabilado vendedor 
de vinos, pero ambas merecen nuestra atención. No puede haber duda de 
que algunas metáforas están completamente muertas —si no es el caso 
de «Disolver los vínculos» y de «Llegar a un punto crítico», sí lo es de aque- 
llas que se forman a partir de raíces del latín y del antiguo noruego—. Al fin 
y al cabo, los anglohablantes de hoy no tienen un recuerdo jungiano 
colectivo de la imaginación metafórica de hablantes que murieron hace 
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ya mucho tiempo. Y si algunas metáforas pueden subsistir en la lengua 
como fósiles, todas ellas quedan ubicadas bajo una sombra de sospecha. 
El simple hecho de detectar una metáfora en el lenguaje no garantiza que 
los hablantes vean a través de ella. Como observaba en cierta ocasión un 
experto de lo simbólico, a veces un puro no es más que un puro. 

Una señal de que las metáforas a menudo se ven en las inexactitudes es 
la prevalencia de las metáforas mixtas, en las que el hablante o el escritor 
improvisa dos metáforas relacionadas entre sí por la circunstancia de que 
subyacen a los significados, pero cuyo contenido literal es ridículo: 


No voy a dormirme en mis laureles [Kate Winslett, en los Oscar de 2002].* 

Una vez que se abre un bote de gusanos (se aborda un problema deli- 
cado), éstos siempre vuelven a casa a pasar la noche (siempre se pa- 
gan las consecuencias).? 

Esos profesores arremeten lanza en ristre contra los molinos de viento 
de un patriarcado capitalista de cuya tetilla se nutren.? 

Una vez más, el talón de Aquiles de la defensa de los Eagles ha mostra- 


do su rostro fantasmagórico.* 


La opacidad de las metáforas cotidianas también se manifiesta en ex- 
presiones inadvertidamente carentes de gracia (como el psicoterapeuta de la 
radio que dijo: «Para algunos pacientes, el cáncer puede significar una ma- 
yor experiencia [o un tumor mayor; a growth experience]»), en titulares am- 
biguos («El chef pone todo su empeño en [echa su corazón para; throws his 
heart] alimentar a los necesitados»), en los goldwinismos («Un acuerdo ver- 
bal no merece el papel en el que está escrito»), y en las siglas de un club lla- 
mado AWFUL (espantoso): Americans Who Figuratively Use «Literally» 
(Norteamericanos que emplean «literalmente» en sentido figurado). Uno 


de los socios fundadores fue Rabbi Baruch Korff, defensor de Richard Ni- 


1. Observación de llavenil Subbiah. 

2. Del locutor de radio Mike McConel; <www.calvin.edu/academic/engl/lang/ 
mixmet.htm>. 

3. De «The Loafing Class», de David Horowitz, Salon, 8 de febrero de 1998. 

4. Deunaretransmisión de la NFL. 

5. Roger Tobin acuñó AWFUL; agradezco a David Birdsong que me hiciera reparar 
en esta palabra. 
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xon en el juicio sobre el caso Watergate, que en cierto momento protestó: 
«La prensa estadounidense ha castrado literalmente al presidente Nixon». 
Pero en el otro extremo del estante, la ubicuidad de la metáfora en el 
lenguaje cotidiano es realmente un descubrimiento sorprendente, rico en 
implicaciones. Hasta el aguafiestas debe admitir que las metáforas estaban 
vivas en la mente de los acuñadores originarios y llamaban la atención de los 
primeros que las adoptaron. Y la inmensa cantidad de figuras del habla que 
caben en una única imagen (a la que no se menciona) indica que la metáfo- 
ra tácita debe de haber sido transparente para gran cantidad de acuñadores 
y adoptadores durante mucho tiempo. Consideremos tan sólo unas pocas 
expresiones que se agrupan bajo el paraguas de DISCUTIR ES LA GUERRA, y 
que recogieron el lingiiista George Lakoff y el filósofo Mark Johnson: 


Tus pretensiones son indefendibles. Él atacó todos los puntos débiles de 
mi argumentación. Sus críticas dieron en la diana. Yo demolí sus argumen- 
tos. Nunca he ganado en una discusión con ella. ¿No estás de acuerdo? Vale, 
¡dispara! Si empleas esta estrategia, él acabará contigo. Abatió todos mis ar- 
gumentos. 


O las muchas variaciones de EL AMOR ES UN VIAJE: 


Nuestra relación ha entrado en un callejón sin salida. Se ha parado; no 
podemos seguir por ese camino. Mira cuán lejos hemos llegado. Ha sido un 
camino largo y lleno de baches. Ahora no podemos dar marcha atrás. Esta- 
mos en una encrucijada. Tal vez debamos seguir por caminos distintos. La re- 
lación no va a ninguna parte. Nuestra relación se ha salido del camino. Nues- 
tro matrimonio anda muy mal. Estoy pensando en largarme. 


Estas metáforas carecen de la sal poética, por eso se pueden diferenciar 
de las metáforas literarias, como la de «Julieta es el sol». A veces se las lla- 
ma «metáforas conceptuales», porque nadie se vio obligado jamás a decir 
«Discutir es la guerra» ni «El amor es un viaje»; la metáfora subyacente está 
implícita en la familia de tropos afines. También se las llama «metáforas 
generativas» porque las personas generan fácilmente tropos nuevos que 
pertenecen a la familia, como «Parapetó su teoría en un búnker», o «Marsha 


6. G. Lakoff y Johnson, 1980. 
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le dijo a John que deberían pisar el freno».” Para que las expresiones proli- 
feren con tanta facilidad, los hablantes y los oyentes deben diseccionar la 
metáfora implícita para poner al descubierto las conexiones entre las cosas 
a las que alude la metáfora y los conceptos abstractos de la que ésta real- 
mente está hablando. (En la teoría literaria se habla de «vehículo» y «tema» 
de la metáfora; los científicos cognitivos hablan de «fuente» y «meta».)* 
Por ejemplo, para dominar las diversas expresiones de EL AMOR ES UN VIA- 
JE, hay que comprender la metáfora conceptual con una precisión consi- 


derable. Lakoff explica: 


Los amantes son compañeros de viaje, y consideran que las metas de la 
vida son los destinos a los que deben llegar. La relación es su vehículo, y éste 
les permite perseguir juntos esos objetivos comunes. Se entiende que la rela- 
ción cumple con su propósito siempre y cuando permita a los viajeros avan- 
zar hacia sus metas comunes. El viaje no es fácil. Hay obstáculos, y hay luga- 
res (encrucijadas) donde se debe decidir qué dirección tomar, y si conviene 
seguir viajando juntos.” 


Quienquiera que no haya captado el sentido de esas expresiones po- 
dría usar de memoria algunas de ellas, pero no sería capaz de producir 
ni entender otras expresiones nuevas. Y una comunidad de mente tan li- 
teral nunca hubiera pensado que las metáforas les obligaban lo bastante 
para permitirles que se acumularan en la lengua del modo en que lo hi- 
cieron. Cuando se combina la productividad de las expresiones que en- 
cierra una metáfora generativa con la cantidad de metáforas generativas 
—TL akoff ha documentado cientos de ellas, desde la de LO GRANDE ES IM- 
PORTANTE y EL CAMPO VISUAL ES UN CONTENEDOR, hasta LA ÉTICA ES LIM- 
PIEZA y EL YO ES UN GRUPO DE PERSONAS—, hay que reconocer la posibi- 
lidad de que las metáforas generativas sean un fenómeno importante del 
lenguaje y una pista clara de nuestra constitución cognitiva.'” Las ideas 


7. «Metáfora generativa» de Schón, 1993; «Metáfora conceptual» de G. Lakoff y 
Johnson, 1980. 
8. Los términos «vehículos» y «tema» fueron introducidos en la teoría literaria por 
I. A. Richards, 1936/1965. 
9. G. Lakoff, 1993, pág. 206. 
10. G. Lakoff, 1987; G. Lakoff, 1993; G. Lakoff, 1996; G. Lakoff y Johnson, 1980; 
G. Lakoff y Johnson, 2000; G. Lakoff y Núñez, 2000. 
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abstractas están conectadas de forma sistemática con experiencias más 
concretas. 


LA IMPORTANCIA DE LA METÁFORA 


En la pregunta de cómo la mente humana maneja las metáforas concep- 
tuales hay mucho en juego. Para empezar, la respuesta puede arrojar mu- 
cha luz sobre el desarrollo cognitivo y la educación. Es posible que los ni- 
ños no comprendan las alianzas políticas ni la argumentación intelectual, 
pero no hay duda de que entienden qué son las gomas elásticas y las pe- 
leas. Las metáforas apuntan a una forma obvia en que las personas pueden 
aprender a razonar sobre conceptos nuevos y abstractos. Observarían, o se 
les habría señalado, un paralelismo entre un ámbito doméstico que ya 
entienden y un ámbito conceptual que aún no comprenden. Esto expli- 
caría no sólo cómo aprenden los niños las ideas difíciles a medida que se 
hacen mayores, sino también cómo las personas de cualquier edad las 
aprenden en la escuela o de la prosa expositiva.'' Las analogías, como EL 
ÁTOMO ES UN SISTEMA SOLAR O UN ANTICUERPO ES LA CERRADURA DE LA 
LLAVE, no sólo serían dispositivos pedagógicos, sino el mecanismo que 
la mente emplea para entender conceptos que, de otro modo, serían inac- 
cesibles. 

El atractivo de una metáfora hunde sus raíces a una profundidad aún 
mayor. Desde que Darwin y Wallace propusieron la teoría de la evolución 
por selección natural, las personas nos hemos preguntado de qué forma la 
mente humana desarrolló la capacidad de razonar sobre ámbitos abstrac- 
tos, como la física, el ajedrez o la política, que no tienen ninguna relevan- 
cia para la reproducción ni para la supervivencia. El rompecabezas llevó al 
propio Wallace a discrepar de Darwin y atribuir la mente humana a un 
plan divino, anunciando así el movimiento del Diseño Inteligente que 
apareció en Estados Unidos más de un siglo después.'? Pero la metáfora 


conceptual apunta a una forma de resolver el misterio. '? 


11. Kolodner, 1997; Mayer, 1993. 
12. Gould, 1980. 
13. S. Pinker, 1997b, cap. 5. 
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Las metáforas conceptuales que veíamos en los capítulos 2 y 4 tenían 
su raíz en la sustancia, el espacio, el tiempo y la causalidad (ésta, con sus 
raíces en la fuerza). Estos conceptos entraban sin duda en lo que nuestros 
ancestros en la evolución podían comprender. En el capítulo precedente 
veíamos los experimentos de Marc Hauser y sus colegas, que demostraban 
que los macacos de la India son capaces de razonar sobre la causa y el efec- 
to (por ejemplo, saben que una mano con un cuchillo puede cortar una 
manzana, pero que una mano con un vaso no lo puede hacer). En otros ex- 
perimentos, Hauser ha demostrado que los monos tití comprenden muy 
bien las relaciones espaciales y mecánicas que expresamos con los sustan- 
tivos, las preposiciones y los verbos.'* Cuando se les da la oportunidad de 
alcanzar algo de comida que está detrás de una ventana, utilizando instru- 
mentos dispuestos delante de ellos, los monos van por los ganchos y bas- 
tones más recios, y evitan otros similares que están partidos por la mitad o 
hechos de cuerda o pasta, y no desperdician el tiempo si se encuentran con 
una obstrucción o una abertura demasiado estrecha. Ahora imaginemos 
un paso evolutivo que hiciera posible que los programas neurales que lle- 
van a cabo este tipo de razonamiento se soltaran del trozo de materia y tra- 
bajaran sobre símbolos que pueden representar casi cualquier cosa. La ma- 
quinaria cognitiva que computa las relaciones entre las cosas, los lugares y 
las causas, se podría emplear para las ideas abstractas. La ascendencia del 
pensamiento abstracto se haría visible en las metáforas concretas, una es- 
pecie de vestigio cognitivo.'” 

Evidentemente, las fuentes de la mayoría de las metáforas de la vas- 
ta colección de Lakoff no son sólo los objetos, el espacio, el tiempo y 
la causalidad. Muchas de ellas son otras obsesiones verosímiles de un an- 
cestro homínido, tales como el conflicto, las plantas y los conceptos 
básicos. Por ejemplo, el «vehículo» en la metáfora de EL AMOR ES UN VIA- 
JE se puede entender como un contenedor que traslada a las perso- 
nas por un sendero hasta alcanzar la meta. Si todo pensamiento es meta- 
fórico, y todas las metáforas se ensamblan a partir de conceptos biológi- 
camente básicos, entonces tendríamos una explicación para la evolución 


14. M. Hauser y Spaulding, en prensa; M. D. Hauser, 1997; M. D. Hauser, Pearson 
y Seelig, 2002. 
15. S. Pinker, 1989, cap. 8; R. Jackendoff, 2002; S. Pinker, 1997b, cap. 5. 
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de la inteligencia humana. Ésta sería un producto de la metáfora y la 
combinatoria. La metáfora hace posible que la mente use unas pocas 
ideas básicas —sustancia, ubicación, fuerza, objetivo— para comprender 
ámbitos más abstractos. La combinatoria permite que un conjunto fi- 
nito de ideas simples dé origen a un conjunto infinito de ideas abs- 
tractas.'* 

Otra secuela de la metáfora de la metáfora es el fenómeno del encua- 
dre. Muchas de las discrepancias en los asuntos humanos no giran en tor- 
no a diferencias en los datos o la lógica, sino en torno a cómo se encuadra 
un problema. Así lo vemos cuando los adversarios «hablan sin entenderse» 
o cuando para entender algo se necesita un «cambio de paradigma». En el 
primer capítulo me refería a algunos casos: por ejemplo, invadir Irak fren- 
te a liberar Irak, poner fin a un embarazo frente a asesinar a un bebé que 
no ha nacido aún, y redistribuir la riqueza frente a confiscar las ganancias. 
Toda controversia gira en torno a una elección entre diversas metáforas, 
tales como la de los modelos en competencia de fuerza-dinámica que sub- 
yacen a una invasión (un antagonista que entra en una zona superando 
para ello la resistencia de un agonista) y una liberación (un antagonista 
quita a otro antagonista que impide el libre movimiento de un agonista). 
Una de las razones de que explicara las construcciones verbales en el capí- 
tulo 2 era que demuestran que hasta nuestros actos más cotidianos se pue- 
den encuadrar de distintas maneras, por ejemplo la diferencia que existe 
entre Spraying paint on the wall (Rociar pintura sobre la pared) (causar que 
la pintura salga) y Spraying the wall with paint (Rociar la pared de pintura) 
(causar que la pared cambie). 

Dentro de la psicología cognitiva, el ejemplo más famoso de los efec- 
tos del encuadre (al que aludí brevemente en el capítulo 3) procede de un 
experimento de Amos Tversky y Daniel Kahneman, que plantearon el 
problema siguiente a una muestra de médicos:'” «Se calcula que 600 per- 
sonas morirán a causa de una nueva cepa de la gripe. Se han diseñado dos 
programas para combatir la enfermedad». A continuación, a algunos de 
los médicos se les planteaba el siguiente dilema: 


16. S. Pinker, 1997b, cap. 5. 
17. Tversky y Kahneman, 1981. 
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Si se adopta el programa A, se salvarán 200 personas. Si se adopta el B, 
hay un tercio de probabilidades de que se salven las 600 personas y dos ter- 
cios de probabilidades de que no se salve nadie. ¿Por qué programa se decan- 
taría usted? 


Si el lector es como la mayoría de los médicos, escogerá el programa A, 
la opción segura, y no el B, el programa arriesgado. Al otro grupo de mé- 
dicos se les presentó un dilema distinto: 


Si se adopta el programa C, morirán 400 personas. Si se adopta el D, hay 
un tercio de probabilidades de que nadie fallezca, y dos tercios de probabili- 
dades de que mueran las 600 personas. ¿Por qué programa se decantaría 
usted? 


Si el lector es como la mayoría de los médicos que se enfrentaron a esta 
decisión, evitaría el programa C (la opción segura) y jugaría con el pro- 
grama D (la opción arriesgada). Pero si se releen con cuidado los dos dile- 
mas, se observará que las opciones son idénticas. Si con la ausencia de tra- 
tamiento morirían 600 personas, entonces salvar a 200 es lo mismo que 
perder 400, y no salvar a ninguna es lo mismo que perderlas a todas. Sin 
embargo, los médicos tomaron una decisión o la otra en función de cómo 
se enmarcara el menú de opciones. La diferencia esencial en la redacción 
de los dilemas aludía a una diferencia en las metáforas. Las personas que 
sobrevivían después de seguir un tratamiento se construían como una «ga- 
nancia» sobre lo que habría ocurrido si la epidemia se hubiera dejado sin 
tratamiento alguno, mientras que el conjunto de personas que morirían se 
consideraba una «pérdida» respecto a lo que ocurriría si la epidemia nun- 
ca se hubiera producido. De modo que se ha demostrado de forma inde- 
pendiente que las personas odian perder algo más de lo que disfrutan al ga- 
narlo.'* Por ejemplo, no les importa pagar algo con tarjeta de crédito 
incluso cuando se les dice que si pagan al contado tendrán un descuen- 
to, pero odian pagar la misma cantidad si se les dice que hay un recargo si 
utilizan la tarjeta. En consecuencia, a menudo se niegan a jugar a conse- 
guir un posible beneficio (rechazan apuestas del estilo «Si sale cruz, ganas 


18. Kahneman y Tversky, 1979. 
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120 dólares; si sale cara, pagas 100»), pero jugarían para evitar una posible 
pérdida (por ejemplo: «Si sale cara dejas de deber 120 dólares; si sale cruz, 
debes 100 dólares más»). (Este tipo de conducta lleva de cabeza a los eco- 
nomistas, pero las entidades de inversión la estudian detenidamente, con 
la esperanza de usarla a su favor.) La combinación de la aversión a las pér- 
didas y los efectos del marco explica el paradójico resultado: la metáfora de 
la «ganancia» hizo que los médicos sintieran aversión al riesgo; la metáfo- 
ra de la «pérdida» hizo que se prestaran a jugar. 

El estudio que Tversky y Kahneman realizaron en 1981, aunque es un 
tanto complicado, es el patrón oro para demostrar los efectos del encuadre 
partiendo de la conducta: sucesos idénticos, metáforas diferentes, de- 
cisión cambiada —y no simplemente cualquier decisión, sino una que 
afectaría a cientos de vidas—. Desde entonces, la idea de que el encua- 
dre afecta al pensamiento se ha aplicado a muchos ámbitos de la actividad 
humana. El urbanista Donald Schón sostiene que una metáfora de «los 
problemas de las zonas urbanas deprimidas» llevó a los urbanistas a tra- 
tar los barrios de mucha población como si fueran plantas enfermas que 
se debían extirpar para prevenir la expansión de la putrefacción. La conse- 
cuencia fueron los desastrosos proyectos de «renovación urbana» de la 
década de 1960.'? El juez Michael Boudin sostiene que a los jueces les 
pueden afectar de forma ilícita metáforas del tipo «la fruta del árbol vene- 
noso» (unas pruebas obtenidas ilegalmente), el «muro de separación entre 
iglesia y estado», y los «monopolios de cuello de botella» (empresas que 
controlan un canal de distribución, como una red de suministro de ener- 
gía o un servicio de listado de propiedades inmobiliarias).?” En un libro 
sobre psicoterapia llamado Metaphors in Mind se insta a los terapeutas a 
que trabajen con las metáforas de sus pacientes, como «Tengo un radar 
sensible a las ofensas» y «Estoy atrapado detrás de la puerta».?' Un libro 
sobre liderazgo empresarial llamado The Art of Framing analiza las refe- 
rencias a los negocios como viajes, juegos, guerras, máquinas, organismos 
y sociedades.?? 


19. Schón, 1993. 

20. Boudin, 1986. Véase también S. L. Winter, 2001. 
21. Lawley y Tompkins, 2000. 

22. Fairhurst y Sarr, 1996; véase también Clancy, 1989. 
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De la idea de que la mente esuna creadora de metáforas se derivan mu- 
chas cosas. Analicemos en qué sentido lo es y en qué sentido no lo es. 


EL MESÍAS DE LA METÁFORA 


Si el reconocimiento de la metáfora llevara a una edad mesiánica, el me- 
sías sería George Lakoff. Lakoff fue alumno de Chomsky en la década de 
1960 y fundó los movimientos desidentes llamados «semántica generativa» 
y «lingiiística cognitiva». En una serie de interesantes libros, empezando 
por Metáforas de la vida cotidiana (del que fue coautor en 1980 junto con 
Johnson), ha analizado el mundo de las metáforas conceptuales con una 
deslumbrante perspicacia y una profundidad impresionante. Y ha llegado 
a unas sorprendentes conclusiones. 

Lakoffes, con mucha diferencia, el mejor abogado de la metáfora de la 
metáfora. Ésta no es una floritura ornamental del lenguaje, dice, sino una 
parte esencial del pensamiento: «Nuestro sistema conceptual corriente, 
desde cuya perspectiva pensamos y actuamos, es de naturaleza fundamen- 
talmente metafórica». La vida mental empieza con unas pocas experien- 
cias que no son metafóricas, concretamente las sensaciones, las acciones 
y los sentimientos que están integrados en nuestra constitución e impli- 
can al mundo físico. A partir de ahí, las metáforas conceptuales se ad- 
quieren mediante una especie de condicionamiento asociativo. Aprende- 
mos que EL CONTROL ESTÁ ARRIBA porque hemos tenido la experiencia 
de luchas cuyo vencedor termina por situarse por encima de todos; que 
LAS METAS SON DESTINOS porque andamos hacia algo que deseamos; y 
que EL TIEMPO ES UN OBJETO EN MOVIMIENTO porque las cosas que se nos 
aproximan están cada vez más y más cerca a medida que transcurre el 
tiempo. 

Pero con esto no está todo dicho. Dado que pensamos mediante me- 
táforas asentadas en la experiencia física, y no mediante fórmulas lógicas 
con diferentes valores de verdad, toda la tradición del pensamiento occi- 
dental, desde los antiguos griegos, está fundamentalmente mal interpre- 


23. R. A. Harris, 1993. 
24. G. Lakoff y Johnson, 1980, pág. 3. 
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tada.”? La razón no está basada en leyes abstractas, puesto que el pensa- 
miento hunde sus raíces en la experiencia corporal. Y debemos rechazar el 
concepto de verdad objetiva o absoluta. Sólo hay metáforas en competen- 
cia, que son más o menos aptas para los fines de las personas que viven jun- 
to a ellas. 

Así pues, la filosofía occidental no es un debate ampliado sobre el co- 
nocimiento, la ética y la realidad, sino una sucesión de metáforas concep- 
tuales.? La filosofía de Descartes se basa en SABER ES VER, la de Locke en 
LA MENTE ES UN CONTENEDOR, la de Kant en LA ÉTICA ES UN PADRE RIGU- 
ROSO, etc. Las matemáticas tampoco se ocupan de una realidad platónica 
de verdades eternas.” Son una creación del cuerpo y los sentidos huma- 
nos, que surge de las actividades de moverse a lo largo de un camino y re- 
coger, construir y medir objetos. Las ideologías políticas tampoco se pue- 
den definir desde la perspectiva de supuestos o valores, sino sólo como 
versiones opuestas de la metáfora LA SOCIEDAD ES UNA FAMILIA. El derecho 
político compara la sociedad con una familia a cuyo frente está un padre 
riguroso, y la izquierda política, con una familia de la que se ocupan un pa- 
dre o una madre nutrientes.” 

Los debates políticos cotidianos son también concursos entre metáfo- 
ras.”? Los ciudadanos no son racionales ni prestan atención a los hechos, a 
menos que éstos encajen en unos marcos que están «fijados en las estruc- 
turas de [sus cerebros]».* George W. Bush, por ejemplo, en su primer 
mandato prometió tax relief (aliviar los impuestos), que enmarca a los im- 
puestos como una dolencia; a quien alivia, como un héroe, y a cualquiera 
que se le oponga, como un villano. Los demócratas cayeron en la insensa- 
tez de ofrecer su versión del «alivio de los impuestos», que aceptaba el en- 
cuadre de los republicanos; era como pedir a las personas que no pensaran 
en un elefante. En vez de eso, deberían haber enmarcado los impuestos 
como las «cuotas de los socios» necesarias para mantener los servicios y las 


25. G. Lakoff, 1987; G. Lakoff y Johnson, 2000. 

26. G. Lakoff y Johnson, 2000. 

27. G. Lakoff y Núñez, 2000. 

28. G. Lakoff, 1996. Para una alternativa, véase S. Pinker, 2002, pág. 16, basado en 
Sowell, 1987. 
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infraestructuras de la sociedad a la que pertenecen. En 2005, a Lakoff se le 
asignó el papel de salvador del Partido Demócrata tras su sorprendente 
derrota en las elecciones presidenciales del año anterior. Lakoff consultó 
con sus líderes y estrategas, se dirigió a sus asambleas locales, y vio cómo su 
libro Dont Think ofan Elephant! se convertía en un éxito de ventas y en un 
talismán liberal.?' 

Hoy, la lingivística ha exportado una serie de grandes ideas al mundo 
intelectual. Entre ellas están la diversificación de las lenguas como una ins- 
piración para Darwin en su propuesta del origen de las especies; el análisis 
de los sonidos en contraste como paradigma del estructuralismo en la an- 
tropología y la crítica literaria; la hipótesis del determinismo lingúístico; y 
la estructura profunda y la gramática innata universal de Chomsky. Inclu- 
so con estos criterios, la teoría de la metáfora conceptual de Lakoffes algo 
serio. Si Lakoff está en lo cierto, la metáfora conceptual puede hacer cual- 
quier cosa, desde dar la vuelta a 2.500 años de confianza equivocada en la 
verdad y la objetividad del pensamiento occidental hasta colocar a un de- 
mócrata en la Casa Blanca. 

Creo que la metáfora conceptual tiene realmente unas profundas im- 
plicaciones para la comprensión del lenguaje y el pensamiento, pero opi- 
no que Lakoff lleva la idea un poquito demasiado lejos. 

Empecemos por arriba, por el rechazo de Lakoff de la verdad, la obje- 
tividad y la razón desencarnada. Para ser justos, hay que decir que Lakoff 
no es un posmoderno ni un relativista cultural radical. Piensa que existe 
un mundo físico y no metafórico, y cree que una naturaleza humana, in- 
crustada en nuestro cuerpo e interactuando con el mundo, ofrece unas ex- 
periencias universales que sirven de base a muchas metáforas que son co- 
munes para la humanidad. Pero también cree que muchas de las metáforas 
en que se asienta nuestra razón son específicas de una cultura, y hasta el 
universalismo que profesa es un tipo de relativismo-de la especie: nuestro 
conocimiento no es más que una herramienta adecuada para los intereses 
y el cuerpo del Homo sapiens. Como tal, la versión de Lakoff del relativis- 


mo es vulnerable a las dos refutaciones del relativismo en general.? 
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La primera es que nuestra mejor ciencia y nuestras mejores matemáti- 
cas pueden prever que el mundo se comportará de forma que resultaría 
sorprendente si las teorías no caracterizaran a la realidad. Como ha señala- 
do Richard Dawkins, hasta el relativista más acérrimo acudirá a la próxi- 
ma conferencia en un jet diseñado según las metáforas de la física moder- 
na, y no en una alfombra mágica diseñada según alguna metáfora opuesta: 
«Mostradme a un relativista a mil metros de altura y os mostraré a un hi- 
pócrita».* De nada sirve decir que las metáforas científicas son meramen- 
te «útiles», a menos que uno reprima toda curiosidad sobre por qué unas 
metáforas son útiles y otras no. La respuesta evidente es que algunas me- 
táforas pueden expresar verdades sobre el mundo. Así pues, aun en el caso 
de que el lenguaje y el pensamiento empleen metáforas, esto no implica que 
el conocimiento y la verdad estén obsoletos. Puede ser que implique que las 
metáforas pueden captar de forma objetiva y verdadera aspectos de la rea- 
lidad. En un apartado posterior, veremos cómo pueden hacerlo. 

La otra refutación es que los relativistas, por su propio esfuerzo por 
convencer a los demás de la verdad del relativismo, están comprometidos 
con la idea de verdad objetiva. Atraen mediante la persuasión a quienes 
los apoyan —el servicio de vigilancia de los hechos y la lógica—, y no me- 
diante sobornos ni amenazas. Se enfrentan a sus críticos con el debate y la 
razón, no con el duelo con pistolas ni arrojándose las sillas como los invi- 
tados de un programa de entrevistas. Y si se les pregunta si su clase de re- 
lativismo es un montón de mentiras, lo negarán, y argiiirán sin aportar ra- 
zones que la pregunta no tiene sentido. Basta con leer las primeras líneas 


de Philosophy in the Flesh de Lakoff y Johnson: 


La mente está inherentemente encarnada. 

El pensamiento es, en su mayor parte, inconsciente. 

Los conceptos abstractos son, en gran medida, metafóricos. 

Éstos son los tres hallazgos de gran importancia de la ciencia cognitiva. 
Se ha acabado ya con más dos milenios de especulación filosófica a priori so- 
bre estos aspectos de la razón. Debido a esos descubrimientos, la filosofía 
nunca podrá ser la misma. 


33. Richard Dawkins, 1998. 
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«La mente está inherentemente encarnada» —y no «Ofrecemos la me- 
táfora de que la mente está inherentemente encarnada»—. «Estos hallaz- 
gos; estos descubrimientos» —y no «estos útiles encuadres»—. «Incohe- 
rentes con la filosofía occidental.» Lakoff y Johnson no se pueden 
controlar. En el propio acto de presentar su tesis, presuponen unas ideas 
trascendentes de la verdad, la objetividad y la necesidad lógica que ellos 
pretenden, de forma evidente, socavar. Aun suponiendo que aceptemos la 
idea de Lakoff de que los conceptos abstractos son de algún modo meta- 
fóricos, el siguiente paso fundamental es demostrar que el pensar metafó- 
ricamente es algo racional, y no abandonar por completo la racionalidad. 

Si pasamos de la filosofía a la psicología, descubrimos un gran proble- 
ma en la afirmación de que la mayor parte de nuestro pensar es metafóri- 
co: las personas vamos más allá de las metáforas implícitas en nuestra len- 
gua sin esfuerzo alguno. Ya he hablado de la idea del aguafiestas según la 
cual muchas, si no la mayoría, de las metáforas conceptuales resultan opacas 
para los hablantes corrientes. Esto implica que los hablantes disponen de 
los medios para considerar los conceptos subyacentes: la idea abstracta 
de una aproximación a un punto culminante, no la idea concreta de la ca- 
beza de un grano; la idea abstracta de una profusión de problemas, no la 
idea concreta de un bote de gusanos (un problema delicado). 

La psicología experimental es un campo de aguafiestas, y varios de 
ellos han demostrado que las personas no hurgan en busca de una metáfo- 
ra conceptual cada vez que entienden una metáfora convencional. Los psi- 
cólogos Boaz Keysar, Samuel Glucksberg y sus colaboradores mostraban 
a las personas cadenas de frases construidas en torno a una metáfora con- 
ceptual:?* 


«El amor es un paciente —dijo Lisa—. Me parece que esta relación está 
en las últimas. ¿Cómo podemos tener un matrimonio sólido si no paras de 
admirar a otras mujeres?» «Son tus celos», dijo Tom. 


Los autores del experimento razonaban que si los lectores realmente 
pensaran en la metáfora subyacente, deberían estar preparados para un 


35. Keysar, Shen, Glucksberg y Horton, 2000; véase también Bowdle y Gentner, 
2005. 
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nuevo ejemplo, como el de «Estás infectado de esta enfermedad». Y en- 
tonces deberían reconocerlo más deprisa que si llegara de improviso, des- 
pués de una sosa introducción en la que no se mencionara la metáfora: 


«El amor es un desafío —dijo Lisa—. Me parece que esta relación tiene 
problemas. ¿Cómo podemos tener un matrimonio duradero si no dejas de 
admirar a otras mujeres?» «Son tus celos», dijo Tom. 


De hecho no había ventaja alguna: la introducción con las metáforas 
convencionales dejaba a los lectores sin preparación para la nueva, indi- 
cando así que simplemente no se detectaba la metáfora conceptual subya- 
cente. En una tercera situación, se obligaba a los lectores a pensar en la me- 
táfora conceptual, porque esta vez las frases introductorias tenían unas 
metáforas no convencionales: 


«El amor es un paciente —dijo Lisa—. Me parece que esta relación está 
a punto de que se le termine toda actividad cerebral o cardíaca. ¿Cómo le va- 
mos a administrar la medicina si no dejas de admirar a otras mujeres?» «Son 
tus celos», dijo Tom. 


Esta vez los lectores comprendieron con mayor rapidez la frase sonda 
que hablaba de estar infectado de una enfermedad —con la misma rapi- 
dez que cuando la historia se refería literalmente a estar infectado de una 
enfermedad real—. La conclusión de los psicólogos fue que las personas 
saben leer a través de la expresión metafórica hasta llegar a sus conceptos 
subyacentes, pero sólo cuando se trata de una metáfora recién elaborada. 
Cuando la metáfora es convencional, como la mayoría de las que aduce 
Lakoff, las personas van directamente al significado abstracto. 

Las personas no sólo podemos ignorar las metáforas, sino que las po- 
demos cuestionar y pasar por alto, y analizar qué aspectos son aplicables y 
cuáles se deben dejar de lado. En efecto, llamar la atención sobre metáfo- 
ras convencionales es un género de humor habitual, como cuando Steven 
Wright preguntaba: «Si todo el mundo es un escenario, ¿dónde se sienta el 
público?», o en el chiste afroamericano: «Tu mamá es una boba, puso una 
regla junto a la cama para ver cuánto dormía (de largo)». El siguiente es 
otro ejemplo, incluido en una viñeta de Dilbert: 
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DILBERT by Scott Adams 


TENEMOS DOS OPCIONES: 
ESPERAR TRES MESES A QUE 
LA COMISIÓN DE SOFTWARE 
APRUEBE NUESTRO PLAN... 


O REMONTAR EL VUELO COMO 
LAS ÁGUILAS, Y ACTUAR SIN 
LA APROBACIÓN, CON LO QUE 
AHORRAR/AMOS MILLONES 

DE DOLARES. 


POR FAVOR, QUE NO 
TE DISTRAIGA LA 
ANALOGÍA. 


elis[o> 62003 United Feature Syndicate, Inc. 


www.dlibert.com — scottadamsCao!l.com 


Chiste aparte, las personas no podrían analizar sus metáforas si no do- 
minaran un medio de pensamiento subyacente que es más abstracto que 
las propias metáforas. Como tampoco podrían, en este sentido, usar una 
metáfora conceptual con la que pensar. Cuando se razona sobre una rela- 
ción, está bien meditar sobre la contrapartida de un destino común, hasta 
el punto que uno alcance, y sobre los baches que llenan el camino. Pero 
estaría gravemente trastornado quien empezara a preguntarse si tuvo tiem- 
po de hacer las maletas o dónde estará la próxima gasolinera. Al preparar- 
me para un debate, puedo imaginar cómo desmontar la argumentación de 
otra persona y defender la mía, pero más me conviene no preocuparme 
de salvaguardar mis líneas de aprovisionamiento, ni de imponer bonos de 
guerra, ni de ocuparme de los pacifistas al estilo de los que se oponían a la 
guerra de Vietnam y que habitan en mi propia casa. El razonamiento no 
se puede entregar directamente a las metáforas como parte del pago. Se 
debe entregar en una moneda más básica que capte los conceptos abs- 
tractos que comparten la metáfora y su tema —avanzar hacia una meta 
compartida en el caso de los viajes y las relaciones, entrar en conflicto en 
el caso de discutir o de la guerra—, al tiempo que nos deshacemos de las 
partes irrelevantes. * 

Por esta razón, no debería sorprendernos descubrir que hasta una me- 
táfora tan omnipresente como la de EL TIEMPO ES ESPACIO no dependa del 
concepto de tiempo que de hecho acampa en la propiedad neuronal que 
el concepto de espacio usa. David Kemmerer ha demostrado que algu- 
nos pacientes con lesiones cerebrales pueden perder la capacidad de com- 


36. R. Jackendoff, 1983, 1992, cap. 3, 2002; R. Jackendoff y Aaron, 1991; Marat- 
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prender las preposiciones que se refieren al espacio, como en Shes at the 
corner (Ella está en la esquina) y She ran through the forest (Ella corría por 
el bosque), al tiempo que retienen la capacidad de comprender las mis- 
mas preposiciones referidas al tiempo, como en She arrived at 1:30 (Ella 
llegó a la 1:30) y She worked through the evening (Ella trabajó toda la 
tarde).” Otros enfermos mostraban un patrón opuesto. Esto indica que 
los circuitos del cerebro responsables de la comprensión del espacio y 
de la comprensión del tiempo son distintos, pese a que en la metáfora se 
solapen. 

Cuando pensamos en cómo se aprenden las metáforas conceptuales, 
también se nos plantea la necesidad de un estrato del pensamiento más 
profundo que la metáfora. Recordemos que Lakoff invoca una teoría 
de Pavlov, según la cual, por ejemplo, aprendemos que mÁs equivale a 
ARRIBA a través de experiencias como la de observar que una pila de libros 
va subiendo y subiendo a medida que se van apilando sobre la-mesa. Pero 
esto se convierte en algo absurdo cuando nos enfrentamos a metáforas más 
complejas. No necesitamos la ayuda de quien se sienta a nuestro lado en 
un viaje en autobús a través del país para apreciar que el amor es un viaje, 
ni ver que un par de personas enfrentadas sacan la pistola para imaginar 
que las discusiones son como la guerra. Así pues, Lakoff apela a la «simili- 
tud» como una segunda teoría de cómo se adquieren las metáforas con- 
ceptuales: después de que aprendemos que UNA META ES UN VIAJE por el 
método de Pavlov (es decir, llegamos al patio de recreo sólo después de 
avanzar hacia él con mucha dificultad), extendemos la metáfora a una re- 
lación amorosa porque la meta de una relación es como la meta de un des- 
tino físico, como un patio de recreo. Pero entonces es el carácter abstracto 
de una idea como «meta» el que realiza todo el trabajo. Las ideas abstrac- 
tas definen las dimensiones de la similitud (por ejemplo, la forma en que 
un patio de recreo es como una aspiración amorosa) que hacen posible 
que una metáfora conceptual se aprenda y se use. No se puede pensar con 
una metáfora sola. 
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BAJO LA METÁFORA 


Si aprender y usar una metáfora nos obliga a manipular las ideas que se en- 
cuentran en un estrato más profundo del pensamiento, ¿tenemos idea de 
qué son esas ideas? Podemos vislumbrarlas en una versión más moderada 
de la teoría de la metáfora conceptual que descubrió originariamente Jef- 
frey Gruber, colega de Lakoff en el MIT, y que desarrolló otro alumno, 
Ray Jackendoff.* 

En el capítulo 2 vimos el fenómeno clave: los verbos del tipo go (ir), 
be (ser, estar) y keep (guardar) no se utilizan únicamente para indicar la 
ubicación (The doctor kept Pedro at home [El médico hizo que Pedro se 
quedara en casa]), sino también para indicar estados (1/»e doctor kept Pe- 
dro healthy [El médico mantuvo sano a Pedro]), propiedades (Pedro kept 
the house [Pedro guardó la casa]) y tiempo (Pedro kept the practice session at 
noon [Pedro mantuvo la sesión de entrenamiento al mediodía]). Jacken- 
doff observó que estos verbos conservan una parte de su significado en to- 
dos sus usos físicos y no físicos, pero no otras partes. La parte que se pre- 
serva es un armazón de conceptos espaciales y de fuerza-dinámica como 
los que analizamos en los capítulos 2 y 4: cosa, sustancia, conglomerado, 
lugar, camino, agonista, antagonista, meta, medios. A continuación se eti- 
queta el armazón con un símbolo de un campo semántico, como ubica- 
ción, estado, propiedad o tiempo. Por ejemplo, el armazón que hay detrás 
de keep (guardar) en He kept the money (Él guardó el dinero) podría espe- 
cificar un antagonista que se opone a la tendencia a alejarse de un agonis- 
ta, con una etiqueta pegada que dice «propiedad». El concepto que se 
oculta detrás de keep (guardar) en He kept the book on the shelf (Él guardó 
el libro en el estante) tendría el mismo armazón, pero llevaría la etiqueta 
«ubicación». 

El sabor metafórico del lenguaje se debe al hecho de que los conceptos 
propios del armazón, como «ir», «lugar» y «agonista», mantienen las co- 
nexiones con el razonamiento físico. Entran en acción con mayor facilidad 
con la experiencia de observar cómo se mueven las cosas a nuestro alrede- 
dor; los niños los usan en sentidos espaciales antes de utilizarlos en senti- 
dos abstractos; y es posible que hayan evolucionado a partir del circuito 


38. Gruber, 1965; R. Jackendoff, 1978, 1983, 1990, 2002. 
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del razonamiento físico de nuestros ancestros primates. Pero, dado que 
participan en el pensamiento de momento-a-momento, son símbolos abs- 
tractos, y no necesitan acarrear consigo imágenes de fragmentos de mate- 
ria que vayan rodando por ahí. En este sentido, no son genuinamente me- 
tafóricos, al menos no en el sentido de Lakoff. 

En este punto nos podemos preguntar: si los conceptos que hay detrás 
de una metáfora conceptual no son, en última instancia, nada más que sím- 
bolos abstractos como x, y y z, ¿en qué sentido cualquier idea de metáfora 
desempeña un papel en la mente del adulto? ¿Y por qué, en el transcurso 
de la historia, los avances o la evolución, la maquinaria mental para la ubi- 
cación se emplearía también para la propiedad, la circunstancia o el tiem- 
po, si a todos ellos simplemente se les priva de cualquier contenido que 
tenga que ver con el espacio real? 

La respuesta es que existen unas herramientas de la inferencia que se 
pueden trasladar del ámbito físico al no físico, donde realmente pueden 
ponerse a trabajar. Por ejemplo, la propia naturaleza del espacio, el tiempo 
y la causalidad implica que si A traslada B a C, entonces B no estaba en C 
en un momento anterior, aunque ahora lo esté. También es verdad que si 
A no hubiera hecho el traslado, B no estaría en C. Y lo más importante es 
que el mismo silogismo se aplica al ámbito de la propiedad. Si A da B a C, 
entonces B no era propiedad de C en un momento anterior, aunque ahora 
lo sea. Y si A no hubiera hecho la donación, C no poseería B ahora. De 
manera que si un organismo que sabe razonar sobre el espacio puede de- 
ducir sus reglas a partir de los contenidos espaciales per se, tendría la capa- 
cidad de razonar sobre la propiedad de forma automática, y haría el mis- 
mo tipo de predicciones sobre el futuro y los mismos tipos de inferencias 
sobre el pasado. 

Evidentemente, el hecho de que el razonamiento espacial para la pro- 
piedad y otros dominios abstractos vayan juntos sólo puede llegar hasta 
aquí. El espacio físico es tridimensional y continuo, mientras que la pro- 
piedad es unidimensional y de carácter «todo o nada». Por esta razón, la 
metáfora de DAR ES MOVER no siempre tiene sentido: uno puede dar algo 
hacia arriba o hacia adelante, o darlo hasta medio camino hacia Bill.P Pero 
si algunas partes de las reglas espaciales se injertan en el ámbito de la pro- 
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piedad, al tiempo quese podan otras partes, uno dispone ya de la base para 
razonar sobre la propiedad. 

Y lo mismo ocurre con los tiempos, los estados y las causas. El tiempo 
realmente es una dimensión como el espacio, por lo que podemos em- 
plear herramientas de la cognición espacial para lidiar con él (con condi- 
ciones como la de que el tiempo es unidimensional y el futuro difiere del 
pasado, como veíamos en el capítulo 4). Más en general, podemos usar los 
mecanismos mentales para el espacio para ocuparnos de cualquier variable 
continua, desde la salud a la inteligencia y al Producto Interior Bruto. Con 
un razonamiento similar, la maquinaria cognitiva para la dinámica de la 
fuerza tiene lo suficiente en común con la lógica de los contrafactuales 
(«De no ser por el antagonista, el agonista se habría quedado inmóvil») 
para que, vaciada de su contenido por la física tradicional, se pueda utili- 
zar para enmarcar pensamientos causales abstractos («De no ser por el es- 
cándalo, Melvin seguiría siendo gobernador»), y no simplemente banda- 
zos y trompicones. Ésta es la razón de que el lenguaje del espacio y la fuerza 
sea tan omnipresente en el discurso humano: pocas son las cosas de la vida 
que no se pueden caracterizar en términos de variables y de causalidad de 
los cambios que en ellas se producen. 

En este sentido, las metáforas son útiles para pensar en la medida en 
que son analogías —que sirven de base para razonamientos del tipo «A es 
a B como X es a Y»—.% Aunque muchas metáforas y muchos símiles no 
hacen más que comentar una semejanza perceptual (como en «Las nubes 
a la puesta del sol se asemejaban a un langostino hervido»), las más útiles 
aluden a la forma en que la fuente de la metáfora se compone de unas par- 
tes. La fuente (por ejemplo, un viaje) se desmenuza en algunos com- 
ponentes esenciales (A, B y C). La metáfora pone estos componentes en 
correspondencia con los componentes del objetivo (por ejemplo, una re- 
lación amorosa): A con X, B con Y, C con Z. Luego algún concepto que 
en la fuente está relacionado con A, por ejemplo B, se emplea para reco- 
nocer un concepto análogamente relacionado del objetivo, por ejemplo Y. 
En un viaje, a veces uno debe pasar por sitios llenos de baches para llegar 
a su destino. La forma en que el amor es como un viaje es que la experien- 
cia de la relación es como la experiencia de viajar por la carretera, y el des- 
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tino es como la meta compartida. Ergo, podríamos deducir, para que una 
pareja alcance una meta compartida deben estar preparados para aguantar 
períodos de conflicto. 

Por esta razón Lakoff está en lo cierto al insistir en que las metáforas 
conceptuales no son sólo unos adornos, sino también ayudas para la razón 
—son «metáforas con las que vivimos»—. Y las metáforas pueden generar 
inferencias complejas y no sólo evidentes del estilo «Si te deshaces de algo, 
ya no lo posees» o «Si te acobardas al primer signo de conflicto, nunca ten- 
drás-una relación satisfactoria». Donald Schón cuenta un problema de in- 
geniería al que se enfrentaron quienes diseñaron las primeras brochas he- 
chas con cerdas sintéticas.” Comparadas con las de cerdas naturales, 
extendían la pintura de forma irregular, y ninguna de las mejoras que se les 
pudieran ocurrir a los ingenieros (variar el diámetro, separar las puntas 
como si fueran pelos) resolvía el problema. Entonces alguien dijo: «Mira, 
una brocha es como una especie de bomba». Cuando el pintor dirige la 
brocha contra una superficie, ejerce una fuerza sobre la pintura, que sale a 
través de los espacios que hay entre las diferentes cerdas, los cuales actúan 
como canales o tuberías. Resultaba que una brocha de cerda natural for- 
maba una curva gradual cuando se aplicaba a una pared, mientras que la 
sintética formaba un ángulo bien destacado, bloqueando los canales, 
como hace un plisado en la manguera del jardín. Al variar la densidad de 
las cerdas a lo largo de su extensión, los ingenieros consiguieron que la 
brocha sintética se curvara con mayor suavidad y, de este modo, extendie- 
ra la pintura de forma más regular. El primer paso y el fundamental fue 
la metáfora de la bomba, que los llevó a reconstruir una brocha, partiendo 
de una gran pala que extiende pintura por una superficie, hasta llegar a un 
conjunto de canales que bombean la pintura hacia las puntas de las cerdas. 
(Por cierto, obsérvese que estas metáforas usan la geometría esquemáti- 
ca de los nombres y las preposiciones que analizábamos en el capítulo an- 
terior.) 

La historia de la brocha demuestra que el poder de la analogía no pro- 
cede de la observación de una simple similitud de las partes (las cerdas 
sintéticas son como las naturales; las cerdas naturales tienen las puntas 
abiertas; hagamos entonces que las sintéticas tengan las puntas abiertas). 


41. Schón, 1993. 
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Procede del hecho de observar las relaciones entre las partes, incluso si és- 
tas son muy diferentes. Una brocha no se parece en nada a una bomba, 
pero las relaciones entre las partes de una brocha son como las relaciones 
de las partes de una bomba. Un espacio entre las cerdas es como el espacio 
interior de una manguera; al doblar la brocha se empuja la pintura a tra- 
vés de esos canales, como al comprimir una cámara se empuja agua por la 
manguera, etc. La psicóloga Dedre Gentner y sus colaboradores han de- 
mostrado que centrarse en las relaciones es la clave del poder de la analo- 
gía como herramienta del razonamiento.” Señalan que muchas teorías 
científicas se formularon antes como analogías y, a menudo, la mejor for- 
ma de explicarlas es como tales: la gravedad es como la luz, el calor es como 
un fluido, la evolución es como la cría selectiva, el átomo es como un sis- 
tema solar, los genes son como mensajes codificados. Pero para que una 
analogía sea científicamente útil, las correspondencias no se pueden apli- 
car a una parte de una cosa que meramente se parezca a una parte de la 
otra. Tienen que aplicarse a las relaciones que hay entre las partes, y aún 
mejor, a las relaciones entre las relaciones, y a las relaciones entre las rela- 
ciones entre las relaciones. 

Por ejemplo, a principios del siglo x1x, el físico francés Sadi Carnot ex- 
puso los principios de la termodinámica que explican el funcionamiento 
de los motores impulsados por el calor, donde una diferencia de tempera- 
tura se puede convertir en trabajo.* (Por ejemplo, en un tipo de motor de 
vapor, el vapor caliente de un extremo de una cámara cerrada se expande 
y empuja un pistón hacia el otro extremo. Pero el pistón sólo se moverá si 
el otro extremo está más frío para que su contenido se haya condensado; 
de no ser así, el vapor de esta parte se limitará a empujar hacia atrás y el pis- 
tón no se moverá.) La explicación de Carnot empleaba una analogía pun- 
to por punto entre la transferencia de calor entre dos cuerpos conectados 
y la caída del agua por una catarata. La diferencia de altura entre la parte 
superior y la inferior de la catarata se corresponde con la diferencia de tem- 
peratura entre los cuerpos caliente y frío. La cantidad de agua de la parte 
superior se corresponde con la cantidad de calor del objeto más caliente. 


42. Gentner, 1983; Gentner, Bowdle, Wolff y Boronat, 2001; Gentner y Jeziorski, 
1989. Véase también Holyoak y Thagard, 1996. 
43. Gentner y Jeziorski, 1989. 
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La máxima energía de la que se puede disponer en una catarata depende 
conjuntamente de la diferencia de altura y de la cantidad de agua que haya 
en la parte superior, del mismo modo que la cantidad de energía de que se 
puede disponer en un motor de vapor depende conjuntamente de la dife- 
rencia de temperatura y la cantidad de calor del cuerpo más caliente. Si 
hubiera que representar con un diagrama los dos sistemas, indicando qué 
depende de qué y qué causa qué, la geometría de ambos diagramas sería la 
misma; sólo cambiarían las etiquetas. 

Carnot procuró emparejar los entes de ambos dominios de forma cohe- 
rente y uno a uno (el calor del cuerpo más caliente con el volumen de agua 
de la parte superior de la catarata, etc.). Se centró en la relación entre los 
entes (la diferencia de temperatura para el calor, la diferencia de altura para 
el agua) y dejó de lado sus propiedades individuales, como el hecho de que el 
agua es clara y húmeda, o que las cosas calientes se enrojecen. Y no dejó que 
lo desviara del tema la confraternización real que hay entre un ente de un 
dominio y un ente del otro, por ejemplo el hecho de que la propia agua 
puede estar caliente o el de que los motores de vapor utilizan agua (que es 
lo que el jefe de Dilbert hacía al pensar en unas águilas que usaban software). 

Gentner y su colaborador Michael Jeziorski señalan que esta discipli- 
na mental es esencial para hacer un buen uso de la analogía en la ciencia, 
pero no fue nada fácil.** La mayoría de profesionales anteriores a la era de 
la ciencia, y la mayoría de los proveedores de la pseudociencia de hoy, tu- 
vieron o tienen la aparente osadía de mezclar sus metáforas, entrelazar las 
conexiones y dejarse seducir por una similitud superficial. Los alquimis- 
tas, por ejemplo, establecían una analogía entre el sol y el oro porque am- 
bos son de color amarillo, pero a Júpiter lo relacionaban con el estaño, 
porque Júpiter es el dios del firmamento y se creía que éste estaba hecho 
de estaño; y a Saturno con el plomo, porque se mueve despacio, como si 
pesara como el plomo, pero también porque éste es oscuro, como la no- 
che, que, a su vez, es como la muerte, y Saturno es el que está más alejado 
del sol, el que da la vida, por lo que Saturno es el señor de la muerte. Se 
pensaba que el amontonamiento de alusiones metafóricas y metonímicas 
hacía que el sistema fuera más convincente, cuando, según los criterios 
modernos, ocurre todo lo contrario. 


44. Gentner y Jeziorski, 1989. 
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En la actualidad, el simbolismo impreciso, las similitudes superficiales 
y el voluble trazado de mapas son el sello distintivo de muchos tipos de cu- 
randerismo: el principio «lo igual trata a lo igual» de la homeopatía (por 
ejemplo, tratar la polinosis con una tintura que ha estado en contacto con 
cebollas), el uso del parecido en la medicina popular (por ejemplo, el pol- 
vo de cuerno de rinoceronte para tratar la disfunción eréctil), la lectura del 
significado de los números que se corresponden con las letras de una pala- 
bra en la cábala o apuñalar a un muñeco que se parece a un enemigo en el 
vudú y otras formas de magia simpatética. 

Las analogías poco estables y las que se solapan son también un indi- 
cio de mala escritura y enseñanza científicas. El sistema inmunológico es 
como un centinela, menos cuando es una cerradura con su llave; no, un 
momento, es un recogedor de basura. Los mejores autores científicos, por 
el contrario, localizan las coincidencias más significativas en una analogía 
e interceptan las que inducen a error. En El relojero ciego, Richard Dawkins 
explica cómo la selección sexual puede producir vistosas disposiciones, 
como la enorme cola del pájaro tejedor. Los rasgos de los machos que atraen 
a las hembras pueden variar muchísimo en el transcurso de una evolu- 
ción, explica Dawkins, porque existen muchas combinaciones estables de 
la longitud de la cola preferida por las hembras y una longitud real de la 
cola en la población en cuestión (que, a su vez, es un compromiso entre 
la longitud que preferían generaciones anteriores de hembras difíciles de 
contentar, y la longitud que es la mejor para poder volar). Los matemáti- 
cos llaman a este fenómeno «línea de los equilibrios», y han establecido las 
condiciones que lo producen, utilizando para ello abstrusas ecuaciones. 
Pero Dawkins explica la idea como sigue: 


Imaginemos que una habitación cuenta con un dispositivo que produce 
calor y con otro que produce frío, cada uno con su propio termostato. Ambos 
termostatos están programados para mantener una temperatura constante de 
22 grados centígrados. Si la temperatura baja hasta los 20 grados, el calen- 
tador se enciende de forma automática y el refrigerador se apaga, también 
automáticamente. Si la temperatura supera los 22 grados, el refrigerador se 


enciende y el calentador se apaga. Lo análogo de la longitud de la cola del 
pájaro tejedor no es la temperatura (que permanece constante en 22 grados), 


sino el nivel total de consumo de electricidad. La cuestión es que hay muchas 
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formas distintas de conseguir la temperatura deseada. Se puede conseguir ha- 
ciendo que los dos dispositivos funcionen a toda marcha: el calentador 
echando aire caliente, y el refrigerador trabajando a toda máquina para neu- 
tralizar el calor. O se puede conseguir haciendo que el calentador eche un 
poco menos de aire caliente, y que el refrigerador funcione a marcha más len- 
ta para neutralizarlo. O se puede conseguir haciendo que ambos dispositivos 
funcionen a una marcha muy lenta. Obviamente, la última es la solución 


más deseable desde la perspectiva de la factura de la luz pero, por lo que se re- 
fiere al objetivo de mantener una temperatura constante, cada una de las 
otras alternativas es igualmente satisfactoria. Tenemos una línea de puntos en 


equilibrio, y no un único punto.” 


En los pasajes que he subrayado, Dawkins prevé que los lectores pue- 
dan conectar equivocadamente los entes del mundo con los entes de la 
analogía, y redirige su mirada hacia los puntos de correspondencia que le 
interesan. 

Las analogías científicas legítimas como las de Carnot, Schón y Daw- 
Kkins plantean la pregunta de por qué las metáforas deben ser tan útiles en 
el ámbito del conocimiento, donde creemos que controlamos perfecta- 
mente la verdad. En el caso de las metáforas basadas en el espacio y la fuer- 
za, hay poco de qué sorprenderse, porque no hacen sino ser utilizadas para 
hablar sobre las variables y el cambio causal, que son un lenguaje univer- 
sal de la ciencia. Pero cuando se trata de metáforas más complejas, la utili- 
dad parece algo que casi da miedo. ¿Qué hay en el mundo, o qué hay en 
nosotros, que hace posible que los calentadores y los acondicionadores de 
aire arrojen luz sobre la cola del pájaro tejedor? Recordemos que Lakoff se- 
ñala que nuestro conocimiento científico, como todo tipo de conoci- 
miento, está limitado por las metáforas, que pueden ser más o menos ade- 
cuadas o útiles, pero no son descripciones precisas de una verdad objetiva. 
El filósofo Richard Boyd saca la moraleja opuesta.** Dice que «el uso de 
la metáfora es uno de los muchos dispositivos con que cuenta la comu- 
nidad científica para llevar a cabo la tarea de adecuación del lenguaje a la 
estructura causal del mundo. Con ello quiero referirme a la tarea de intro- 
ducir una terminología y modificar el uso de la existente, de manera que 


45. R. Dawkins, 1986, págs. 210-211. 
46. Boyd, 1993. 
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podamos disponer de las categorías lingiísticas que describen las caracte- 
rísticas significativas, desde los puntos de vista causal y explicativo, del 
mundo». 

La metáfora en la ciencia, indica Boyd, es una versión del proceso co- 
tidiano en el que se obliga a la metáfora a llenar los vacíos del vocabulario 
de una lengua, como rabbit ears (orejas de conejo) para referirse a aquellas 
antenas que se colocaban encima del televisor (antenas de cuernos). Los 
científicos descubren constantemente nuevos entes que carecen de nom- 
bre, por lo que a menudo recurren a una metáfora para proporcionar la 
etiqueta que se necesita: selection (selección) en la evolución, kettle pond 
(«agujero tetera»; hoya glacial) en geología, linkage (mecanismo de cone- 
xión) en genética, etc. Pero el contenido de la metáfora no los coarta, 
porque la palabra, en su nuevo sentido científico, es distinta de la palabra 
originaria de la lengua (una especie de polisemia). A medida que los cien- 
tíficos van comprendiendo con mayor profundidad y detalle el fenómeno 
que se han propuesto como meta, destacan los aspectos de la metáfora que 
se deberían tomar en serio y separan aquellos que conviene olvidar, exac- 
tamente como hizo Dawkins en la analogía calentador-refrigerador. La 
metáfora evoluciona hacia un término técnico para designar un concepto 
abstracto que subsume el fenómeno propuesto como meta y el fenómeno 
que ha servido de fuente. Es un ejemplo de lo que todo filósofo de la cien- 
cia sabe sobre el lenguaje científico, y que muchas personas corrientes in- 
terpretan erróneamente: los científicos no «definen con cuidado sus tér- 
minos» antes de iniciar una investigación. Al contrario, usan las palabras de 
forma laxa para referirse a un fenómeno del mundo, y los significados 
de las palabras se van haciendo más precisos gradualmente y a medida que 
los científicos van entendiendo en mayor medida el fenómeno.” (En el ca- 
pítulo siguiente me extenderé sobre este tema.) 

Todo esto deja aún abierta la cuestión de por qué las metáforas deben 
funcionar. ¿Por qué muchas analogías científicas nos permiten razonar las 
conclusiones correctas, y no son simplemente meras etiquetas, como 
«quark» o «Big Bang», que son memorables pero no aportan información 
alguna? Boyd apunta a que muchas veces se puede prescindir de las metá- 
foras que se emplearían para referirse a cosas cuya característica quizá sea 


47. Putnam, 1975. 


LA METÁFORA DE LA METÁFORA 343 


un único rasgo o una sola esencia, como la de que el agua es H20. Pero son 
muy útiles en el caso de sistemas más complejos compuestos de numero- 
sas partes y propiedades que funcionan al unísono para mantener estable 
el sistema (Boyd las llama «tipos de grupo de propiedad homeoestática»). 
La idea básica es que hay unas leyes superiores de los sistemas complejos 
que rigen los diversos fenómenos del mundo natural.* Un conjunto de le- 
yes explica por qué los sistemas solares, los átomos, los planetas con sus lu- 
nas y las pelotas atadas a un poste y que giran a su alrededor siguen un pa- 
trón estable de revolución. Otro explica las semejanzas de los ecosistemas, 
los cuerpos y las economías; por ejemplo, las que dicen que la energía se 
toma, las funciones internas se diferencian y los recursos se reciclan. Un 
tercer conjunto explica los bucles de retroalimentación con que los ani- 
males controlan su glucosa en sangre, los termostatos regulan la tempera- 
tura de la casa y un dispositivo de control de crucero regula la velocidad de 
un coche. En la medida en que estas leyes existen, los científicos pueden 
descubrir sus propiedades mientras estudian los sistemas que se rigen por 
ellas. Y tienen derecho a usar una metáfora como etiqueta para este tipo de 
sistema, y como un medio para generalizar a partir de un ejemplar bien 
comprendido hasta otro que se entiende peor. 

En la conducta cotidiana de la ciencia, todo esto deja espacio para el 
debate sobre si un fenómeno es realmente un ejemplo de un sistema al que 
se nombra por su etiqueta metafórica o si la semejanza se detiene al llegar 
a la terminología metafórica. A nadie le extraña que las lentes del ojo y las 
del telescopio sean dos ejemplos de la categoría general «lente», de modo 
que el telescopio no es una «metáfora» del ojo. Como tampoco hay nada 
de metafórico cuando hablamos de «código genético»: de momento, un 
código es un término teórico de información para trazar el mapa de un es- 
quema, y subsume a los criptogramas y al ADN como casos especiales. 
Pero ¿los psicólogos cognitivos usan el ordenador como «metáfora» de 
la mente, o (como yo creo) se puede decir que la mente se dedica literal- 
mente a la computación, y que la mente humana y los ordenadores digi- 
tales comerciales son dos ejemplos de la categoría «sistema computa- 
cional»? 


48. Schelling, 1978, propuso una idea similar. 
49. S. Pinker, 1997b, cap. 2. 
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Así pues, la omnipresencia de la metáfora en el lenguaje no significa 
que todo pensamiento se asiente en la experiencia corporal, ni que todas 
las ideas sean unos simples marcos rivales, más que proposiciones verifica- 
bles. Las metáforas conceptuales se pueden aprender y utilizar sólo si se 
analizan en elementos más abstractos, como «causa», «meta» y «cambio», 
que componen la verdadera moneda del pensamiento. Y el uso metódico 
de la metáfora en la ciencia demuestra que aquélla es una forma de adap- 
tar el lenguaje a la realidad, no al revés, y que puede captar las verdaderas 
leyes del mundo, y no limitarse a proyectar cómodas imágenes sobre él. 


La interpretación realista de la metáfora conceptual arroja una luz distin- 
ta sobre la aplicación de la metáfora y el encuadre a la política. Fiel a su teo- 
ría cognitiva, Lakoff afirma que «los marcos matan los hechos» —como si 
de un triunfo de la baraja se tratara—, en la mente de los ciudadanos, y 
que los marcos dominantes los imponen quienes están en el poder para 
que sirvan a sus intereses. Es una teoría condescendiente y cínica de la po- 
lítica, una teoría que implica que las personas corrientes son indiscrimina- 
damente crédulas y que el debate político no puede ni debe versar sobre los 
méritos de las políticas y las personas. Pero la teoría política de Lakoff no 
se deduce de la naturaleza de la metáfora conceptual en mayor grado de 
lo que lo hace su teoría del conocimiento científico. Las metáforas y sus 
encuadres no están «fijos en las estructuras neurales del cerebro de las per- 
sonas», sino que se pueden examinar, cuestionar y hasta ridiculizar (recor- 
demos al Woody Allen que le partía el puño a un tío con la barbilla). 
Uno se imagina el gran ridículo que haría el político que siguiera el 
consejo orwelliano de Lakoff y llamara «cuotas de los socios» a los «im- 
puestos». (En efecto, el propio Orwell calificó de mayúsculo eufemismo 
hablar de «mejora de los ingresos» para referirse al aumento de los im- 
puestos, en su famoso ensayo «La política y la lengua inglesa», de 1949.) 
No es necesario escuchar la metáfora tax relief (alivio tributario) para pen- 
sar en los impuestos como una dolencia; sospecho que este sentimiento ha 
estado en el aire tanto como los impuestos han estado vigentes. ¿Y real- 
mente los marcos siempre matan los hechos, como si de triunfos de la ba- 
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raja se tratara? Las pruebas que Lakoff aduce es que las personas no nos da- 
mos cuenta de que nos sale más a cuenta tener unos impuestos más altos, 
porque cualquier ahorro derivado de una reducción de los tributos federa- 
les se vería compensado por el incremento de los impuestos locales y los 
servicios privados. Pero si así son los hechos, hay que demostrarlos a la vie- 
ja usanza, como una argumentación basada en cifras —y teniendo en 
cuenta la percepción de la gente, que no es tonta del todo, de que una par- 
te de sus impuestos federales se va a proyectos que sólo benefician a una 
cierta zona o a un grupo determinado, a la asistencia social, al despilfarro 
burocrático, etc.—. Muchos demócratas censuran a Lakoff por infravalo- 
rar a los votantes al intentar reenmarcar el izquierdismo de la década de 
1960, en vez de dar con ideas nuevas y atractivas.” 

Pero ¿no es innegable que el modo en que los hechos se enmarcan in- 
cide en las creencias y las decisiones? Sí, pero esto no es algo necesaria- 
mente irracional. Las diferentes formas de enmarcar una situación pueden 
ser igualmente coherentes con los hechos que se describen en esa misma 
frase, pero adquieren compromisos distintos sobre otros hechos que no se 
describen. Como tales, los encuadres rivales se pueden examinar y evaluar, 
y no sólo extenderlos por su encanto o a la fuerza. Para tomar el ejemplo 
más obvio, «impuestos» y «cuotas de los socios» no son dos formas de en- 
marcar lo mismo: si uno decide no pagar una cuota de socio, la organiza- 
ción correspondiente dejará de prestarle sus servicios, pero si decide no 
pagar impuestos, vendrán unos señores armados y se lo llevarán a la cárcel. 
Como tampoco son factualmente intercambiables «liberación» e «inva- 
sión». Una implica que la mayoría del pueblo se siente airada ante sus ac- 
tuales caciques y acepta de buen grado la intervención del ejército; la otra 
implica lo contrario. Los que en un debate enmarcan un suceso de estas 
dos formas, están haciendo unas predicciones opuestas sobre unos hechos 
no observados, exactamente igual que los científicos que analizan los mis- 
mos datos y adelantan teorías opuestas que nuevas pruebas empíricas pue- 
den diferenciar. 


50. M. Bai, «The framing wars», The New York Times Magazine, 17 de julio de 
2005; K. S. Baer, «Word games», Washington Monthly, enero/febrero de 2005; J. Green, 
«Itisn'tthe message, stupid», The Atlantic Monthly, mayo de 2005; M. Cooper, «Thinking 
of jackosses: The greet delusions of the Democratic Party (Review of George LakofP's 
“Dont of an Elephant”)», The Atlantic Monthly, marzo de 2005. 
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Incluso en el patrón oro del encuadre, el problema de la gripe de 
Tversky-Kahneman, los marcos no son verdaderamente sinónimos. La 
descripción de «200 personas se salvarán» se refiere a aquellas que sobrevi- 
ven gracias a los efectos causales del tratamiento. Algo coherente con la 
posibilidad de que otras personas adicionales sobrevivan por razones dis- 
tintas e imprevistas —quizá la gripe sea menos virulenta de lo que se pen- 
saba, tal vez a los médicos se les ocurran remedios alternativos, etc.—. De 
modo que implica que al menos 200 personas sobrevivirán. Por otro lado, 
el escenario de «400 personas morirán» agrupa todas las muertes, fuere 
cual fuere su causa. Implica que no sobrevivirán más de 200 personas. 

En otros casos, diferentes marcos distinguen los mismos hechos pero 
son coherentes con las diferentes políticas. Enmarcar el aborto como «ma- 
tar a un niño no nacido» implica que legalizarlo equivale lógica y moral- 
mente a legalizar el infanticidio; encuadrar la atención sanitaria naciona- 
lizada como «limitar la elección» implica que equivale a permitir que el 
gobierno limite otras opciones personales. Estos encuadres se pueden cap- 
tar mediante la disputa de las generalizaciones que implican: el aborto 
puede ser legal al tiempo que el infanticidio no lo es, porque los fetos de 
poco tiempo son, en un sentido fundamental, como los conceptus (cuyas 
muertes no criminalizamos), mientras que los recién nacidos son como los 
demás niños (cuyas muertes sí criminalizamos). El seguro de salud nacio- 
nal puede ser obligatorio, al tiempo que otras opciones privadas no lo son, 
porque en la categoría de otras opciones se incluyen las consecuencias que 
asignamos al Estado, como la protección policial y la recogida de la basu- 
ra. Como ocurre con todas las metáforas, para valorar los méritos de los 
encuadres opuestos podemos preguntar qué aspectos de la similitud debe- 
ríamos tomarnos en serio y cuáles deberíamos ignorar. 

No hay duda de que a las personas nos afecta el encuadre, como bien 
sabemos por siglos de comentarios sobre las artes de la retórica y la per- 
suasión. Y las metáforas —especialmente las metáforas conceptuales que 
subyacen a familias de expresiones afines— son una herramienta retórica 
esencial de la comunicación de todos los días y del propio pensamiento. 
Pero esto no significa que las personas seamos esclavas de nuestras metáfo- 
ras, ni que la elección de una metáfora sea una cuestión de gusto o de 
adoctrinamiento. Las metáforas son generalizaciones: subsumen un ejem- 
plo particular en una determinada categoría superior. Diferentes metáfo- 
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ras pueden enmarcar la misma situación, por la misma razón que distintas 
palabras pueden describir el mismo objeto, diferentes gramáticas pueden 
generar el mismo corpus de oraciones y diferentes teorías científicas pue- 
den explicar el mismo conjunto de datos. Como ocurre con otras genera- 
lizaciones, se pueden comprobar las predicciones de una metáfora y anali- 
zar sus méritos, incluida su fidelidad a la estructura del mundo. 


EL BUENO, EL FEO Y EL MALO 


Antes de pasar a las pruebas sobre si el pensamiento metafórico realmente 
llega de forma natural a las personas, el lector me permitirá que cierre el 
círculo con el examen de la fuente de la metáfora de la metáfora, concre- 
tamente la propia «metáfora», en el sentido familiar de «dispositivo litera- 
rio de la poesía, la literatura y el habla afectada». 

Es evidente que una metáfora literaria apunta a una semejanza entre 
una fuente y el objetivo. Julieta, como el sol, hace que me sienta de mejor 
humor; en la vida, como en el escenario, las personas representamos pape- 
les. Al principio, parece como si una metáfora literaria pudiera ser simple- 
mente un símil concentrado. Pero también es evidente que convertir una 
metáfora en un símil la priva de vida y de brío. «¿La ventana es como el 
este, y Julieta es como el sol?» «¿El mundo es como un escenario y todos 
los hombres y mujeres son como los actores?» Aburrido. El sabor fuerte de 
una metáfora literaria debe proceder de algunos ingredientes extra que 
pongan la sal a un simple solapamiento de rasgos. Los ingredientes tam- 
bién deben hacer que la metáfora esté mejor sazonada que una metáfora 
conceptual de todos los días, como las de «Ella abatió mis argumentos» o 
«Nuestra relación no va a ninguna parte». 

Uno de estos ingredientes es la sintaxis de la metáfora. Al expresar el 
rasgo como predicado de una frase nominal (o al referirse simplemente a 
la entidad con la frase nominal), la metáfora recoge la semántica de una ca- 
tegoría o una clase.** Es el efecto que veíamos en el capítulo 4 que elimina 
la circularidad de «Los chicos serán chicos» y que llevaba a Jonathan Miller 
a decir que él era simplemente judío, y no judío, judío. Una frase nominal, 
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cuando es el predicado de un sujeto, muestra un rasgo que se considera 
esencial para el propio ser del sujeto. El rasgo define una categoría que en- 
casilla al sujeto de una forma que se siente más profunda, duradera y de 
mayor alcance que la mera adscripción de un rasgo. «El abogado es un ti- 
burón» dice mucho más que «El abogado es como un tiburón». 

La forma en que la metáfora reafirma la identidad, más que hacer una 
comparación, es una de las razones de que Lakoff diga que en realidad 
pensamos en nuestras metáforas. También es la razón de que propusiera 
que las metáforas literarias no se distinguen esencialmente de las cotidia- 
nas. En un perspicaz libro sobre la metáfora poética, del que es coautor el 
estudioso de las humanidades Mark Turner, Lakoff observa que las metá- 
foras poéticas muchas veces recurren a las metáforas conceptuales corrien- 
tes, pero hacen uso de unos elementos que a menudo se omiten, dan cuer- 
po a detalles de forma no acostumbrada o yuxtaponen metáforas afines.?” 
Por ejemplo, cuando Robert Frost hablaba del «camino no tomado», for- 
mulaba la metáfora conceptual de LA VIDA ES UN VIAJE, que también ve- 
mos en el habla de todos los días, como en «Ha llovido mucho desde 
que...» o «Tuvo que serenarse, salirse de la carretera concurrida». 

En una reseña del libro, Jackendoff (junto con el estudioso David 
Aaron) pone en entredicho esta ecuación y señala que las personas distin- 
guimos las metáforas poéticas tanto de las afirmaciones literales como 
de las metáforas cotidianas. Las metáforas literarias son especiales por- 
que provocan un sentimiento de incongruencia —un escalofrío momen- 
táneo en el que quien escucha cavila sobre algo que no parece tener senti- 
do—. (¿Por qué equiparar la lluvia con una fase? ¿Por qué el hecho de 
tomar una carretera menos concurrida «marca toda la diferencia»?) Una 
forma sencilla de demostrarlo es reconociendo la incongruencia y luego 
destacar la similitud metafórica. En el caso de una metáfora poética, pa- 
rece perfectamente razonable, porque deja al descubierto la lógica de la 
metáfora: 


Es evidente que el mundo no es una obra de teatro, pero, si lo fuera, 
podríamos decir que la infancia es el primer acto. 


52. G. Lakoff y Turner, 1989. 
53. R. Jackendoff y Aaron, 1991. 
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Es evidente que las personas no son simples cuerpos pesados, pero, si 
lo fueran, podríamos decir que Julieta es el sol. 

Es evidente que la vida no es realmente una carretera, pero, si lo fuera, 
podríamos decir que es mejor tomar una ruta menos concurrida. 


Pero esto no funciona con las afirmaciones literales. Jackendoff y 
Aaron consideran el pasaje del Levítico: «Porque la vida de un ser está en 
la sangre». Para nosotros se trata de una metáfora literaria, un retoño de la 
metáfora conceptual LA VIDA ES UN FLUIDO DEL CUERPO; LA MUERTE ES LA 
PÉRDIDA DEL FLUIDO, que también nos daba «Ella se siente agotada» 
(exprimida) y «Se le escurría la vida». Sin embargo, los antiguos hebreos 
adscribían literalmente las funciones mentales a los Órganos y las sustan- 
cias del cuerpo, y el pasaje se refiere a la prohibición de consumir sangre de 
animales. Apliquemos ahora la prueba de fuego: 


Es evidente que la vida no es realmente un fluido, pero, si lo fuera, po- 
dríamos decir que está en la sangre. 


Los antiguos hebreos no estarían de acuerdo con la primera parte, pero 
nosotros sí. Esto confirma que hay una diferencia entre tomar los térmi- 
nos de una metáfora como una creencia literal y entender la metáfora 
como un dispositivo literario, y que se distinguen a la perfección con la 
prueba del «realmente-no». 

Esta prueba también demuestra que todas las metáforas conceptuales 
funcionan de forma distinta a como lo hacen las literarias: 


Es evidente que los tiempos no son lugares, pero, si lo fueran, podría- 
mos decir que nos estamos acercando a Navidad. 

Es evidente que los propósitos no son destinos, pero, si lo fueran, po- 
dríamos decir que no hemos llegado aún a la meta de terminar el 
libro. 

Es evidente que el amor no es realmente un viaje, pero, si lo fuera, po- 
dríamos decir que no nos gusta el rumbo que toma nuestra relación. 


Estas frases son non sequiturs. La incongruencia que se observa en la 
primera parte es lo suficientemente verdadera, pero parece que no tiene 
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nada que ver con la segunda parte. La razón es que la expresión de la se- 
gunda parte no se interpreta en absoluto como una metáfora, sino que no 
es más que la forma habitual de pasar el pensamiento a palabras. 

La incongruencia de una metáfora literaria nueva es otro ingrediente 
que le otorga su acritud.” El que escucha resuelve la incongruencia con 
tiempo suficiente al observar la similitud subyacente, pero la reacción ini- 
cial y el posterior trabajo del cerebro muestran algo más. Implica que la se- 
mejanza no es evidente en el monótono transcurso de la vida cotidiana, y 
que el autor presenta unas noticias nuevas al obligar al que escucha a pres- 
tar atención. Ya vimos este efecto al hablar de la pragmática radical, en el 
capítulo 3: la tensión entre una interpretación literal y otra pretendida 
puede conllevar un tercer mensaje, que se puede utilizar en el disfemismo, 
el humor y los subtextos. 

Un tercer sabor de la metáfora literaria proviene del colorido emocio- 
nal de la fuente y de cómo ésta llega al objetivo.” Lakoff analiza la obser- 
vación de Benjamin Disraeli: «He trepado hasta el extremo superior del 
grasiento poste», refiriéndose a que ha alcanzado su estatus sin esfuerzo, ha 
aguantado los contratiempos pasajeros, no puede llegar a nada mejor y 
probablemente perderá el estatus en poco tiempo. En la exégesis de Lakoff 
falta un irónico subtexto: que la competencia política puede ser desagra- 
dable, puede mancillar y, en última instancia, no tener sentido alguno. Las 
metáforas que son aún más poéticas, como la de Nabokov «Era yo la som- 
bra del pajarillo muerto contra el falso azul del cristal de la ventana», están 
llenas de estos remanentes emocionales: la insustancialidad de una som- 
bra, la naturaleza ilusoria de un reflejo y la traición que puede derivar de 
la falsa idea, el recordatorio de la muerte en una huella inocua puesta en 
una ventana, el final repentino y patético de una criatura insospechada- 
mente encantadora, y mucho más. Estas alusiones entrelazadas también 
marcan una diferencia entre las metáforas literarias y las analogías cientí- 
ficas. Las similitudes múltiples, parciales y cargadas de sentimientos se 
suman a la riqueza de la poesía; sin embargo, desmerecen la comprensión en 
la ciencia. 


54. R. Jackendoff y Aaron, 1991; J. Searle, 1993a. 
55. R. Jackendoff y Aaron, 1991. 
56. Gentner y Jeziorski, 1989; Gentner, Bowdle, Wolff y Boronat, 2001. 
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Y si la mejor manera de entender algo es mostrar lo que no es, pode- 
mos comprender la metáfora literaria del género de humor que recoge 
ejemplos de malas metáforas. Durante muchos años, el New Yorker llena- 
ba la parte inferior de sus columnas con un artículo llamado «Block that 
Metaphor» [Toma esta metáfora], que reproducía alusiones afectadas y 
ridículas de publicaciones provincianas o municipales. Pero el ejemplo 
que más me gusta es la lista ampliamente divulgada de «Las peores analo- 
gías del mundo», que se suelen atribuir a alumnos de instituto del mundo 
anglohablante, pero que ganaron el premio a la mejor anotación en un con- 
curso que convocaba el Washington Post. Veamos estas tres: 


John y Mary no se habían visto nunca. Eran como dos colibríes que 
tampoco se habían visto nunca. 

Sus ojos eran como dos círculos marrones con grandes puntos negros 
en el centro. 

Los truenos no auguraban nada bueno, como ocurre con el sonido de 
una fina hoja de metal que se sacude entre bastidores durante la es- 
cena de la tormenta de una obra de teatro. 


En estas metáforas, conocer la fuente no añade nada al conocimiento 
que se tiene de la meta, no facilitan una inferencia. O éstas: 


La cita con ella fue agradable, pero ella sabía que si su vida fuera una 
película, aquel tipo quedaría enterrado en los créditos como algo 
del estilo «Segundo hombre alto». 

Hasta en sus últimos días, el abuelo tuvo la mente como una trampa 
de hierro, sólo que esa trampa se había dejado al aire libre dema- 
siado tiempo y ya no se podía abrir, porque estaba oxidada. 

Hablaba con la sabiduría que da la experiencia, como alguien que se 
hubiera quedado ciego por mirar un eclipse solar sin una de esas 
cajas con un agujerito, y que ahora fuera por todo el país para ha- 
blar en los institutos sobre los peligros de mirar un eclipse solar sin 
una de esas cajas con un agujerito. 


Aquí el escritor tiene que trabajar tanto para explicar la fuente de la 
metáfora que no ha dejado incongruencia alguna que el lector deba re- 
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solver, y éste no consigue disfrutar de unos beneficios retóricos. ¿Y estas 
tres? 


La revelación de que su matrimonio de treinta años se había desin- 
tegrado por la infidelidad de su mujer fue como un brusco cho- 
que, como un recargo en un cajero automático que antes no lo co- 
braba. 

La bailarina se puso de puntillas con gracia y extendió una fina pierna 
hacia atrás, como hace el perro en la boca de incendio. 

McBride cayó doce pisos, y dio contra el suelo como una pesada bolsa 
llena de sopa de verduras. 


En estas tres, la analogía es suficientemente clara, e incluso informa- 
tiva, pero el tinte emocional de la fuente encaja tan mal con el tinte 
emocional del objetivo que vence al propósito de extender el uno al 
otro. 


LAS METÁFORAS Y LAS MENTES 


Una vez visto qué puede hacer y qué no puede hacer la metáfora en la cien- 
cia, la literatura y el razonamiento, el lector me permitirá que vuelva a la 
pregunta que abría el capítulo. ¿Con qué grado de perfección acuña y cap- 
ta una metáfora una persona corriente? Toda metáfora y toda analogía tie- 
nen que proceder de algún sitio. Tal vez sean raras perlas que caen de la 
pluma de un cuerpo de bardos y escritorzuelos de élite, para que luego las 
acumule un pueblo agradecido. Pero dada esta prevalencia en la lengua, 
parece más probable que sean el producto natural de la forma en que fun- 
ciona la mente de cada uno. De ser así, deberíamos ser capaces de sor- 
prender a las personas en el acto de sentir las profundas correspondencias 
entre reinos superficialmente distintos que contribuyen a la formación de 
una útil analogía o una metáfora conceptual. 

Es fácil demostrar que las personas perciben la conexión de las metá- 
foras simples y que implican una dimensión del espacio, como en el caso 
de LO ACERTADO ESTÁ ARRIBA. Cuando en los experimentos se muestra 
a los sujetos unas palabras sobre una pantalla y tienen que evaluar si son 
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positivas (como ágil, gentil y sincero) o negativas (como amargo, veleidoso 
y vulgar) responden con mayor rapidez cuando una palabra positiva se 
proyecta en la parte superior de la pantalla o una negativa se proyecta en 
la parte inferior.” También son más rápidos al mover la mano hacia un bo- 
tón que tienen cerca del cuerpo para corroborar una frase como «Adam 
te transmitió el mensaje» que cuando tienen que corroborar la frase «Tú 
transmitiste el mensaje a Adam», y viceversa cuando tienen que mover la 
mano hacia un botón alejado de su cuerpo. Es como si el movimiento fí- 
sico de la mano estuviera programado en el mismo espacio mental que el 
movimiento metafórico del mensaje. Lo mismo ocurre con la posesión, 
como en «Vendiste las tierras a Mike» frente a «Mike te vendió las tierras», 
y con las buenas obras, como en «Tiana te dedicó su tiempo» frente a «De- 
dicaste tu tiempo a Tiana».** 

La psicóloga Lera Boroditsky y sus colaboradores han demostrado, en 
una serie de inteligentes estudios, que las personas también perciben la 
alusión espacial en las metáforas EL TIEMPO ES UNA SUCESIÓN Y EL TIEMPO 
ES UN PAISAJE.” Recordemos que las dos son incompatibles, por lo que 
algunas frases acerca del tiempo resultan ambiguas. Wednesdays meeting 
has been moved forward two days (La reunión del miércoles se ha trasla- 
dado dos días) puede significar que se ha pasado al lunes, porque si se 
parte de la metáfora del tiempo como proceso, forward (hacia) se ajusta a 
la marcha del tiempo hacia uno mismo. O podría significar que la reunión 
se ha pasado al viernes, porque si se parte de la metáfora del tiempo como 
paisaje, forward (hacia) se ajusta a la propia marcha de uno a lo largo del 
tiempo. Se puede inclinar a las personas hacia una interpretación o la otra 
si recientemente han leído una frase que sea compatible con sólo una de 
las metáforas, por ejemplo We passed the deadline two days ago (Pasamos el 
plazo hace dos días) (que empuja suavemente a las personas hacia la inter- 
pretación del «viernes») o The deadline passed two days ago (El plazo acabó 
hace dos días) (que las inclina hacia el «lunes»). La explicación es similar a 
la del experimento que demuestra que las personas analizamos los ejem- 
plos nuevos de metáforas conceptuales como EL AMOR ES UN PACIENTE. El 


57. Meier y Robinson, 2004. 
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único denominador común entre el preámbulo y la frase test es la metáfo- 
ra conceptual subyacente, de manera que ésta ha tenido que registrarse en 
la mente de las personas. 

Boroditsky dio el siguiente paso lógico al demostrar que una experien- 
cia real del movimiento, y no sólo las palabras que usa una metáfora de 
éste, puede inclinar hacia un lado o hacia el otro las interpretaciones de las 
personas del ambiguo forward (hacia). Las personas se inclinan hacia la in- 
terpretación de «viernes» (donde forward coincide con su propia marcha a 
través del paisaje metafórico) si antes se les pide que imaginen que están 
empujando una silla de oficina. Pero se inclinan hacia la interpretación de 
«lunes» (donde forward coincide con el avance del tiempo hacia ellas) si 
antes se les pide que imaginen que tiran de la silla hacia ellos con una cuer- 
da. Con la experiencia del movimiento real se pueden inducir inclinacio- 
nes similares: las personas son más proclives a decir «viernes» si reciente- 
mente han avanzado en una cola de la comida, si han bajado de un avión, 
o han llegado al final de un viaje en tren. 

Pero la capacidad de las personas para vincular una única dimensión 
del espacio con una única dimensión de la experiencia es un ejemplo muy 
modesto de pensamiento metafórico, si se compara con las grandiosas am- 
biciones que tenemos para él. Recordemos que las metáforas tienen fuer- 
za en la medida en que son como las analogías, que aprovechan la estruc- 
tura relacional de un concepto complejo. ¿Podemos demostrar que las 
personas ven fácilmente las conexiones metafóricas que implican que una 
serie de entes interactúen de una determinada forma? Y ¿podemos encon- 
trarnos con que distinguen las conexiones metafóricas nuevas, y no se li- 
mitan a recoger las manidas que ya impregnan el lenguaje? 

Un ejemplo de los poderes metafóricos de la mente son los errores que 
cometen los niños en su habla espontánea. La psicóloga Melissa Bower- 
man, al estudiar a sus hijas en sus años de preescolar, observó que de 
vez en cuando utilizaban palabras para el espacio y el movimiento de for- 
ma no convencional cuando hablaban de posesión, estados, tiempos y 


causas: 
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You put me just bread and butter. 

(Sólo me has puesto pan y mantequilla.) 
You put the pink one to me. 

(A mí me has puesto la de color rosa.) 


Im taking these cracks bigger. 

(Haré las cáscaras más grandes [al pelar un cacahuete].) 

I putted part of the sleeve blue so I crossed out with red. 

(Poní parte de la manga de color azul, por esto la he tachado de rojo [al 
colorear].) 


Can I have any reading behind the dinner? 

¿Puedo leer un poco detrás de la cena? 

loday well be packing because tomorrow there wont be enough space to 
pack. 

(Haremos las maletas hoy porque mañana no habrá espacio para ha- 
cerlas.) 

Friday is covering Saturday and Sunday so [ cant have Saturday and Sun- 
day if I dont go through Friday. 

(El viernes va antes del sábado y el domingo, por esto no puedo tener 
el sábado y el domingo si no paso por el viernes.) 


My dolly is serunched from someone... but not from me. 
(Mi muñeca la ha apretado de alguien... pero no de mí.) 
They had to stop from a red light. 


(Tuvieron que parar del semáforo.) 


Cuando estudié por primera vez el uso que hacen delos verbos los niños, 
me di cuenta de lo tremendamente apasionantes queeran estos estudios, por- 
que parecían ser la prueba de la metáfora de la metáfora, una prueba salida de 
la boca de bebés y niños de pecho. Evidentemente, aquí se habla sólo de dos 
niñas, las hijas de una profesora, que tenían la oreja dispuesta a oír usos inte- 
resantes casi las veinticuatro horas del día y siete días a la semana. Para ave- 
riguar cómo hacen estos saltos los niños, contraté a un alumno, Larry Ro- 
sen, para que pescara en una base de datos informática de unas 50.000 frases 
transcritas del habla de otros tres niños.*” El resultado fue mísero: 


62. Experimentos no publicados expuestos en S. Pinker, 1989, pág. 333. 
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I goin' put the door open. 

(Voy a poner la puerta abierta.) 

Now I think I take the whole crayoned. 

(Creo que voy a coger todos los colores [al colorear un dibujo].) 
[ts gonna stay raining. 

(Va a quedarse lloviendo.) 

He put his bread and butter folded over. 

(Dobló el pan y la mantequilla.) 


A continuación, Rosen y yo hicimos un experimento para ver si podía- 
mos sacar los errores de los niños en directo. Pedimos a unos niños que 
describieran unas imágenes que mostraban cambios de posesión y de esta- 
do, como la de una madre dando una pelota a una niña, o la de un chico 
coloreando un trozo de papel. Dispusimos el experimento de modo que 
les decíamos a los niños qué verbo debían emplear —por ejemplo: «¿Sabes 
decirme qué hace la niña utilizando el verbo put (poner)?»—, con la espe- 
ranza de tentarles a que cometieran un error ocasional como el de Hes put- 
ting the paper blue (Está poniendo el papel azul). Cada uno de los treinta 
niños describió diecinueve imágenes, para tener un total de 570 invitacio- 
nes a usar metafóricamente un término espacial. Una vez más, la red subió 
casi vacía: 


Mother takes ball away from boy and puts it to girl. 

(La madre quita la pelota del niño y se la pone a la niña.) 
Square go big. 

(El cuadrado se hace mayor.) 

Boy puts flowers to girl. 

(El niño pone flores a la niña.) 

Square went bigger. 

(El cuadrado se hizo mayor.) 


El otro 99,3 % del tiempo, si los niños empleaban de una u otra 
forma el verbo propuesto, lo utilizaban en su sentido estándar, como en 
He put water on him (Él puso agua sobre él). Anotemos un punto más 
para la teoría del aguafiestas. Aunque los niños son sin duda capaces 
de ver los paralelismos entre cambiar de lugar y cambiar de estado o de 
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posesión, sólo muy de vez en cuando demuestran tal pericia. La mayor 
parte del tiempo, usan las palabras espaciales exactamente como lo hacen 
sus padres. 

Tuve otra visión tentadora de la mente metafórica durante una charla 
sobre la memoria que daba el investigador de la inteligencia artificial Ro- 
ger Schank, en la que contaba casos en que un suceso le recordaba otro.” 
Schank no fue, por supuesto, el primero en reflexionar sobre la psicología 
del recuerdo. Con frecuencia nos imaginamos éste como una remembran- 
za de cosas pasadas expuestas por una experiencia sensorial, como en el fa- 


moso pasaje de Por el camino de Swann, de Marcel Proust: 


Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman 
magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de peregri- 
no. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la pers- 
pectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios una cuchara- 
da de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo 
instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me es- 
tremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. 
Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que le causaba. 
Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en 
inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el 
amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no 
es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, con- 


tingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? 


Cinco párrafos después, Swann se sorprende ante la respuesta, al re- 
cordar las mañanas de domingo de su infancia cuando su tía Léonie le po- 
nía magdalenas mojadas en té de flores de limonero. 

El recuerdo de las cosas pasadas de Schank es un tanto distinto: 


Alguien me habló de una experiencia de esperar en una larga cola en la 
oficina de correos y observar que la persona que está delante había estado es- 
perando todo aquel tiempo para comprar un sello. Esto me recordó a las per- 
sonas que compran un dólar o dos de gasolina en la gasolinera. 


63. Schank, 1982. 
64. Proust, Por el camino de Swann, Madrid, Alianza, 1998, pág. 62. 
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Bien, ¿qué cabe esperar de un científico informático? Pero lo que le 
falta de ímpetu literario, lo compensa la importancia científica, porque 
el episodio demuestra algo extraordinario sobre la memoria humana. Los 
recuerdos pueden estar unidos no sólo por un hilo común de gustos, 
texturas y formas, sino también por un armazón compartido de ideas 
abstractas, en este caso «la ineficacia de esperar mucho tiempo para ob- 
tener una cantidad pequeña». Schank expone episodios en los que el 
recordatorio tiene aún menos solapamiento sensorial con la cosa recor- 


dada: 


X exponía que su mujer nunca le hacía el filete al punto que él deseaba. 
Cuando se lo dijo a Y, le recordó treinta años antes, cuando intentaba que 
le dejaran el pelo corto, al estilo de Inglaterra, y el barbero no se lo dejaba lo 
corto que él quería. 

La hija de X se sumergía para buscar erizos de mar. X le indicó dónde ha- 
bía muchos erizos, pero ella siguió buscando donde estaba. X le preguntó por 
qué. La niña dijo que había menos profundidad donde ella se sumergía. Esto 
recordó a X el chiste del borracho que buscaba las llaves bajo una farola por- 


que ahí tenía más luz, aunque las había perdido en otro lugar.* 


Sentía curiosidad por saber cómo funcionaba esta especie de desperta- 
dor, por lo que hace poco empecé un diario en el que anotaba mis propios 
recuerdos, separando los generados por una sensación común, al estilo de 
Proust, de los generados por una estructura conceptual común, al estilo 
de Schank. En un par de días se me ocurrieron muchos ejemplos de estos 
últimos. Por ejemplo: 


Mientras iba andando, escuchaba unas canciones en mi iPod, que selec- 
cionaba de forma aleatoria con la función «andar». Mantenía apretado el bo- 
tón «saltar» hasta que daba con la canción que mejor se acoplaba a mi ritmo 
de andar. Esto me recordó al pitcher de béisbol que se encuentra en el mon- 
tículo y señala al catcher el home al que piensa lanzar: el catcher hace una se- 
rie de señales con los dedos para indicar los diferentes homes y el pitcher mue- 
ve la cabeza hasta que ve el que aquél pretende utilizar. 


65. En el original se habla de un «anillo», no de unas «llaves». 
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Mientras retocaba una foto digital en el ordenador, quería oscurecer una 
zona muy clara, pero con ello provocaba que pareciera manifiestamente más 
oscura que una zona de al lado, así que oscurecí también esa zona, lo cual, a 
su vez, me obligaba a oscurecer otra zona más, y así sucesivamente. Esto me 
recordó el ir serrando la pata de una mesa poquito a poquito hasta que deja- 
ba de moverse. 

Una colega dijo que estaba impresionada por la complejidad de un ha- 
blante, porque ella era incapaz de entender parte de lo que aquél decía. Otro 
colega replicó que tal vez se debiera a que no estaba ante un buen hablante. 
Esto me recordó el chiste de un tejano que visitaba el rancho de su primo en 
Israel. «No puedes decir que esto sea un rancho —dijo—. «En el mío de Te- 
xas, puedo partir con el coche por la mañana y no llegar al otro extremo de mis 
tierras a la puesta del sol.» El israelí replicó: «Sí, una vez tuve un coche de ésos». 


Mientras iba pensando sobre estos tipos de recuerdos, llegué a recordar 
un recordatorio. En la universidad, en cierta ocasión un amigo y yo estu- 
vimos aguantando sentados la lastimosa actuación de una cantante que 
padecía de laringitis. Al regresar ésta del intermedio e iniciar la primera 
canción de la serie, tenía la voz pasable. Mi amigo me susurró: «Cuando 
vuelves a poner el capuchón en un rotulador seco, éste vuelve a escribir, 
pero no por mucho tiempo». 

Un recordatorio schankiano debe ser el escurridizo acto mental que trae 
el mundo a una nueva metáfora o analogía. Y no una analogía mala o su- 
perficial, como las del jefe del alquimista Dilbert, sino una analogía profun- 
da que, a través del revestimiento de experiencia sensorial, ve un armazón 
conceptual compartido de sucesos, estados, metas, causas y extensiones. 
Estos recordatorios nos llegaron de forma espontánea a Schank y a mí, y si 
son una maniobra que no requiere esfuerzo alguno y que va incluida en el 
guión, se explicaría por qué las metáforas son tan omnipresentes en el len- 
guaje y tan útiles en el razonamiento. Incluso podríamos explicar por qué 
las personas son tan inteligentes: el recordatorio schankiano es el don evo- 
lutivo que nos permite situar viejas ideas (empezando por las que hereda- 
mos de nuestros ancestros primates) en unos ámbitos nuevos. 

O tal vez ocurra que Schank, yo y nuestros amigos seamos unas personas 
raras. Como ocurre con los errores de los niños pequeños, los saltos analógi- 
cos de los recordatorios no son fáciles de reproducir cuando se recurre a per- 
sonas de la calle y, después de darles una pista, se las anima a que saquen 
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analogías. De hecho, si preguntáramos a la mayoría de los psicólogos cog- 
nitivos cómo emplean las personas las analogías, serían unos auténticos 
aguafiestas, y dirían que a las personas les impresionan unas similitudes 
superficiales y no disciernen la estructura común, justo lo contrario de lo 
que indicaría el recordatorio de Schank.** 

A partir de la década de 1950, Herbert Simon y Allen Newell, dos de 
los fundadores de la ciencia cognitiva y la inteligencia artificial, empeza- 
ron a programar ordenadores para resolver problemas, destilando prime- 
ro un problema en una serie de estados (como el de las posibles posiciones 
de unos ajedrecistas en el tablero) y una serie de operaciones que trans- 
forman un estado en otro (por ejemplo, al mover una pieza).” A conti- 
nuación, los estados y las operaciones se podrían representar como sím- 
bolos y pasos computacionales en un ordenador, despojados de las 
trampas sensoriales del propio mundo (por ejemplo, el aspecto del table- 
ro o de los ajedrecistas). El ordenador resolvía un problema al detectar 
una diferencia entre un estado fijado como meta y el estado actual, y al 
probar operaciones de las que se sabe que reducen la diferencia. Y si el or- 
denador podía entender un problema, automáticamente podía generali- 
zara un nuevo problema con una estructura lógica similar de movimien- 
to tras movimiento, siempre y cuando el segundo problema estuviera 
representado en el interior del ordenador de forma similar al primero 
—una especie de razonamiento por analogía—. (Simon llamó «isomorfos 
del problema» a las diferentes versiones de la resolución de problemas.) 
Un ejemplo famoso es la torre de Hanoi, que consiste en una serie de ani- 
llos apilados en unos postes: 


66. Catrambone y Holyoak, 1989; Gentner, Ratterman y Forbus, 1993; Gick y 
Holyoak, 1980; Keane, 1987; B. H. Ross, 1984, 1987. 
67. Newell y Simon, 1972. 
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Se puede mover un anillo a la vez, y nunca se puede colocar un anillo 
mayor sobre otro más pequeño. El objetivo es trasladar al poste situado 
más a la derecha la disposición de los anillos del poste que está más a la iz- 
quierda. La mayoría de las personas lo descubren al cabo de un rato. Pero 
ahora consideremos este problema: 


En algunas tabernas himalayas se celebra una ceremonia en la que parti- 
cipan un anfitrión, un anciano y un joven. El anfitrión realiza tres servicios, 
ordenados según sea la nobleza de cada uno: avivar el fuego, servir el té y re- 
citar un poema. La ceremonia se debe repetir unas cuantas veces. Después de 
cada actuación, todos pueden pedir a todos: «Honorable señor ¿puedo reali- 
zar esta pesada tarea por vos esta vez?». Pero un invitado puede liberar a otro 
invitado sólo de la tarea menos noble de las que el otro haya realizado. Ade- 
más, si una persona acaba de realizar una tarea, no puede iniciar otra que sea 
más noble. La costumbre obliga a que en la última representación de la cere- 
monia del té, todos los servicios se hayan transferido al joven. ¿Cómo se pue- 
de conseguir? 


Esto es un isomorfo de la torre de Hanoi, y se puede reducir a la mis- 
ma secuencia de pasos (imaginemos que el poste de la izquierda es el anfi- 
trión; el del centro, el anciano; y el de la derecha, el joven, y que los anillos 
son tareas, de entre las cuales la de «recitar un poema» ocupa la parte infe- 
rior). Pero el problema de la ceremonia del té parece mucho más difícil. 
Contrariamente a la esperanza de que la mente humana tenga una visión 
de rayos X para un armazón conceptual abstracto, es posible que las per- 
sonas encuentren que los diversos isomorfos de un problema tienen una 
dificultad radicalmente distinta, y que, si no se las lleva de la mano, no 
pueden aplicar fácilmente la solución de un isomorfo a otro. 

Otro ejemplo famoso se inspiró en el psicólogo gestáltico Karl Dunc- 
ker (que también ideó el problema de la vela y la chincheta que veíamos 
en el capítulo 4).% Imaginemos que somos un médico que intenta des- 
truir el tumor que un paciente tiene en el estómago y que no se puede 
operar. Podemos dirigir un fino rayo de radiación al tumor a una elevada 


68. Kotovsky, Hayes y Simon, 1985. He modificado el ejemplo para que se entien- 
da mejor. 


69. Duncker, 1945. 
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intensidad, con lo que también se destruiría el tejido sano que rodea al tu- 
mor. En una densidad más baja, se salvaría el tejido sano pero no se con- 
seguiría matar el tumor. Hay una solución, pero sólo se da en una perso- 
na de cada diez: dirigir varios rayos al tumor desde diversas direcciones, de 
modo que reciba una dosis igual a la suma de los rayos, mientras que el te- 
jido sólo recibe la dosis de un único rayo. A Duncker le interesaba saber 
cómo llegaban las personas al «¡ya está!» que les permite ver la solución de 
un problema. Unas décadas después, los psicólogos cognitivos Mary Gick 
y Keith Holyoak se preguntaban si una de las rutas podía ser una ana- 
logía. 

En un estudio de gran influencia, Gick y Holyoak planteaban a los su- 
jetos de su experimento el problema del tumor, pero antes les daban una 
especie de pista en forma de un isomorfo del problema junto con su solu- 
ción.” Un dictador gobierna un país desde una fortaleza. De ésta salen 
muchas carreteras en forma radial. El general de una fuerza de liberación 
sabe que su ejército es lo bastante grande para apoderarse de la fortaleza. 
Pero acaba de descubrir que las carreteras están sembradas de minas, que 
permiten el paso de grupos reducidos, pero que estallarían si pasara todo 
un ejército, con lo que es imposible una invasión a toda escala. Pero el ge- 
neral da con una solución. Divide el ejército en grupos pequeños, cada 
uno de los cuales podría sortear una carretera diferente, para luego con- 
vergir en la fortaleza y tomarla sin ninguna dificultad. Un buen analogiza- 
dor se percataría del isomorfismo y transferiría la solución del problema de 
la invasión al del tumor. Pero sólo el 35% de los participantes vio la luz 
—un incremento multiplicado por tres, pero sin dejar de ser una mino- 
ría—. Otros estudios aguafiestas confirman esta mentalidad literal. Las 
personas raramente experimentan la luz que les dejaría ver que pueden 
transferir la solución de un problema a un isomorfo, a menos que los 
problemas sean semejantes también en la superficie. Por ejemplo, las per- 
sonas consiguen solucionar el problema del tumor en el estómago después 
de leer que un médico trata el tumor cerebral con rayos de radiación múl- 
tiples.”' Evidentemente, cuando el contenido de una analogía está cercano 


70. Gick y Holyoak, 1980. 
71. Keane, 1987. Véase también Catrambone y Holyoak, 1989; Gentner, Ratter- 
man y Forbus, 1993; B. H. Ross, 1984, 1987. 
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a su estructura subyacente y a sus cualidades superficiales, apenas merece 
que se le llame «una analogía». No hace falta mucha perspicacia analógica 
para saber cómo hacer el pedido en un Burger King basándonos en los co- 
nocimientos que tenemos para hacerlo en un McDonald's. 

¿Qué es lo que ocurre? Por un lado, parece que el pensamiento analó- 
gico es nuestro derecho de nacimiento. Las conexiones metafóricas llenan 
hasta el borde el lenguaje, impulsan la ciencia, dan vida a la literatura, sal- 
tan de repente (al menos de vez en cuando) en el habla de los niños y nos 
recuerdan cosas del pasado. Por otro lado, cuando los experimentalistas 
dan un consejo, no pueden obligar a que se siga. 

Un factor es simplemente la experiencia. Las ceremonias del té, los tra- 
tamientos por radiación y los ejércitos invasores resultan oscuros para mu- 
chos estudiantes, por lo que no tienen al alcance de la mano el necesario 
armazón conceptual. Estudios posteriores demuestran que la experiencia 
en un tema puede producir que se vean con gran facilidad analogías pro- 
fundas. Por ejemplo, cuando a unos alumnos que habían seguido un úni- 
co curso de física se les planteó una serie de problemas y se les preguntó 
cuáles eran similares, agruparon aquellos que tenían dibujos del mismo 
tipo de objetos, por ejemplo, planos inclinados. Pero cuando fueron estu- 
diantes de física de cursos más avanzados quienes hacían el reparto, agru- 
paban los problemas que implicaban los mismos principios, por ejemplo, 
la conservación de la energía, incluyeran o no cajas que se empujan hacia 
arriba por un plano o pesos que cuelgan de unas cuerdas.”* Es posible que, 
en la vida real, seamos adeptos a las metáforas conceptuales porque todos 
somos expertos en viajes, amores, discusiones y guerras. 

Pero hay más aún. El psicólogo Kevin Dunbar y sus colaboradores se- 
ñalaron otra desventaja que sufren las personas en el laboratorio: quienes 
realizan el experimento escogen la analogía.” A continuación, la entierran 
en una historia y ponen a prueba a los sujetos para ver si son capaces de en- 
contrarla. Esta búsqueda del tesoro es mucho más difícil que exponer la 
analogía propia, que es lo que ocurre en los errores que cometen los niños, 
en el recordatorio schankiano, y en la acuñación de nuevas metáforas en la 
historia de una lengua. 


72. Chi, Feltovich y Glaser, 1981. 
73. Dunbar, 2001. 
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Dunbar invitaba alos alumnos a que imaginaran analogías que apoya- 
ran a cada una de las partes de un debate que estaba en el aire en Canadá 
en aquel momento, el de si se debía equilibrar el presupuesto federal a cos- 
ta de recortar los programas sociales.” En unos pocos minutos el sujeto 
medio inventó once analogías. El 80 % de ellas no tenían nada que ver con 
el dinero ni la política, sino que recurrían a fuentes más remotas, como la 
agricultura («Si se decide que comprar pesticida para las manzanas es de- 
masiado caro, todas las manzanas se perderán») y la vida doméstica («El 
déficit es como la borra del secador de pelo. Si no se saca, se acumula y blo- 
quea la salida del aire, con lo que el secador resulta inútil»). También ras- 
treó analogías en cuatrocientos artículos de prensa que hablaban sobre el 
referéndum de 1995 en el que se consultaba sobre la separación política de 
Québec de Canadá.” El resultado de la búsqueda fueron más de doscien- 
tas analogías, que, una vez más, se basaban en las semejanzas profundas, 
más que en las superficiales. Empleaban fuentes tan diversas como las fa- 
milias («Es como los padres que se van a divorciar, y el hijo ha de quedar- 
se, contra su voluntad, con el que no quisiera de la pareja»), la medicina 
(«La separación es como una operación quirúrgica de alto riesgo; es im- 
portante que el paciente esté informado y que el cirujano sea imparcial»), 
y, naturalmente, el pasatiempo nacional («El camino de Québec hacia la 
soberanía es como un partido de hockey. El referéndum es el final del ter- 
cer tiempo»). 


El mesías no ha llegado. Aunque las metáforas son omnipresentes en el 
lenguaje, muchas de ellas están muertas en la mente de los actuales ha- 
blantes de una lengua, y las que están vivas nunca se podrán aprender, 
comprender ni usar como herramienta del razonamiento a menos que es- 
tén construidas con conceptos más abstractos que capten las similitudes y 
las diferencias entre el símbolo y lo simbolizado. Por esta razón, las metá- 
foras conceptuales no hacen que la verdad y la objetividad sean obsoletas, 


74. Blanchette y Dunbar, 2000. 
75. Blanchette y Dunbar, 2001. 
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como tampoco reducen el discurso filosófico, legal y político a un concur- 
so de belleza entre marcos rivales. 

No obstante, creo que la metáfora es realmente una clave para explicar 
el pensamiento y el lenguaje. La mente humana viene equipada con la ca- 
pacidad de atravesar el revestimiento del aspecto sensorial y discernir la 
construcción abstracta que se encuentra debajo —no siempre a solicitud 
del interesado ni de forma infalible, sino muchas veces con la suficiencia 
necesaria y la suficiente perspicacia para configurar la condición huma- 
na—. El poder que tenemos para imaginar analogías nos permite aplicar 
antiguas estructuras neurales a materia nueva, descubrir leyes y sistemas 
ocultos de la naturaleza y, no menos importante, ampliar el poder expresi- 
vo del propio lenguaje. 

El lenguaje, por su propio diseño, parece ser una herramienta con una 
funcionalidad limitada y bien definida. Con un stock finito de signos ar- 
bitrarios y de reglas gramaticales que los disponen en las frases, una lengua 
nos proporciona los medios para compartir un número ilimitado de com- 
binaciones de ideas sobre quién hizo qué a quién y sobre qué está dónde.”* 
Pero, al digitalizar el mundo, el lenguaje se convierte en un medio «perde- 
dor», porque descarta o pierde información sobre la suave y multidimen- 
sional textura de la experiencia. El lenguaje destaca por su pobreza, por 
ejemplo, para transmitir la sutileza y la riqueza de sensaciones como los 
olores y los sonidos. Y se diría que es igual de inepto para transmitir otros 
canales de la sensibilidad que no están compuestos de partes discretas y ac- 
cesibles. Destellos de perspicacia holística (como los que se producen en la 
creatividad matemática o musical), olas de emoción arrolladora y mo- 
mentos de nostálgica contemplación, sencillamente no son los tipos de ex- 
periencia que las cuentas ensartadas en un hilo a las que llamamos «frases» 
puedan captar. 

Y, pese a todo, la metáfora nos abre un camino para expresar lo inefa- 
ble. Quizás el mayor placer que el lenguaje puede proporcionar es el acto 
de rendirse a las metáforas de un escritor experto y, con ello, habitar la 
conciencia de otra persona. Casi nos permite saber qué se siente al ser un 
genio de las matemáticas: 


76. S. Pinker, 1999. 
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A veces voy vagando y vagando en círculos, pasando por el mismo lugar, 
perdiéndome, a veces durante horas y hasta semanas... Pero sé que si me su- 
merjo en ello lo suficiente, las cosas se van a aclarar y simplificar. Puedo con- 
tar con ello. Cuando ocurre, ocurre de forma rápida. ¡Bumba, bumba, bum- 
ba! Una cosa después de otra, dejándonos sin aliento. Y luego, ya sabes, 
siento como si anduviera por una remota esquina del espacio, donde no ha 
estado mortal alguno, solo con algo hermoso... Una vez, cuando estaba en 
Suiza, unos amigos me llevaron en teleférico a lo alto de una montaña... En 
la cima había un restaurante, y se suponía que la vista era sublime. Al llegar 
arriba sufrimos una gran decepción, porque las nubes lo ocultaban todo. 
Pero de repente se abrió un claro en las nubes y allí estaban el Jungfrau y otros 
dos picos erguidos ante nosotros... Esto es lo que se siente.” 


O al componer una obra musical: 


Llegó como un don. Un gran pájaro gris salió volando con el estruendo 
de una llamada de aviso mientras él se acercaba. Al ganar altura y planear so- 
bre el valle, de su pico salía un trino en tres notas, que él reconoció como el 
reverso de una línea que ya había escrito para el flautín. ¡Cuán elegante, cuán 
sencillo! Al darle vueltas a la secuencia, le vino la idea de una canción senci- 
lla y bella, una canción que casi podía oír. Pero no del todo. Le llegó una ima- 
gen de una serie de pasos no desplegados, que subían y bajaban, desde la 
trampilla de un desván, o desde la puerta de un avión ligero. Caía una nota y 
sugería la siguiente. Él oyó, la tuvo, y luego desapareció. Hubo un destello de 
los tentadores restos de la imagen y de la desvanecida llamada de una peque- 
ña y triste melodía... Estas notas eran perfectamente independientes, una 
pequeñas bisagras bruñidas que marcaban un arco perfecto del que se balan- 
ceaba la melodía. Casi podía oírla de nuevo llegar a la cima de la angulosa 
roca, y se detuvo para sacar del bolsillo la libreta y el lápiz.”* 


O al albergar un deseo indescriptible: 


Hay que ser artista y loco, un ser infinitamente melancólico, con una 
burbuja de ardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema volup- 
tuosidad siempre encendida en su sutil espinazo (¡oh, cómo tiene uno que 


77. De The Mind-Body Problem, de Rebecca Goldstein, 1983, págs. 103-104. 
78. De Amsterdam, de lan McEwan, 1998, págs. 90-91. 
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rebajarse y esconderse!), para reconocer de inmediato, por signos inefables 
—el diseño ligeramente felino de un pómulo, la delicadeza de un miembro 
aterciopelado y otros indicios que la desesperación, la vergiienza y las lágri- 
mas de ternura me prohíben enumerar—, al pequeño demonio mortífero 


entre el común de las niñas.” 


O incluso al reflejarse en los límites del propio lenguaje: 


Porque nadie de nosotros podrá jamás dar la exacta medida desus nece- 
sidades o sus pensamientos o sus penas, y el lenguaje es una tetera abollada 
con la que damos ritmo a melodías para que bailen los osos, mientras no de- 
jamos de añorar que las estrellas sientan lástima.” 


79. De Lolita, de Vladimir Nobokov, 1955/1997, pág. 11 (trad. cast.: Lolita, Barce- 
lona, Círculo de Lectores, 1994, págs. 38-39). 
80. De Madame Bovary, de Gustave Flaubert, 1857/1998, pág. 73; combinación de 


diversas traducciones. 


Capítulo 6 
¿QUÉ HAY EN UN NOMBRE? 


Toda la vida he estado rodeado por los recordatorios de lo común que es 
mi nombre. Su etimología es muy prometedora: stephanos, palabra griega 
que significa «corona». No obstante, permaneció en la oscuridad durante 
los dos milenios posteriores a la lapidación del primer mártir cristiano, a 
quien se recuerda, sobre todo, por el nombre de la fiesta que estableció el 
Buen Rey Wenceslao. Hasta el siglo xIx no reaparecieron en el escenario 
mundial unos cuantos Stephens —Austin, Douglas, Foster, Leacock y 
Crane—, y en las primeras décadas del siglo xx sólo se añadieron Benét, 
Spender y Dedalus, el último de los cuales ni siquiera llegó a existir. 

Pero entre la década de 1930, cuando ocupaba en torno al puesto 75 
entre los nombres más populares de los niños norteamericanos (por detrás 
de Clarence, Leroy y Floyd), y la de 1950, cuando yo nací, Stephen (y Ste- 
ven y Steve) se disparó hasta el séptimo puesto.' Y parecía que era más po- 
pular aún en los círculos demográficos en que yo vivía. Porque, cuando mi 
voluminosa cohorte fue abriéndose al mundo, no dejaba de encontrarme 
rodeado de Steves. En la escuela me llamaban siempre por la inicial y el 
apellido, puesto que en cada clase había dos o tres de los nuestros, y a me- 
dida que fui ascendiendo por el mundo de la educación, la concentración 
de Stevens no dejó de crecer. Mi compañero de habitación en la universi- 
dad se llamaba Steve, como también mi asesor y otro de sus alumnos, y 
cuando empecé en mi propio laboratorio, contraté a dos Steves de golpe 
para que lo dirigieran. 

Pero cuando empecé a escribir libros de ciencia comerciales, me en- 
contré rodeado. Aspiraba a situarme a la altura de Gould y Hawking, me 
encontré debatiendo sobre Gould y Rose (la transcripción lleva el título de 
«The Two Steves»),? y en un determinado momento compartía las estan- 


1. Social Security Administration, 2006; Wattenberg, 2005. 
2. S. Pinker y Rose, 1998. 


370 EL MUNDO DE LAS PALABRAS 


terías con todos ellos, además de con Budiansky y Jones. No es que me re- 
sultara perjudicial: 
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Desde entonces se nos han unido Johnson, Landsburg, Levy, Mithen, 
Weinberg, Wolfram y los dos autores del éxito de ventas Freakonomics (Levitt 
y Dubner). Los Steve dominan también la alta tecnología, incluidos los pues- 
tos de jefe ejecutivo de Microsoft (Ballmer) y Apple (Jobs), los dos funda- 
dores de Apple (Jobs y Wozniak) y el fundador de America- On-Line (Case). 

La abundancia de Steves en las ciencias del cambio de siglo ha dado 
origen al arma más formidable de la lucha contra el actual neocreacionismo: 
el Proyecto Steve.? Hija del National Center for Science Education (NCSE), 
la iniciativa es una parodia de la tradición creacionista de publicar listas de 
muchos «científicos que disienten del darwinismo». El NCSE replica: «¿Ah, 
sí? Pues bien, tenemos una lista de varios cientos de científicos que ratifican 
la evolución —;¡contando sólo los que se llaman Steven —» (y Stephanie, Ste- 
fan y Esteban). Sátira en parte, y en parte en memoria de Stephen Jay 
Gould, el proyecto mantiene el recuento de Steves (que hoy alcanzan los 
750) y ha sacado una camiseta, una canción, una mascota (el profesor Steve 
Steve, un panda de juguete) y un artículo en la respetada revista científica 
Annals of Improbable Research llamado «The Morphology of Steve» (basado 
en la distribución de las tallas de las camisetas pedidas por los signatarios).* 


3. <www.ncseweb.org/resources/articles/3541_project_steve_2_16_2003.asp>. 
4. Scott, Matzke, Branch 82284_scientists_named_«Steve», 2004. 
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El hiperestebanismo es un fenómeno de la segunda mitad del si- 
glo xx. Al igual que los tulipanes, las acciones de los puntocom y otros 
ejemplos de la locura de las multitudes, la fortuna de los Steve cayó con la 
misma rapidez con que subió. Hoy ha bajado a niveles que no se habían 
visto desde la década de 1910, y pueden convertirse en tan geriátricos 
como Elmer o Clem.? 

¿Qué provoca el auge y el declive de un nombre? Como ocurre con la 
mayoría de los padres que ponen a su hijo un nombre nuevo y poco co- 
mún, los míos no tenían idea de que formaban parte de lo que la moda 
dictaba; simplemente les gustaba cómo sonaba. Mis abuelos intentaron 
convencerlos para que no me pusieran tal nombre; el nombre, decían, les 
hacía pensar en un zafio peón de albañil. Me gusta pensar que tenía un 
punto de ardiente masculinidad, como cuando Lauren Bacall le dice a 
Humphrey Bogart en Tener y no tener: 


Sabes que conmigo no tienes por qué disimular, Steve. [No se llamaba 
Steve.] No tienes que decir nada ni tienes que hacer nada... nada. Bueno, tal 
vez silbar. Sabes silbar, ¿verdad, Steve? Basta con redondear los labios y 
soplar. 


No es posible que supieran que una generación después las connota- 
ciones de un nombre cambiarían hasta el punto de que el eslogan del mo- 
vimiento antigay de Estados Unidos sería: God made Adam and Eve, not 
Adam and Steve (Dios creó a Adán y Eva, no a Adán y Esteban). 

Este capítulo se ocupa del acto de poner nombre —poner nombre a 
los niños, poner nombre a las cosas en general —. Poner nombre a un niño 
es la única oportunidad que tiene la mayoría de la gente de decidir cómo 
se va a llamar algo. Pero cada una del medio millón de palabras del Oxford 
English Dictionary tuvo que ser ideada por una persona en algún mo- 
mento de la historia, aceptada por la comunidad y perpetuada durante mi- 
llones de años hasta nuestros días. Es un proceso que enreda al mundo, a 
la mente y a las sociedades de forma sorprendente. Como veremos, re- 
cientemente se ha descubierto que un aspecto del humilde acto de nom- 
brar da la vuelta a nuestra forma de entender la lógica, el significado y la 


5. Social Security Administration, 2006; Wattenberg, 2005. 
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relación del conocimiento con la realidad. Se ha descubierto también 
que otro aspecto da la vuelta a nuestra forma de entender la cultura y la so- 


ciedad. 


¿EN EL MUNDO O EN LA CABEZA? 


La revolución en nuestra forma de entender la lógica de los nombres em- 
pezó con una pregunta elemental: ¿dónde viven los significados de las pa- 
labras? Hay dos hábitats probables. Uno es el mundo, donde encontramos 
las cosas a las que se refiere una palabra. El otro está en la cabeza, donde 
podemos encontrar la comprensión de las personas de cómo se puede usar 
una palabra. 

A cualquiera que esté interesado en el lenguaje como ventana a la men- 
te, el mundo exterior le podría parecer un hábitat poco prometedor. La pa- 
labra cat (gato), por ejemplo, se refiere al conjunto de todos los gatos que 
han vivido y vivirán. Pero ningún mortal puede estar al corriente de todos 
los gatos, pasados, presentes y futuros. Además, muchas palabras no tie- 
nen ningún referente en el mundo, por ejemplo unicorn (unicornio), Eli- 
za Doolittle y The Easter Bunny (el conejo de Pascua), pero no hay duda de 
que son significativas para la persona que las conoce. Por último, las per- 
sonas sabemos emplear palabras con significados muy distintos para refe- 
rirnos a la misma cosa del mundo. El ejemplo de manual es The evening star 
(la estrella vespertina) y The morning star (la estrella del alba), que resulta- 
ron ser dos nombres para el planeta Venus. Pero ciertamente tienen signi- 
ficados distintos para las personas que nada saben de astronomía y no tie- 
nen forma de saber que se refieren al mismo cuerpo celeste. Hay otro 
ejemplo muy conocido de dos palabras que se refieren a la misma cosa del 
mundo, pero que significan cosas distintas para una persona. Las palabras 
son «Yocasta» y «Mamá», y la persona es Edipo.? Como tan a menudo he- 
mos visto, las sutilezas semánticas pueden marcar una diferencia. 

La alternativa a la idea de que el significado de una palabra es el con- 
junto de cosas a las que se refiere es que es una especie de descripción, como 
una definición del diccionario, o una fórmula de los símbolos lógicos 


6. Ejemplos tomados de J. A. Fodor, 1994; véase también S. Pinker, 1995. 
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o conceptuales. Las matemáticas nos ofrecen un modelo obvio de cómo 
una descripción finita puede referirse a un conjunto infinito de ítems. Por 
ejemplo, «el conjunto de números naturales divisibles por dos sin resto» 
requiere diez palabras, pero abarca el conjunto de números pares, que es 
infinito. Las matemáticas también nos demuestran que dos expresiones 
distintas se pueden referir a lo mismo: otra expresión para denominar a los 
números pares es «el conjunto de números naturales que incluyen el O y de 
todos los números que resultan de añadirle 2 cuantas veces se quiera». Vol- 
viendo al lenguaje, el significado de «gato» podría ser «pequeño mamífero 
domesticado de piel suave, garras afiladas, orejas puntiagudas y, normal- 
mente, cola larga y peluda, y que se suele tener como mascota para que 
cace ratones». 

A veces nos referimos a los dos significados de «significado» como re- 
ferencia (las cosas del mundo) y sentido (una fórmula resumen).” Un sen- 
tido no está necesariamente en la cabeza de cualquiera; es una caracteri- 
zación ideal de un concepto que se encuentra detrás de una palabra, que 
los individuos que hablan una lengua pueden conocer en grado diverso. 
Pero en la medida en que las personas tenemos algún concepto en la cabe- 
za que corresponda al sentido de una palabra, se puede decir que sabemos 
qué significa la palabra. Una ventaja de la definición de «gato» sobre el 
conjunto de todos los gatos es que la definición puede caber dentro de la 
cabeza de la persona. Es evidente que, de un modo u otro, quien conoce 
una palabra debe ser capaz de identificar las cosas a las que se refiere. Pero, 
en principio al menos, el sentido de una palabra se puede poner en uso al 
distinguir sus referentes del mundo. En este caso, basta con buscar peque- 
ños mamíferos domésticos de piel suave, garras afiladas, orejas puntiagu- 
das, etc. Esto puede ser útil incluso si los potenciales referentes son infini- 
tos en número o están alejados de la experiencia. 

No puede haber una respuesta única a la pregunta «¿Los significados 
están en el mundo o en la cabeza?» porque la división del trabajo entre 
el sentido y la referencia es muy diferente para los distintos tipos de pala- 
bras. Con algunas de éstas, como this (este, esta, esto) y that (ese, esa, eso), el 
sentido en sí mismo no sirve de nada para distinguir el referente; todo de- 
pende de lo que haya en el contexto en el momento y en el lugar en que 


7. Chierchia y McConnell-Ginet, 2000. 
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una persona pronuncie esa palabra. Los lógicos llaman «indéxicos» a estas 
palabras. El término deriva de la palabra latina que significa «índice», por- 
que el significado de un indexical depende de a qué estemos apuntando 
efectivamente. Los lingitistas las llaman términos «deícticos», de la raíz 
griega que significa lo mismo, apuntar. Otros ejemplos son here (aquí), 
there (allí), you (tú, vosotros), me (yo), now (ahora) y then (después). 

En el otro extremo están las palabras que se refieren a cualquier cosa 
que digamos que significan cuando estipulamos su significado en un sis- 
tema de normas. En teoría al menos, no tenemos por qué salir a la calle 
con los ojos bien abiertos para saber qué es un «aterrizaje», o un «miembro 
del parlamento», o un «dólar», o un «ciudadano estadounidense» o «Vaya 
a» en el Monopoly, porque el significado de todas estas palabras lo esta- 
blecen con toda exactitud las reglas o las regulaciones de un juego o un sis- 
tema. Á estos tipos de cosas se les llama a veces «nominales», tipos de cosas 
que sólo se reconocen por cómo decidimos nombrarlas. 

Todo esto nos deja con tres categorías poco claras: los tipos naturales 
como «gato», «agua» y «oro»; los artefactos como «lápiz», «copos de avena» y 
«ciclotrón»; y los nombres propios, como «Aristóteles», «Paul McCartney» 
y «Chicago». ¿Qué función desempeñan el mundo y la mente cuando se 
trata de estos tipos de entes? 

Empecemos por los nombres. A primera vista, se diría que para saber 
un nombre hay que saber cuál es su sentido, y no sólo su referencia. No 
puede ser obligatorio haber visto o tocado el referente de un nombre, por- 
que todos sabemos los significados de los nombres de persona como el de 
Aristóteles, que anduvo por el mundo milenios antes de que naciéramos. 
Y todos dominamos los nombres que tienen diferentes significados pero 
designan el mismo referente del mundo: no sólo «la estrella vespertina» y «la 
estrella del alba», sino también «Samuel Clemens» y «Mark Twain», «Clark 
Kent» y «Supermán» y «Puff Daddy» y «P. Diddy». ¿Qué aspecto tendrá el 
significado de un nombre almacenado en la mente? Cabe presumir que es 
como una «descripción definida»: una caracterización que distingue a un 
único individuo. El significado del nombre «George Washington», por 
ejemplo, sería «el primer presidente de Estados Unidos». De vez en cuan- 
do, las personas o las instituciones utilizan realmente una descripción de- 
finida como sobrenombre, como en «El artista conocido antes como Prin- 
ce». Pero la observación de Voltaire de que el Sacro Imperio Romano no 
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fue ni sacro, ni romano, ni imperio, la ocurrencia de Groucho cuando de- 
cía que «inteligencia militar» es una contradicción en sus propios términos, 
y la pegatina sobre el grupo de derechas estadounidense que dice «La ma- 
yoría moral no es ni lo uno ni lo otro», nos recuerdan la diferencia lógica 
entre un nombre y una descripción definida. Según la teoría que estamos 
viendo, el significado de un nombre sería una abreviatura de una descrip- 
ción definida, aunque, como muestran esos chistes, no necesariamente la 
que se contiene en el propio nombre. 

Así pues, tenemos ya el marco para una idea que, en muchos sentidos, 
fue una de las revelaciones más sorprendentes de la filosofía del siglo xx. 
La pensaron por separado los filósofos Saul Kripke y Hilary Putnam (y, en 
una versión anterior, Ruth Barcan Marcus), y gira en torno a unos singu- 
lares experimentos sobre el pensamiento.* Voy a presentarla con otra más 
verosímil de la misma época. Este experimento sobre el pensamiento no lo 
ideó un filósofo, sino un pinchadiscos de Detroit. 

Empezaremos con nuestro supuesto actual de que un nombre es una 
abreviatura de una descripción definida. El significado de «Paul McCart- 
ney», por ejemplo, podría ser como la definición que se puede encontrar 
en una enciclopedia: 


McCartney, s. músico británico (1942-) que, como miembro de los Bea- 
tles, popular grupo musical (1960-1971), compuso notables canciones jun- 
to con John Lennon, entre ellas 4 Day in the Life y Let it Be [sin. Paul Mc- 
Cartney, Sir James Paul McCartney]. 


Y ahora veamos el experimento sobre el pensamiento. Corrió el rumor, 
tomado muy en serio en el otoño de 1969, de que McCartney había falle- 
cido. Según esta versión, un miércoles por la mañana, a las 5 de la madru- 
gada, en noviembre de 1966, McCartney salió furioso de una sesión de gra- 
bación con los Beatles, subió a una autostopista llamada Rita, no se 
percató de que el semáforo había cambiado, y pereció en un horrible acci- 
dente de tráfico. Los Beatles estaban en la cima de su popularidad, y la 
muerte de Paul hubiera significado el final de su fama y su fortuna. Así que 
contrataron a un impostor para que ocupara su lugar (el ganador de un 


8. Kripke, 1972/1980; R. B. Marcus, 1961; Putnam, 1995. 
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concurso de parecidos a Paul McCartney, de nombre Billy Shears) y ur- 
dieron un exitoso plan para ocultar la verdad al público y a la prensa. Esto 
explicaba por qué habían dejado sus giras por aquellas fechas (hubiese sido 
muy fácil percatarse del engaño en una actuación en directo) y por qué se 
dejaron bigote (para ocultar la cicatriz que el impostor tenía en el labio). Y 
como cabría esperar en una trama detallada para engañar al mundo, deja- 
ron caer muchos indicios de la conspiración en sus canciones y en las cu- 
biertas de los álbumes. 

En la cara principal de la cubierta de Sgz. Peppers Lonely Hearts Club 
Band, el grupo aparece en un cementerio adornado con un arreglo floral 
del bajo para zurdos de Paul. En la cara posterior, Paul es el único Beatle 
que da la espalda a la cámara. En una canción se habla de un hombre que 
perdió la razón en un coche, y otra dice que nada se pudo hacer para sal- 
varle la vida. Al final de Strawberry Fields Forever, se puede oír a John que 
canta «1 buried Paul» (Yo enterré a Paul), y si Revolution N? 9 se reprodu- 
ce al revés, se le puede oír que canta «Turn me on dead man» (Excítame, 
hombre muerto). La cubierta de Abbey Road muestra un cortejo fúnebre, 
en el que John es el sacerdote; Ringo, el director de la funeraria; George, el 
sepulturero; y el que se parece a Paul va descalzo (que es como entierran a 
las personas en Italia). Y en la primera canción, John habla del renaci- 
miento del grupo: «Uno más uno más uno suman tres /Venid a mí todos, 
ahora mismo». 

Supongamos que el rumor fuera cierto. Como dirían los lógicos, hay 
un mundo posible en el que es cierto. Recordemos ahora la definición que 
dábamos de «Paul McCartney». En nuestro escenario, el hombre que te- 
nemos en mente no era, de hecho, miembro del grupo que actuó de 1960 
a 1971, no compuso A Day in the Life ni Let it Be, y no es el hombre al que 
se le concedió el título de sir en 1997. De modo que si el significado de 
«Paul McCartney» es la definición, entonces el hombre que nació en Li- 
verpool en 1942 y murió en Londres en 1966 no es Paul McCartney. 
Y esto hace caso omiso de la intuición de las personas. La mayoría de ellas 
diría que el hombre en cuestión seguía siendo McCartney, pese al trágico 
destino. 

Extendámonos un poco más sobre este tema. El «quinto Beatle», 
Stuart Sutcliffe, dejó el grupo en 1961 y murió en extrañas circunstancias 
en 1962. O esto es lo que se dice. Al igual que McCartney, Sutcliffe era gua- 
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po, tocaba el bajo, y en la mente de muchos fans personificaba el grupo (él 
ideó el nombre de Beatles, la forma de vestir y el famoso corte de pelo). 
¿Una coincidencia? No lo creo. No hay duda de que en la banda no cabían 
los dos, de lo contrario Sutcliffe nunca habría abandonado el grupo cuando 
estaba empezando a saborear el éxito. Tal vez McCartney ideó el siguiente 
acuerdo. Es perfectamente verosímil —perfectamente concebible— que 
haya un posible mundo en el que Sutcliffe continuara en secreto como 
miembro del grupo durante toda la vida de éste, componiendo canciones 
atribuidas a Paul, tocando el bajo y cantando en los álbumes, de manera 
que Paul no era más que una cara bonita. Cuando Paul murió en el acci- 
dente de tráfico, no había que cambiar nada, excepto al testaferro. Si con- 
sultamos la definición una vez más, tendríamos que concluir que el nom- 
bre «Paul McCartney» se refiere a Sutcliffe, el hombre que tocó con los 
Beatles hasta 1971 y compuso A Day in the Life con Lennon. Pero, una vez 
más, no parece que sea correcto. Aun en el caso de que resultara que 
Sutcliffe se ajustase a la definición estándar de «McCartney», no pensamos 
que ese nombre se refiera de verdad a él, sino a aquel que fue bautizado 
como James Paul en 1942. 

Todo esto nos debe recordar un problema isomorfo que veíamos en el 
primer capítulo: la conspiración para ocultar el «hecho» de que Shakespea- 
re no escribió las obras de teatro que se le atribuyen. Y aquí, también, uno 
intuye que si el rumor fuera cierto, el nombre «William Shakespeare» se- 
guiría refiriéndose al hombre que fue bautizado con este nombre, y no a 
quienquiera que fuese el que escribió las obras. Ésta es también la cone- 
xión en la que hablaba del robo de la identidad, donde uno tiene derecho 
a decir que su nombre se refiere a él incluso si se ha llegado a asociar con 
una descripción que no se le ajusta. 

Para reafirmarnos en que estos rumores de la vida real captan el espíri- 
tu de la argumentación de Kripke, veamos algunos de sus propios ejem- 
plos. Aunque «Aristóteles» se identifica como un filósofo que fue alumno 
de Platón y maestro de Alejandro Magno, seguiríamos identificando a ese 
hombre como Aristóteles si éste hubiera decidido ser carpintero y no 
maestro, o, para el caso, si hubiese fallecido a los 2 años. Muchas perso- 
nas creen que «Cristóbal Colón» es el nombre de quien demostró que la 
tierra es redonda, y que «Albert Einstein» es el nombre de quien inventó 
la bomba atómica. Son unas creencias equivocadas, pero pensamos que 
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estas personas mal informadas se refieren a los mismos hombres que a los 
que nosotros nos referimos. Asimismo, la mayoría de las personas no sa- 
ben nada de Cicerón, excepto que fue un orador romano. Cabe presumir 
que no fue el único; sin embargo, cuando la gente emplea el nombre «Ci- 
cerón», quiere referirse a ese tipo, sólo a ese tipo, y no a cualquier orador 
de la antigua Roma. 

La conclusión de Kripke era que un nombre no es, en absoluto, una 
descripción abreviada, sino un designador rígido —un término que desig- 
na al mismo individuo en todos los mundos posibles—. En otras palabras, 
un nombre se refiere a un individuo en todas las circunstancias concebi- 
bles en las que podamos hablar con tino sobre él, sean cuales fueren los he- 
chos biográficos. La referencia de un nombre es fija cuando los padres de 
la persona, en efecto, señalan a esa pequeña persona a quien quieren poner 
un nombre, o en cualquier punto posterior en que un nombre queda aso- 
ciado a la persona. Y luego se sigue señalando a esa persona a lo largo de su 
vida y más allá, gracias a una cadena de transmisión en la que la persona 
que sabe el nombre lo utiliza en presencia de otra, que pretende utilizarlo 
de la misma forma. («Voy a hablarte de un gran filósofo. Se llama Aristó- 
teles...») En cierto sentido, los nombres se acercan más a indéxicos como 
«este» O «tú» que a descripciones del tipo «El primer presidente de Estados 
Unidos» o «Pequeño mamífero domesticado de piel suave, garras afiladas, 
orejas puntiagudas». Cuando conocemos un nombre, implícitamente es- 
tamos apuntando a alguien, con independencia de lo que nosotros, o cual- 
quier otra persona, sepamos acerca de ese individuo. 

Al lector le parecerá que esta teoría es de fácil digestión cuando se tra- 
ta de nombres propios, que realmente los pone alguien en un momento 
que se puede delimitar. Pero ¿qué pasa con las otras dos categorías sobre 
las que nos estamos preguntando, los tipos naturales y los artefactos? Tome- 
mos unos términos de tipo natural como «oro», «átomo», «agua» y «ballena». 
Presumiblemente, cada uno de éstos tiene una definición, por ejemplo que 
el «oro» es el elemento con el número atómico 79, el «agua» es HO y las 
ballenas son unas familias del orden de los cetáceos. Y cabe suponer que 
corresponde a los científicos averiguar cuáles son estas definiciones. 

Pero, como ocurría con las definiciones de McCartney y Shakespeare, 
esta idea aparentemente inocua choca con algunas intuiciones de mucha 
fuerza. Una de ellas deriva de la observación de que las definiciones cien- 


¿QUÉ HAY EN UN NOMBRE? 379 


tíficas modernas de una palabra pueden estar en contradicción con la for- 
ma en que las personas (incluidos los propios científicos) solían pensar so- 
bre sus referentes. Se solía pensar que las ballenas eran unos peces muy 
grandes (en el hebreo original, el animal que se tragó a Jonás se llamaba 
«Un gran pez»), pero hoy sabemos que son mamíferos. Pero cuando las 
personas no versadas en la ciencia emplean la palabra «ballena», seguro 
que se refieren a los mismos animales que nosotros, y no a algún pez que 
resulta que es tan grande como un tiburón ballena. En el mismo sentido, 
los antiguos alquimistas y los físicos del siglo xx daban definiciones muy 
distintas de la palabra «oro», pero se referían a lo mismo. Igual ocurría con 
los físicos que definían el «átomo» como aquello que no se podía dividir, y 
con los físicos que dividieron el átomo. 

Cuando nuestra comprensión científica de un tipo natural cambia, la 
palabra empleada para designar el tipo no cambia su significado, o al me- 
nos no en la medida en que el significado tiene algo que ver con aquello a 
lo que la palabra se refiere. Los referentes originales siempre cuentan con 
sus abuelos. Si no fuera así, los científicos de distintas épocas (o aquellos 
de la misma época pero de teorías distintas) nunca podrían hablar sobre la 
misma cosa con el fin de discutir sus diferencias. Así pues, el significado de 
una palabra que se refiera a un tipo natural, como el significado de un 
nombre, no es una descripción ni una definición, sino un señalador de 
algo que está en el mundo. Adquirió un significado cuando alguien, en los 
albores de los tiempos, apodó una sustancia o un objeto con la palabra 
(como el padre que bautiza a su hijo) con la intención de que la palabra se 
refiriera a ese tipo. Luego la gente pasa la palabra de generación en gene- 
ración con el mismo objetivo, al decir cosas como «Esto se llama “oro”». 

- Evidentemente, la referencia de un término de tipo natural no puede 
ser tan sólo la pepita de oro o el charco de agua a los que señaló el primer 
creador de apodos, de la misma forma que la referencia de un nombre pro- 
pio es la persona exacta a la que los padres señalaron. Al fin y al cabo, no 
es como si esa pepita o ese charco se conservaran en un sótano de quién 
sabe dónde. La referencia de un término de tipo natural abarca todas las 
cosas que pertenecen al mismo tipo que la cosa apodada —generalmente, 
aquellas que comparten con él algún rasgo o alguna esencia ocultos, una 
esencia que la ciencia potencialmente puede descubrir—. Es posible que 
quien idea la palabra y los posteriores usuarios de ella no sepan cuál es la 
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esencia, pero sienten que el tipo tiene una, tal vez un rasgo que se pueda 
captar con alguna fórmula complicada o estadística. Putnam, por ejem- 
plo, confiesa que no sabe cuál es la diferencia entre el olmo y el haya. No 
obstante, para él las palabras no son sinónimas —aunque no sepa distin- 
guir los árboles, sabe que hay expertos que sí lo saben, y le basta con eso—. 
Putnam sostiene que las palabras, como los bienes y los servicios, son pro- 
ducto de una división de la mano de obra dentro de una sociedad: muchas 
veces tenemos que depender de los expertos para distinguir los significa- 
dos, en vez de hacerlo todo nosotros mismos. 

Putnam hace que entendamos el hecho de que lostérminos de tipo na- 
tural no tengan definiciones mediante un experimento sobre el pensa- 
miento que hoy ya es famoso. Imaginemos un planeta lejano que es una 
réplica exacta de la Tierra, con personas que piensan como nosotros y tie- 
nen el mismo aspecto, e incluso hablan una lengua indistinguible del in- 
glés. La única diferencia es que el líquido que los nativos llaman «agua» no 
es H,O, sino un compuesto con una fórmula química muy larga y com- 
plicada que se puede abreviar como XYZ. En la Tierra Gemela, XYZ es un 
líquido incoloro que hace posible la vida, sacia la sed, apaga el fuego, cae del 
cielo y llena lagos y océanos. Esto significa que los conocimientos alma- 
cenados en el cerebro de nosotros, los terrícolas, y los conocimientos al- 
macenados en el cerebro de los terrícolas gemelos son idénticos —los te- 
rrícolas gemelos nacieron con el mismo tipo de cerebro que nosotros, y su 
cerebro estuvo expuesto al mismo tipo de experiencias a medida que se 
iban haciendo mayores—. En las circunstancias en que pedimos «un vaso 
de agua» (que resulta ser H,0), ellos también piden un «vaso de agua» (que 
resulta ser XYZ). 

Ahora bien, si el significado está en la cabeza, el significado de «agua» 
en la Tierra debería ser el mismo que el significado de «agua» en la Tierra 
Gemela. Pero esto no les encaja a la mayoría de las personas que han refle- 
xionado sobre esta hipótesis —dicen que «agua» significa algo distinto en 
la Tierra y en la Tierra Gemela—. La diferencia sería ostensible si una nave 
espacial llena de nuestros químicos visitara alguna vez la Tierra Gemela y 
analizara eso que sale por los grifos —dirían: «Los terrícolas gemelos no 
beben agua, beben XYZ»—. Pero aun en el caso de que esto ocurriera al- 
guna vez, pensamos que los terrícolas y los terrícolas gemelos emplean las 
mismas palabras con significados diferentes, naturalmente sin darse cuen- 
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ta. Partiendo de la historia dela Tierra Gemela y del ejemplo del haya y el 
experto, Putnam concluye: «Mirémoslo como queramos, los “significa- 
dos” simplemente no están en la cabeza». 

«De acuerdo —dirá el lector—, tenemos el “agua”. Pero ¿qué ocurre 
con los tipos naturales que pertenecen a sistemas conceptuales más com- 
plejos, como los tipos de animales? No podríamos decir que alguien conoce 
el significado de “gato” si no supiera que un gato es un animal, ¿no?» Pero 
supongamos que los científicos hacen un descubrimiento asombroso: en 
realidad los gatos son daleks,? descendientes mutantes del pueblo Kaled del 
planeta Skaro, y viajan por todas partes en cajas mecánicas, inteligente- 
mente disfrazados de animales, una raza despiadada entregada a la conquis- 
ta y la dominación de todo el universo. ¿Diríamos que no existe nada que 
sea un gato, ya que la definición de «gato» especifica un animal con pelo? 
¿O diríamos que, contrariamente a lo que pensábamos, los gatos no son 
animales? Y si se descubrieran en otro planeta unos animales pequeños y con 
pelo que ronronean y maúllan, ¿habríamos hablado de ellos todo este rato? 
Si respondemos no, sí y no, estamos de acuerdo con Putnam en que los tér- 
minos de tipo natural son designadores rígidos, como los nombres propios. 

Y nos quedan las palabras que designan artefactos. En el peor de los ca- 
sos, dirá el lector, forma parte del significado de «lápiz» el hecho de que es 
un artefacto, en concreto un instrumento para escribir. Pero ahora supon- 
gamos que los científicos hicieran un descubrimiento más espectacular 
aún: los lápices son organismos vivos. Si los cortamos y los miramos a tra- 
vés del microscopio, vemos que tienen nervios, vasos sanguíneos y Órganos 
diminutos, y cuando nadie mira, desovan y tienen lapicitos que se conver- 
tirán en lápices. (Putnam observa: «Es extraño, por cierto, que existan pa- 
labras sobre muchos de estos organismos —por ejemplo, BONDED Grants 
DELUXE fabricados en Estados Unidos N* 2—, pero quizá sean organis- 
mos inteligentes, y ésta es su forma de camuflarse»).'* Si convenimos en 
que siguen siendo lápices (frente a la conclusión «Los científicos han des- 
cubierto que no existe nada de eso que se llama lápiz»), entonces hemos 
admitido que ni siquiera la idea de que un lápiz es un instrumento fabri- 
cado por el hombre puede formar parte del significado de «lápiz». 


9. Putnam identificó los gatos simplemente como robots, no como «daleks». 


10. Putnam, 1975, pág. 161. 
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Es evidente que cierta parte del significado de una palabra debe estar en 
la cabeza de las personas. No sólo tiene que haber algo que diferencie a una 
persona que conoce una palabra de otra que no la conoce, sino que, como 
veíamos antes en este mismo capítulo, dos palabras pueden señalar a la mis- 
ma cosa («La estrella del alba» y «La estrella vespertina»; «Yocasta» y «Mamá») 
pero significar cosas diferentes, en función del estado de los conocimientos 
de quien habla. La tesis de Putnam, entonces, no es «no son», sino un «0-0»: 
o el significado de una palabra no determina su referencia (las cosas que las 
palabras denotan), o los significados no están en la cabeza. Hoy, muchos fi- 
lósofos parten la tarta de un modo un tanto distinto, y dicen que hay dos sig- 
nificados de «significado». Los significados restringidos están en la cabeza, en 
forma de definiciones, estructuras conceptuales o estereotipos.” («Agua» 
en español y «agua» en español gemelo tienen el mismo significado restringi- 
do.) Los significados amplios, además, apuntan a cosas del mundo y depen- 
den de muchas cosas exteriores a la cabeza del que habla: de qué personas 
el hablante ha aprendido las palabras, de qué personas aprendieron las pala- 
bras aquéllas y, remontándose lo suficiente, a qué apuntaban los acuñadores 
originarios cuando emplearon la palabra por primera vez. («Agua» en español 
y «agua» en español gemelo tienen, pues, diferentes significados amplios.) 

¿Por qué normalmente nos podemos permitir ignorar la diferencia que 
hay entre los significados restringidos de la cabeza y los significados amplios 
del mundo? ¿Por qué no nos preocupa nunca la posibilidad de que las ideas 
que se esconden tras nuestras palabras puedan caracterizar erróneamen- 
te las cosas que etiquetamos con las palabras? La razón es que fuera de los 
experimentos sobre el pensamiento y de los teóricos de la conspiración, los 
significados que tenemos en la cabeza y los que están en el mundo tienden 
a distinguir las mismas cosas. La mente armoniza con el mundo lo bastan- 
te bien para que, la mayor parte del tiempo, aquello sobre lo que pensamos 
se corresponda con aquello sobre lo que creemos que pensamos. Aunque 
hay algunas excepciones. Hay casos de identidad mal interpretada. Como 
el de Colón cuando se refería a los habitantes de La Española como «indios». 
Hay fronteras revisadas, por ejemplo cuando los zoólogos reclasifican a los 
delfines como un tipo de ballena. Y algo ha tenido que ir pésimamente 
en la cadena de redecir cuando un designador de San Nicolás evolucionó 


11. Block, 1986; J. A. Fodor, 1987; J. A. Fodor, 1994. 
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hasta llegar a Santa Claus. Pero la mayoría de las veces no tenemos por qué 
preocuparnos de estos desajustes. En parte porque hay menos cosas en el 
cielo y en la tierra de las que soñamos en nuestra filosofía. El mundo real 
tiene unas determinadas regularidades, y nuestra facultad para aprender 
palabras las da por supuestas. Podemos apostar sin miedo a que, de hecho, 
no hay nada en el universo que tenga el aspecto del agua y su mismo sabor 
que esté compuesto de XYZ; ningún dalek que tenga el aspecto de un gato 
ni se comporte como él; ningún organismo que se parezca a los lápices; 
ninguna coincidencia trágica que lleve a alguien a matar a su padre sin dar- 
se cuenta y a casarse con su madre; ni maniobra alguna que funcione para 
encubrir a un Beatle. Gracias a los límites en la manera que tienen de fun- 
cionar las palabras, no se nos engaña fácilmente.”? 

Pero nuestra fiable conexión con el mundo exige algo más que la coo- 
peración del propio mundo. También requiere una convicción tácita pero 
inamovible de que las palabras están encadenadas a las cosas reales, y una 
fe en que los demás hablantes de nuestra comunidad, pasados y presentes, 
comparten esta convicción. Es la convicción que impulsa la creencia en 
que en los experimentos sobre el pensamiento nuestras palabras están uni- 
das indisolublemente a determinadas personas y cosas, incluso cuando 
descubrimos que son muy diferentes de como las imaginábamos. Es tam- 
bién lo que nos permite aprender palabras cuyos referentes ni nosotros 
mismos podemos identificar, confiando en que hay otras personas que sí 
saben hacerlo. Estas intuiciones generalmente no dejan que se rompan las 
cadenas del aprendizaje de las palabras que se inician con el primer acuña- 
dor, pese a las largas separaciones de tiempo y espacio, y a los considerables 
cambios que se producen en nuestra comprensión. Y cada vez que emplea- 
mos una palabra para referirnos a una cosa, nos atamos al extremo de un 
sinuoso hilo de espacio-tiempo que nos conecta con las primeras personas 
que miraron esa estrella, esa criatura o esa sustancia, y pensaron que nece- 
sitaban un nombre. 

La forma en que las palabras nos pueden conectar con las cosas del 
mundo, y no con lo que pensamos de las cosas del mundo, no es una mera 
cuestión de cómo se impulsan nuestras intuiciones en estrafalarios experi- 
mentos sobre el pensamiento. Incluso si dejamos de lado las aplicaciones 
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prácticas como la de cómo resolver los casos de impostura y de robo de la 
identidad, en la ciencia y en las leyes hay importantes interrogantes que gi- 
ran en torno a nuestra comprensión de a qué cosas del mundo se refieren 
nuestras palabras y nuestros conceptos. 

El ejemplo fundamental de la historia de la biología es el significado de 
los términos empleados para nombrar las especies. Antes de Darwin (y 
hoy entre los creacionistas), se solía pensar que cada una de las especies se 
podía definir con un conjunto de rasgos necesarios que caracterizaban su 
esencia —que había una definición precisa de «atún», «pájaro moscón», 
«serpiente de cascabel», etc.—. Pero quien así piense se encontrará ante el 
problema de envolver su mente con la propia idea de evolución, porque 
ésta conlleva la aparición de formas intermedias que literalmente no son 
ni peces ni aves. Según esta mentalidad «esencialista», el dinosaurio tiene 
una esencia dinosauriana y no puede evolucionar hasta llegar a ser un ave 
más de lo que pueda evolucionar un triángulo hasta llegar a ser un cua- 
drado. Uno de los grandes avances conceptuales de Darwin fue tratar un 
término que designara a una especie como indicador de una población de 
organismos (un designador rígido), y no como un tipo que está estipula- 
do por un conjunto fijo de rasgos. Los miembros de esa población pueden 
variar en sus rasgos en un momento dado, y la distribución de los rasgos 
puede cambiar gradualmente en los descendientes de la población. El 
nombre de la especie, como designador rígido, simplemente apunta a una 
determinada rama de este gigantesco árbol genealógico, y abarca a los 
miembros que originariamente se apodaban con la etiqueta, a sus con- 
temporáneos que pudieran criarse con ellos, y a una parte de sus ancestros 
y descendientes que se les asemejan lo suficiente.'* 

En tiempos más recientes, la naturaleza de los nombres ha entrado a 
formar parte de una polémica científica que es casi tan incendiaria para el 
pueblo llano como la teoría de la evolución. El origen de dicha polémica 
está en un descubrimiento que se parece mucho al agua XYZ, los gatos ro- 
bot y los lápices vivientes, no en una Tierra Gemela imaginaria, sino en 
nuestro propio sistema solar. Se trata del planeta Plutón —¿o debería de- 
cir el Plutón conocido antes como un planeta?—. Resulta que Plutón se 
diferencia de Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Urano y Neptu- 
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no. Contrariamente a lo que pensaban los astrónomos que lo descubrie- 
ron, Plutón es una insignificante bola helada, más pequeña que nuestra 
luna, que se mueve a paso de tortuga trazando una órbita torcida en el lí- 
mite del sistema solar, y no muy diferente de cientos de otras bolas heladas 
que trazan su órbita por el firmamento. En 2006, un tribunal nombrado 
por la Unión Astronómica Internacional debatió duramente para clasifi- 
carlo, mientras un mundo angustiado mantenía el aliento. Si los astróno- 
mos iban a negarle la condición de planeta, invalidarían millones de col- 
gantes móviles y de mapas y encolerizarían a generaciones de estudiantes 
que se aprendieron de memoria cosas como My very eager mother just ser- 
ved us nine pizzas (Mi propia madre entusiasta sólo nos puso nueve pizzas) 
o Many vile earthlings make ¡am sandwiches under newspaper piles (Muchos 
viles terrícolas hacen bocadillos de jamón bajo pilas de periódicos) para 
que las iniciales de cada una de las palabras les recordaran a cada uno de 
los planetas. Pero cualquier norma coherente de pertenencia que hubiera 
dejado a Plutón como miembro del club también habría permiti- 
do la entrada de una variopinta serie de asteroides, lunas y bolas heladas. 
Sólo la manipulación de la definición habría permitido que la palabra 
«planeta» abarcara a los nueve clásicos. 

De hecho, no se trataba de una auténtica polémica científica, sino de 
una representación de la tesis de Kripke-Putnam sobre la lógica de las pa- 
labras. En la mente de muchas personas, la palabra «planeta» era un desig- 
nador rígido, como un nombre. Se refería al grupo de nueve individuos 
que la palabra «planeta» vino a significar en nuestra comunidad lingúiísti- 
ca —en este caso, no desde un único momento en que se puso tal apodo 
(pues la palabra «planeta» había estado en uso mucho antes de que se des- 
cubriera Plutón en 1930), sino en un prolongado acto de apodar al que se 
había puesto fin cuando se nos expuso a la palabra—. Como tal, las per- 
sonas pensaban que el nombre seguía refiriéndose a las mismas cosas a las 
que siempre se había referido en su memoria colectiva, incluso a medi- 
da que nuestros conocimientos sobre ella (el sentido que intentamos darle) 
cambia. El dilema de los astrónomos era que necesitaban un término téc- 
nico que captase un tipo científicamente coherente (el equivalente de 
«HO» de la química o el nombre de una especie en biología), y no podían 
soportar que tuvieran que deshacerse de la palabra «planeta». Al final, deci- 
dieron desobedecer las intuiciones de designador rígido de la comunidad 
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lingúística en favor de un sentido científicamente defendible, y privaron a 
Plutón del estatus planetario, para disgusto del resto del mundo. 

Los sistemas legales también se han de preocupar por aquello a lo que 
nos referimos con el significado de nuestras palabras. Para que una ley sea 
justa, debe trazar unas líneas claras que la gente pueda utilizar para guiar su 
conducta de antemano, y que, después, puedan usar los jurados para juz- 
gar. Esto requiere que las palabras que componen una ley se refieran a tipos 
nominales, a acciones que no sean ni más ni menos de lo que la ley dice que 
son. Pero los conceptos que entran en los pensamientos y las acciones de las 
personas a menudo son tipos naturales y artefactos. En la medida en que 
las palabras empleadas para estos conceptos son designadores rígidos, el in- 
tento de la ley de reemplazarlas con definiciones es imposible en principio. 
En Bad Acts and Guilty Minds, Leo Katz pone un ejemplo.'* En la época del 
colonialismo en África, la administración británica aprobó una Ley de Su- 
presión de la Brujería que incluía una detallada definición de brujería. Por 
desgracia, quienes redactaron el borrador no eran especialistas en las cos- 
tumbres locales e hicieron una chapuza al formular esa definición, estipu- 
lando como brujería determinados rituales que, de hecho, eran métodos 
para detectar a las brujas o brujos. Así que ¿qué debía hacer el juez con el 
acusado que sin duda practicaba la brujería pero no hacía lo que la ley de- 
finía como tal? Si e significado de una palabra es su definición, debería de- 
clararle no culpable. Pero si un término como «brujería» es un designador 
rígido, se refiere a actos que son del mismo tipo que a lo que quiera que los 
legisladores se refirieran cuando redactaron el borrador de la ley que invoca 
ese término, incluso si la descripción con la que dieron caracterizara mal lo 
que querían definir. A muchos estadounidenses les será familiar un proble- 
ma parecido de nuestro sistema legal. Durante décadas, los legisladores y los 
tribunales han sido incapaces de dar con una definición coherente de «obs- 
cenidad», lo que llevó al magistrado del Tribunal Supremo Potter Stewart a 
proponer una alternativa en 1964: «Sé lo que es cuando lo veo». 
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Kripke saca otra rara conclusión de la semántica del nombrar, que se refle- 
ja en la segunda mitad de su pequeño El nombrar y la necesidad. Al menos 
desde Kant, los pensadores han distinguido dos tipos de conocimientos. 
El conocimiento a priori (anterior al hecho) es el que se puede adquirir en 
el proverbial sillón —por revelación divina, por introspección, por ideas 
innatas O, lo más habitual, por deducción lógica o matemática—. El co- 
nocimiento 4 posteriori (posterior al hecho) es el que sólo se puede adqui- 
rir al salir al mundo y observar. Según cuenta una historia, probablemen- 
te apócrifa, un seminario medieval de estudiosos intentó deducir a partir 
de los principios primeros cuántos dientes hay en la boca del caballo, y se 
sorprendieron cuando un joven advenedizo les sugirió que buscaran un 
caballo, observaran su boca y contaran.'? 

«Un conocimiento 4 priori» puede significar toda una serie de cosas para 
los filósofos, pero una de ellas es el conjunto de hechos que son necesarios 
—unos hechos que no podrían ser de otra forma y que, por consiguiente, 
se producen en todos los mundo posibles—. '* El conocimiento a posterio- 
ri, por el contrario, es sobre los hechos que son contingentes. Dependen de 
la manera en que se organizaron cuando nuestro mundo tomó forma, y 
podrían ser distintos si rebobináramos la cinta y pasáramos de nuevo la pe- 
lícula. Al fin y al cabo, se podría utilizar perfectamente un conjunto de axio- 
mas y normas para deducir algo que dependiera de los caprichos de la for- 
ma en que el polvo revoloteó y se asentó en el sistema solar primario, o de 
qué especies había cuando el planeta tuvo la mala suerte de que un come- 
ta chocara violentamente contra él. Y al revés, si se puede deducir algo, se 
podría pensar que tiene que ser de esa forma, bien debido a las implicacio- 
nes lógicas de las palabras que se emplearan en la deducción (como en 
«Ningún soltero está casado»), bien debido a la naturaleza eterna y universal 
que obliga a que la deducción se produzca exactamente de la forma en que 
se produce. 

Kant intentó defender una tercera posibilidad: el conocimiento que 
era a priori, pero algo más que una simple consecuencia de los significados 
de las palabras; de hecho caracteriza el mundo físico tal como lo conoce- 


15. Ayer, 1936. 
16. Kitcher, 1990, págs. 15-16, distingue tres sentidos de a priori en las obras de 
Kant, uno de los cuales es «universal y necesario». 
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mos. Señaló los teoremas de la geometría euclidiana, de los que creía que 
caracterizaban el espacio, aunque estos teoremas se dedujeran matemáti- 
camente y no se descubrieran con una cinta de medir ni con un nivel de 
agrimensor. En la actualidad, casi nadie acepta esta teoría, porque, entre 
otras cosas, la física moderna ha demostrado que el espacio en realidad no 
es euclidiano.'” 

Kripke defendía aún otra posibilidad, una posibilidad que los filósofos 
nunca habían considerado: el conocimiento que es a posteriori (descubier- 
to después del hecho), pero necesario. El descubrimiento de que la estrella 
del alba y la estrella de la noche eran lo mismo (Venus) fue a posteriori. 
Pero una vez descubierto, era una verdad necesaria —no existe un mundo 
posible en el que la estrella del alba y la estrella vespertina se refieran a co- 
sas distintas (aunque, naturalmente, se las puede /lamarcosas diferentes: la 
afirmación de Kripke se refiere a lo que nosotros queremos decir con los 
términos) —. Y de igual modo, si los científicos están en lo cierto al decir 
que el agua es HO, entonces el agua tiene que ser H,0 —si algo no es 
HO, entonces, para empezar, no es agua, según lo que queremos decir 
con el término «agua»—. (Recordemos que negamos que aquello de la 
Tierra Gemela fuera agua.) Del mismo modo, el oro tiene que ser un ele- 
mento con el número atómico 79 (si éste es el que resulta ser su número 
atómico), el calor tiene que ser un movimiento molecular (suponiendo 
que de hecho es un movimiento molecular), y así sucesivamente. 

Nada de todo esto es un intento de hacer química sin levantarse del si- 
llón, como ocurría con los estudiosos medievales y el número de dientes 
de un caballo. Los hechos particulares que al final consideremos que son 
necesarios dependerán de lo que las personas de bata blanca hayan descu- 
bierto. Al contrario, la tesis de Kripke es un intento de esclarecer a qué nos 
comprometemos lógicamente cuando utilizamos los nombres propios y 
los nombres para designar los tipos naturales. Sorprendentemente, nos 
comprometemos con una clase determinada de verdades lógicamente ne- 
cesarias (aunque no podemos saber qué son a priori). Supone esto una im- 
portante revisión de nuestra comprensión sobre cuántas verdades hay y 
cómo las podemos conocer, todo a partir de unas intuiciones sobre cómo 
utilizamos los nombres. 


17. Kant, 1781/1998; Kórner, 1955; W. H. Walsh, 1967. 
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Por cierto, cuando nos situamos tan cerca del concepto de significado 
empezamos a percibir un olor a paradoja. ¿Qué hago exactamente cuan- 
do quiero decir algo con una palabra —cuando me refiero a Aristóteles, o 
a los Alpha Centauri, o al agua, o a los números pares, o al primer niño na- 
cido en 2050, o a cómo sería el mundo si Paul hubiese muerto—2? Es lo 
bastante tonificante como para darse cuenta de que, con tan sólo poner en 
marcha unas neuronas o mover los labios, puedo situarme en una relación 
con un filósofo fallecido hace mucho o con un cuerpo celeste muy aleja- 
do. Pero, al menos en estos casos, podemos vislumbrar una conexión en- 
tre el significante y el significado en una cadena de aprendizaje de palabras 
que se remonta a un apodador primigenio con un conocimiento de pri- 
mera mano. Pero cuando pensamos en qué es lo que nos conecta con al- 
gunos otros referentes de nuestras palabras, la mente empieza a tambale- 
arse: al agua dondequiera que se pueda encontrar en el cosmos, a una 
infinidad de entes abstractos, a una persona concreta que todavía no exis- 
te (pero no a los miles de millones de personas que aún no existen) o a un 
universo paralelo que no tiene realidad pero obedece unas determinadas 
leyes. Estos entes no rocían de energía nuestro camino, y nuestros cuerpos 
no tienen unos órganos sensoriales para ellos, pero, de un modo u otro, un 
filamento diáfano de la semántica los conecta con nosotros. Tal como dice 
el filósofo Colin McGinn, parece que el significado «capacita al pensa- 
miento para que traspase las fronteras del conocimiento: nos puede llevar 
a cualquier distancia y en cualquier dirección, viajando por unos frag- 
mentos arbitrariamente amplios de la realidad, pero siempre sobre unos 
raíles fijos».'* Tal vez no quepa sorprenderse de que las personas de tantísi- 
mas culturas piensen que las palabras tienen unos poderes mágicos (como 
veremos en el capítulo dedicado a las palabrotas y el vocabulario soez), ni de 
que uno de los evangelios empiece diciendo: «En el principio estaba la Pa- 
labra, y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios». McGinn tiene 
una explicación más prosaica: el problema del significado, como muchos 
misterios de la filosofía, siempre podrá verse envuelto por el enigma, por- 
que dirige nuestro sentido común hacia ámbitos conceptuales que no evo- 
lucionaron para pensar en ellos.'? 


18. McGinn, 1993, pág. 64. 
19. McGinn, 1993. Véase también S. Pinker, 1997b, págs. 558-565. 
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OSTENTACIÓN, BLOGS Y NOTAS PUBLICITARIAS. ¿DE DÓNDE VIENEN 
LAS PALABRAS NUEVAS? 


Si el significado de un nombre nos une a un acto original de apodar, ¿qué 
pasa exactamente en este suceso que marca tal hito? ¿Cómo evocan las per- 
sonas un sonido nuevo para etiquetar un concepto? ¿Qué conceptos sin 
nombre se considera que merece la pena que tengan un sonido que los eti- 
quete? ¿Y qué pone en marcha la cadena de transmisión que permite que 
la palabra se extienda por toda una comunidad y se perpetúe en los des- 
cendientes de ésta? En lo que resta de este capítulo nos ocuparemos de es- 
tos rompecabezas, uno después de otro. 

El origen de las palabras es característico entre las áreas de la curiosidad 
humana, porque está marcado por 1) una sorprendente cantidad de cono- 
cimientos y 2) una sorprendente cantidad de paparruchas. En el origen de 
las palabras hay algo que lleva a las personas a inventarse cosas. Ahí van al- 
gunos ejemplos de un correo electrónico que circuló con toda seriedad con 
el título de «Para los aficionados a las trivialidades: Historia de las frases»: 


En los tiempos de Shakespeare, los colchones se aseguraban a las camas 
con cuerdas. Cuando se tiraba de ellas, el colchón se tensaba (sightened), con 
lo que la cama adquiría una mayor firmeza para dormir en ella. De aquí vino 
la expresión «Buenas noches, que duermas bien» (sleep tight). 

Hace 4.000 años, en Babilonia era una práctica habitual que, durante el 
mes posterior a la boda, el padre de la novia abasteciera a su yerno de todo 
el aguamiel que éste pudiera beber. El aguamiel es agua mezclada con miel y, 
como el calendario de los babilonios se basaba en k luna, a este período se le 
llamó el «mes de la miel», o lo que hoy conocemos como «luna de miel». 

En la antigua Inglaterra, una persona no podía hacer el amor sin el per- 
miso del rey (a menos que perteneciera a la familia real). Cuando alguien 
quería tener un hijo, obtenía el consentimiento del rey, que le entregaba 
un letrero que el solicitante colgaba en la puerta de su casa mientras practi- 
caba el sexo. El letrero decía FU.C.K. (joder) (Fornication Under Consent 
of the King [fornicación con el permiso del rey]). De ahí, pues, viene esa pa- 


labra. 


Este tipo de cosas inspiró una etimología para la palabra «etimología»: 
«Del latín etus (“comido”), mal (“mal”) y logy (estudio de”). Significa “el 
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estudio de cosas que son difíciles de tragar”».*” Para desenmascarar este 
tipo de historias hubiera bastado con echar un vistazo a cualquier diccio- 
nario, donde se demuestra que los estudiosos han rastreado el verdadero 
origen de casi todas las palabras de la lengua, a veces llegando hasta el acu- 
ñador, y con más frecuencia hasta la raíz, situada en una lengua ancestral 
o vecina que se habló hace siglos o milenios. En algunos casos, las auténti- 
cas etimologías son menos coloristas que las populares. Tight significa «de 
forma regular y segura», como en sit tight (quédate ahí tranquilo); «luna de 
miel» alude a la dulzura metafórica que mengua como la luna; fuck (joder) 
procede de una palabra escandinava que significa «batir» o «dar estoca- 
das». (Y, por cierto, «testificar» no viene de la costumbre de los antiguos 
romanos de que los hombres, para dar fe de una afirmación, juraban por 
sus testículos; ni shit (mierda) es el acrónimo de Ship High in Transit, un 
aviso para que el estiércol se alejara de la parte inferior del barco, para que 
así no se humedeciera, desprendiera metano, estallara e hiciera añicos el 
barco.) Pero, como veremos, muchas veces la etimología es mucho más co- 
lorista de lo que cualquier falsificador pudiera imaginar. 

El proceso de ensamblar las palabras a partir de otras más antiguas o a 
partir de fragmentos de palabras (morfemas) es, con mucho, el crisol más 
habitual de las palabras nuevas. Todas las lenguas tienen una batería de 
operaciones combinatorias que se traducen en palabras nuevas de forma 
previsible. En inglés, por ejemplo, al añadir a un verbo el sufijo —able el 
verbo se convierte en un adjetivo que se refiere a lo posible y fácil que es 
realizar esa acción (learnable [que se puede aprender], fixable [que se pue- 
de sujetar], downloadable [que se puede descargar]). Y al pegar dos nom- 
bres se crea un compuesto que se refiere a una versión del segundo nom- 
bre asociada con el primero (ink cartridge [cartucho de tinta], lampshade 
[pantalla de la lámpara], tea strainer [colador]). Normalmente, ni siquiera 
nos damos cuenta de estas palabras nuevas, que se acuñan en menos que 
canta un gallo y se entienden casi sin esfuerzo alguno (outdoorsiness [el he- 
cho de estar al aire libre], uncorkable [que se puede descorchar], pinkness 
[lo de color rosa], etc.). 

Si esto fuera todo lo que hay en lo que a la acuñación de las palabras se 
refiere, el lenguaje sería mucho más soso y estaría mucho más sometido a 


20. Atribuido a Mike Ellen por el programa «Fortunes» de Unix. 
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las leyes de lo que la realidad nos muestra. Richard Lederer, por ejemplo, 
nunca hubiera podido preguntar: si los bebés cometen «beberios», ¿qué 
comen los humanitarios?, ¿de dónde se saca el aceite de bebés?, u otras pre- 
guntas que exponía en la página 65. El inglés (y otras lenguas) enloquece 
a sus hablantes porque las palabras tienen la costumbre de acumular idio- 
sincrasias que la lógica de las reglas que las generaron no puede prever. Una 
transmission (transmisión) no es únicamente un acto de transmitir, sino 
una pieza del coche, y si una observación es unprintable (impublicable), 
no es porque vaya a romper literalmente la imprenta, sino porque es obs- 
cena. Una arrowhead (punta de flecha) es la punta de la flecha, pero una 
redhead (cabeza roja) es una persona que tiene el pelo rojo, un egghead (ca- 
beza de huevo) es un intelectual, una blackhead (cabeza negra) es una es- 
pinilla, un pothead (cabeza de olla) es alguien que fuma mucha marihua- 
na, y un Deadhead (pánfilo) es un fan del grupo musical Grateful Dead. 
Una razón de esta locura es que el producto de una regla se puede traducir 
simplemente en otra forma memorizada y que acumule cualquier tipo de 
significado idiosincrásico que sea útil a sus hablantes (como en «transmi- 
sión»). Otra razón es que algunas reglas dejan abiertos algunos de los deta- 
lles semánticos de su producto, que se deben rellenar sobre la base de pa- 
labra a palabra (como ocurre con los compuestos de head). 

Junto con las formas más o menos metódicas de ensamblar palabras 
nuevas a partir de otras más antiguas, como los sufijos y los compuestos, 
los hablantes disponen de una variedad de formas más espontáneas de dar 
nuevos usos a las palabras. Estos dispositivos se pueden observar en cual- 
quier listado de palabras nuevas, como los de «Las palabras del año» que 
anualmente publican los editores de diccionarios. La lista de 2005 del 
MacMillan English Dictionary, por ejemplo, es realmente como una tuto- 
ría sobre las formas en que las personas creamos palabras nuevas:”' 


. Prefijos: deshopping («descomprar»): «comprar algo con la intención 
de utilizarlo una vez y luego devolverlo a la tienda para recuperar el 
dinero». 

* Sufijos: whovian («whoviano»): «un aficionado a la serie británica de 
ciencia ficción Doctor Who». 


21. <www.macmillandictionary.com/2005/index.htm>. 
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* Cambiar la parte del habla, por ejemplo, convertir un sustantivo en 
un verbo: supersize (supertalla): «proporcionar una versión de talla 
gigante». 

+ Compuestos: gripsite (quejas + sitio): «sitio web para dar a conocer a 
los consumidores los bienes y servicios que tengan algún defecto». 

e Préstamos de otras lenguas: wiki (de una palabra hawaiana que sig- 
nifica «rápido»): «sitio web donde los usuarios pueden modificar un 
texto o añadir cosas de forma colectiva». 

e Acrónimos: /CE (In Case of Emergency): «número de contacto 
guardado en la agenda del teléfono móvil por si se presenta un caso 
de emergencia». 

* Truncamiento: fanfic («fánficos»): «historias nuevas en las que apare- 
cen personajes y escenas de una película, un libro, un programa de 
televisión, que escriben los fans y no el autor original». 

e Yuxtaposición (combinar el principio de una palabra con el final de 
otra): spim (spam [fiambre] + 1.M. [Instant Messaging; mensaje ins- 
tantáneo)): «anuncios no deseados enviados por medio de mensajes 
instantáneos». 

* Descomposición (descomponer una palabra y reciclar una de sus 
partes): preheritance («preherencia»; de inheritance [herencia]: «ayuda 
económica que los padres prestan en vida a sus hijos como alternati- 
va a dejarles una herencia». 

e Metáfora: zombie (zombi): «ordenador personal infectado por un vi- 
rus que hace que mande spams sin que el usuario lo sepa». 

+ Metonimia: 7/7, «bombardeo terrorista» (por los atentados acaecidos 
en el metro de Londres el 7 de julio de 2005). 


De las cuarenta palabras de la lista, sólo una tiene una raíz completa- 
mente nueva: dooced, que significa «despedido del trabajo por algo que 
uno ha colgado en un weblog». En una historia que supera la etimología 
popular más imaginativa, la palabra la acuñó una diseñadora que perdió 
el empleo por colocar un anuncio en su blog, <www.dooce.com>. Le puso 
tal nombre al blog por el error que solía cometer de teclear dooce por 
doode. Y doode era su versión fonética, con una vocal larga exagerada, 
del término dude, habitual en el mundo del surf y que significa «tío», 
«tipo». 
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Este chiste tan malo plantea la pregunta de cómo las personas elaboran 
sonidos radicales que no son producto del reciclado de palabras y morfe- 
mas existentes, sino combinaciones originales de vocales y consonantes. 
Huelga decir que la mayoría de ellas son epónimos de blogs bautizados a 
partir de las erratas de las versiones fonéticas de pronunciaciones que se 
ponen de moda. 

La fuente más obvia de una raíz nueva es la onomatopeya —una palabra 
que suena de forma parecida a como lo hace su referente, como en oink 
(el gruñido del cerdo), tinkle (tilin), barf (vomitar), conk (porrazo), woofer 
(bafle de bajos) y tweeter (bafle de agudos). Pero las posibilidades de la ono- 
matopeya son limitadas. Se aplica sólo a cosas que hagan ruido, e incluso en 
estos casos el parecido está más que nada en el oído de quien habla o escu- 
cha. Las palabras onomatopéyicas se rigen más por el patrón fonológico que 
por el output acústico del productor del sonido, como observamos cuando 
nos fijamos en las versiones de los sonidos animales en otras lenguas: 


ROBOTMAN by Jim Meddick 


indonesia simpLemented. ENTONCES, ¿POR QUÉ LOS PORQUE SON Y PORQUÉ NO 
QUERÍAMOS PASTORES ALEMANES Y LOS 
DEMOSTRAR que NCHIHUAHUAS MEXICANOS DICEN 
TODO... Lo Los |'80w wow ExacTaMENTE] | APRENDIERON 
LADRIDOS DEL IGUAL QUE OTROS PERROS? A HABLAR 
PERRO... SE TRADUCE Y MN 
CUANDO LOS COMIC: 


SE PUBLICAN EN 
EL EXTRANJERO 


El simbolismo de los sonidos es un tanto más práctico que la pura ono- 
matopeya, cuando la pronunciación de una palabra simplemente recuerda 
a las personas un aspecto del referente. Las palabras largas se pueden usar 
para cosas que sean grandes o gruesas; las palabras staccato, para cosas que 
sean afiladas o rápidas; las palabras que se pronuncian desde la parte pos- 
terior de la boca o desde la garganta, para cosas que ocurrieron hace mu- 
cho tiempo o en un lugar lejano (compárese this [este, esta, esto] y that 
[ese, esa, eso], near [cerca] y far [lejos], here [aquí] y there [alli]).” Estas ali- 


22. S. Pinker, 1999; S. Pinker y Birdsong, 1979, págs. 80-82 WR; S. Pinker, 1994b, 


cap. 6. Véase también <www.trismegistos.com/IconicityInLanguage/>. 
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neaciones, una especie de metáfora acústica, se encuentran en la mayoría 
de las lenguas del mundo, incluso en palabras inventadas. Por ejemplo, 
¿cuál de los dibujos siguientes es la malooma y cuál la takata? 


La mayoría de las personas convienen en que la takata es la figura de la 
izquierda, porque su forma puntiaguda les recuerda los sonidos puntiagu- 
dos, y en que la malooma es la figura de la derecha, porque su forma de 
burbuja les recuerda los sonidos con esta misma característica. Y si le dije- 
ra al lector que las palabras que en chino significan «pesado» y «ligero» se 
pronuncian qíng (con un tono ascendente) y zhóng (con un tono descen- 
dente), estaría en lo cierto al adivinar, como hace la mayoría de los anglo- 
hablantes, que qíng significa ligero y zh0ng significa pesado, y no al con- 
trario.? El simbolismo de los sonidos se ha «descubierto» montones de 
veces, y siempre su descubridor afirma que esto niega el principio de Fer- 
dinand de Saussure de que la relación entre el significante y el significado 
es arbitraria. En realidad no lo niega, porque uno nunca puede ni siquiera 
acercarse a prever cuál es el sonido de una palabra a partir de su significa- 
do, ni al revés, pero no hay duda de que el simbolismo acústico es una 
parte de la inspiración cuando se acuña una palabra o se amplía su signifi- 
cado. 

La onomatopeya y el simbolismo del sonido son las semillas de un fe- 
nómeno más omnipresente del lenguaje llamado «fonestesia», en la que 
diversas familias de palabras comparten un fragmento pequeñito de soni- 
do y una pequeñita brizna de significado. Por ejemplo, muchas palabras 
que tienen el sonido sn- tienen algo que ver con la nariz, presumiblemen- 
te porque cuando se pronuncian uno puede casi sentir que la nariz se arru- 
ga. Entre estas palabras están las de la propia nariz (como srout [hocico)), 
las palabras para instrumentos parecidos a la nariz (como snorkel [esnór- 
kel] y snoot [cono para dirigir un foco de luz]), palabras referentes a accio- 


23. R. Brown, 1958. 
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nes y cosas que se asocian con la nariz (como sneeze [estornudar], smiff 
[oler, olfatear], srife [resuello fuerte], srivel [loriquear], srore [roncar], shot 
[mocos], snuff [rapé] y Snuffleupagus [o Snuff; de la serie «Barrio Sésamo»])), 
y palabras que se refieren a mirar a alguien «por debajo dela nariz» (en in- 
glés; «por encima del hombro» en español) (como snarky [duramente crí- 
tico], sneer [desdén, sorna], snicker [burlarse de algo], snide [insidioso], 
snippy [insolente], snob [esnob], snook [hacerle burla a alguien], srooty [al- 
tanero], snotty [estirado] y snub [desairar, desaire)). 

Menos evidente es por qué el sonido sn- se deba asociar a actos rápidos, 
furtivos o adquisitivos, como en snack (tentempié), snap (precipitado, re- 
pentino), snare (atrapar), snatch (agarrar rápidamente), sneak (pasar de 
contrabando), snitch (birlar), snip (tijereteo), snog (darse el lote) y snoop 
(fisgonear) (¿o es una palabra que significa «meter la nariz en cosas aje- 
nas»?). Tal vez se pueda oler cierto indicio de rapidez y suavidad en la pro- 
nunciación de sn-, pero parece que es algo a posteriori, y se podría aplicar 
prácticamente a cualquier entrada del diccionario. Es más probable que la 
fonestesia se desarrolle a partir de un núcleo de palabras similares que se 
han unido por las razones que sean. Algunas pueden ser producto del sim- 
bolismo acústico. Otras quizá sean fósiles de una regla morfológica que es- 
taba en vigor en un período anterior de la lengua, o en una lengua de la 
que se tomaron prestadas las palabras. Y es posible que otras puedan apa- 
recer por pura casualidad, verse metidas juntas en el espacio fonológico 
porque el patrón fónico de una lengua permite únicamente unas determi- 
nadas combinaciones de vocales y consonantes. Pero una vez que estas pa- 
labras se encuentran con que se codean por alguna razón, puedan atraer 
o generar nuevos miembros, gracias a la naturaleza asociativa de la memo- 
ria humana, en la que los iguales se atraen mutuamente. (En Words and 
Rules, demostraba yo que esta característica de la memoria dio origen a fa- 
milias de verbos irregulares similares, como sing-sang [cantar-canté], ring- 
rang [sonar-sonó], drink-drank [beber-bebí] y wind-wound [devanar- 
devané], find-found [encontrar-encontré], grind-ground [muelo-molí].) Ahí 
van unos pocos conjuntos más; el lector podrá juzgar el grado de simbo- 
lismo que tienen sus sonidos: 


cl- para referirse a un conglomerado cohesivo o a dos superficies en 
contacto: clad (vestido), clam (almeja), clamp (cepo), clan (clan), 
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clap (aplauso), clasp (cierre, broche), clave (clave [instrumento mu- 
sical]), cleat (cornamusa), cleave (surcar), clefé (hendidura), clench 
(apretar), clinch (abrazarse [en boxeo]), cling (estar aferrado), clip 
(clip), cligque (camarilla), cloak (capa, encubrir), clod (terrón), clog 
(zueco), close (cercano), clot (coágulo), cloven (hendido), club 
(club), clump (grupo) cluster (grupo, racimo), clutch (puñado). 

gl- para referirse a una emisión de luz: g/are (resplandor), glass (vidrio), 
glaze (vidriado), gleam (relucir), glimmer (brillar con luz trémula), 
glimpse (vislumbrar), glint (destellar), glisten (refulgir), glitter 
(relumbrar), gloaming (el ocaso), gloss (brillo, lustre), glow (resplan- 
decer). 

j- para referirse a un movimiento repentino: ¡ab (pincharse, dar un co- 
dazo), ¡ag (impulso a beber o drogarse), jagged (irregular, recorta- 
do), jam (atestar), jangle (hacer sonar), jarring (discordante), jerk 
(detenerse con una sacudida, despertarse con un sobresalto), ¡¿be 
(resistirse a algo), ¡ig (brincar), j¿gger (manipular, reorganizar), jig- 
gle (mover, sacudir), ¡¿mmy (abrir con palanqueta), ¡ingle (tintinear, 
hacer sonar), jitter (pequeñas y rápidas variaciones), jockey (tra- 
tar de colocarse, acorralar), jog (hacer footing), jostle (empujar), jot 
(apuntar, anotar rápidamente), jounce (sacudir, zangolotear), jud- 
der (trepidar, retemblar), juggle (hacer malabarismos), jumble 
(mezclar las cartas, hacerse un revoltijo), jump (saltar), ¡ut (sobre- 
salir). 

-le para referirse a conglomerados de pequeños objetos, agujeros o 
marcas: bubble (pompa, burbuja), crinkle (arruga), crumble (desme- 
nuzar, desmigajar), dabble (chapotear), dapple (colorear con man- 
chas de diversos colores), freckle (pecoso), mottle (manchar), pimple 
(grano), pebble (guijarro), riddle (acribillar, estar plagado de), rip- 
ple (helado con vetas de diferentes sabores), rubble (escombros), 
ruffle (banda de material plisado empleado para decorar), spangle 
(lentejuela), speckle (parte pequeña y diferenciada de algo), sprin- 
kle (unas gotas de, un poco de), stubble (rastrojo), wrinkle (arruga). 


(Una determinada combinación de onomatopeya, simbolismo acústi- 
co y fonestesia dio origen también a una serie de palabras para referirse al 
habla vacía, cuyo listado puse al final del capítulo 1.) 
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La fonestesia está viva en la mente de los niños, quienes de vez en 
cuando la usan en sus fantasías. El escritor Lloyd Brown recogió los si- 
guientes ejemplos de su hija Linda: 


The water was drindling down the drain. 

(El agua se iba por el sumidero como una falda de vuelo.) 
A mouse scuttered along the baseboard. 

(El ratón se escurrió pegado al zócalo.) 

I was scrumbling with the boys. 

(Iba corriendo a gatas con los chicos.) 

Im going to sloop up the gravy [with bread). 

(Voy a navegar por la salsa [con pan].) 

Why is grandmas face crimpled? 


(¿Por qué la abuela tiene la cara contraída?) 


Y la fonestesia da lugar a un precioso rompecabezas para los lingiiis- 
tas comparativistas: ¿por qué las lenguas rara vez comparten una misma 
raíz para sus palabras que significan «mariposa»?"* En Europa occidental, 
por ejemplo, nos encontramos con butterfly en inglés, Schmetterling 
en alemán, vlinder en holandés, somerfugl en danés, papillon en francés, 
farfalla en italiano y borboleta en portugués. El rompecabezas es que, 
como ocurre con casi todos los demás tipos de palabras, estas lenguas 
comparten: las raíces de forma promiscua. Las palabras para «gato», por 
ejemplo, son cat, Katze, kat, kat, chat, gatto y gato. Se puede encontrar una 
pista en el hecho de que la palabra exacta para referirse a la «mariposa» 
en muchas lenguas está, digamos, patentada, pero a menudo tiene un so- 
nido reduplicado, en la mayoría de los casos 6, p, | y £, como en el hebreo 
parpar, en el italiano farfale y en el papuano fefe-fefe. Es como si se diera 
por supuesto que las palabras representan el batir de las alas. No todos 
los nombres son fonestéticos; también encontramos alusiones a las pro- 
piedades, reales o míticas, de la mariposa. En inglés es una mosca (ly) con 
el color de la mantequilla (6utter), o que consume mantequilla, o cuyos 
excrementos se parecen a la mantequilla (la etimología popular que iden- 
tifica butterfly como una transposición, de efecto cómico, de los sonidos 
iniciales de dos palabras, flutter-by [revolotear-por], es bonita pero 


24. Emmon Bach fue el primero en observarlo. Véase W. O. Beeman, 2001. 
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falsa). ¿A qué se debe esa reticencia a compartir estas metáforas y alusiones? 
No se sabe, pero a mí me encanta una especulación del lingiiista Haj Ross: 


El concepto/imagen de mariposa tiene un poder exclusivo en el grupo de 
mentes de las culturas del mundo, con su inicio muy poco prometedor como 
oruga, seguido de su deslumbrante final de simetría visual, unido a la impo- 
sibilidad de olvidar el camino que traza el movimiento de la mariposa con su 
irregular vuelo a través de nuestra conciencia. Las mariposas son unos sím- 
bolos tan perfectos de la transformación que casi no hay cultura que se con- 
tente con aceptar la poesía de otra para referirse a esta mítica criatura. Cada 
lengua encuentra su propia belleza verbal para celebrar la deslumbrante pe- 


culiaridad del ser de la mariposa.” 


En días más cercanos, y menos alejados en lo que a la lírica se refiere, 
la fonestesia tiene que haber desempeñado un papel en muchas de las raí- 
ces de la lengua inglesa que han salido de la nada en las últimas décadas, 
como bling (algo que denota riqueza, en especial piezas grandes de joye- 
ría), bonkers (chiflado, chalado), bungee (correa elástica de las que se usan 
en el puenting), crufty (viejo o de menor calidad), dongle (dispositivo elec- 
trónico que hay que conectar al ordenador para poder usar software prote- 
gido), dweeb (alumno anodino al que se ridiculiza por ser afectado o estu- 
diar en exceso), frob (cualquier cosa pequeña, que se pueda sostener en la 
mano), glitzy (extravagante y sin gusto), glom (hacerse con algo), gonzo 
(inusual o raro), grunge (ir cubierto de ropa sucia), gunk (música rock 
con letras deliberadamente ofensivas que expresan ira y alienación social), 
humongous (muy grande), kluge (un sistema, en especial informático, cu- 
yos componentes no se ajustan muy bien), mosh (participar en actividades 
desinhibidas y a menudo desenfrenadas, cerca del escenario de un con- 
cierto rock), nerd (persona sin estilo, atractivo o socialmente inepta), 
skank (persona de débil carácter, sobre todo mujer), snarf (largarse con las 
pertenencias de otras personas) y wonk (experto en cuestiones de política, 
en especial del gobierno, la economía o la diplomacia). 

Las débiles asociaciones de la fonestesia, aplicadas a fragmentos de so- : 
nido mayores, son también la fuente de una moda, que no se puede igno- 
rar, en las marcas registradas. 


25. J. R. Ross, sin fecha, citado en W. O. Beeman, 2001. 
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UÉ TE PARECEN «.«TRIANT, APRIVA, A MES 
aos ESTOS NOMBRES ALANTRA, ES ¡DURA-TUFT 
DE MARCAS? QUANTISPEED,  f3 NEOPINI! 
¿EH? TENEMOS ACELA, LINUX, CINTARA... y 
THRIVENT, 
CITRIX; 


D) simuLink, 


|] WEBVAN, 
DIGISCAN... 


Antes, las empresas bautizaban sus productos con el nombre de su fun- 
dador (Ford, Edison, Westinghouse), con un descriptor que representaba 
su inmensidad (General Motors, United Airlines, US Steel), con una pala- 
bra que identificaba una tecnología nueva (Microsoft, Instamatic, Polavi- 
sión), o con una metáfora o una metonimia que connotaban una cualidad 
que sus autores deseaban transmitir (Impola, Newpoit, Princess, Trailble- 
zer, Rebel). Pero hoy intentan transmitir un no se sabe qué, utilizando neo- 
logismos de falso origen griego o latino, compuestos de trozos de palabras 
que se supone que denotan determinadas cualidades, sin permitir que las 
personas pusieran el dedo en lo que son. Se puede entender la perplejidad 
y confusión de Griffy, alter ego del humorista. ¿Acura — accurate (preciso, 
exacto)? ¿Acute (agudo)? ¿Qué tiene que ver todo esto con un coche? Veri- 
zon: ¿un auténtico horizonte? ¿Significa que el buen servicio telefónico se 
alejará para siempre? Viagra: ¿virilidad? ¿vigor? ¿Se supone que pensamos 
que hará que alguien eyacule como si de las cataratas del Niágara se trata- 
ra? El ejemplo más disparatado es el nombre que se puso a la nueva taba- 
calera Philip Morris: Altria, presumiblemente para cambiar la imagen de 
malas personas que venden cancerígenos adictivos a adolescentes, y ofre- 
cer otra imagen de un lugar o un estado marcados por el altruismo y otros 
nobles valores. 


MADRES SIN INVENTOS: 
LOS MISTERIOS DE LO INNOMINADO Y LO INNOMBRABLE 


Ahora que ya tenemos un presentimiento del origen de las palabras, llega- 
mos al rompecabezas de cuáles son los significados que se considera que 
necesitan un sonido. ¿Y de ahí la necesidad de apodar? 
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La razón más obvia queda reflejada en el tópico de que «la necesidad es 
la madre de la invención». Podríamos decir que las palabras nuevas se de- 
ben materializar para llenar una laguna léxica: un concepto que todo el 
mundo quiere expresar, pero para el cual no existe le mot juste. Basta con 
escuchar la jerga de cualquier especialidad —la fotografía, el patinaje, el 
hip-hop y el mundo académico— para percatarse de que los usuarios do- 
minan un léxico que era desconocido para la mayor parte de las personas 
de una generación anterior —módenm, reiniciar, RAM, upload (transferir 
un archivo o un programa de un ordenador menos potente a otro ordena- 
dor central de remota ubicación), buscador, etc.—. Y en una época que 
proclama que se trata por igual a los hombres y a las mujeres, ¿qué haría- 
mos sin el Ms.? 

Pero recordemos otro lugar común: si los deseos fueran caballos, 
los pordioseros cabalgarían. Ocurre que muchas lagunas de la lengua 
simplemente se niegan a que se las llene. Encontramos dos de ellas en el 
primer capítulo: un nombre para la primera década del siglo xx1, y una 
palabra para una pareja heterosexual de hecho. Hay un sinfín de lagu- 
nas de este tipo. En inglés, por ejemplo, un pronombre de tercera perso- 
na de género neutro que reemplace al «he or she» —a lo largo de los siglos 
se han llegado a proponer sesenta propuestas (na, shehe, thon, herm), pero 
ninguna se ha afianzado—.?* En inglés, también, una palabra para de- 
signar a los hijos ya mayores, para no seguir llamándolos children 
(niños), o un término común para designar a las sobrinas (mieces) y a 
los sobrinos (nephews), o un nombre para los padres del cónyuge de 
un hijo (como en el yiddish machetunim, o en el español consuegros). Un 
hecho que se puede aprender cientos de veces sin que se nos quede en 
la memoria. Una melodía o un sonsonete que no se nos va de la cabeza. 
Los desagradables montones de nieve oscura que se acumulan detrás 
de las ruedas del coche y se desprenden en el garaje. El insomnio de 
las primeras horas de la mañana debido a que la vejiga está llena, pero 
uno está demasiado cansado para levantarse, ir al baño y dormirse de 
nuevo.” 


26. Metcalf, 2002; Walraff, 2006. 
27. El ejemplo del insomnio es de Donald Symons. Algunos de los otros son de 


Walraff, 2006. 
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La lengua inglesa está tan llena de lagunas que se ha desarrollado 
todo un género de humor para llenarlas.?? Los siguientes son algunos 
ejemplos: 


elbonics n. Las acciones de dos personas que maniobran para ocupar 
el mismo brazo de la butaca en el cine. 

peppier n. El camarero de un restaurante extravagante cuya única fun- 
ción parece ser la de ir de mesa en mesa preguntando si se desea 
pimienta molida. 

furbling v. Tener que andar entre una maraña de cintas en el aeropuerto 
o el banco, aunque no haya nadie más haciendo cola. 

phonesia n. La desgracia de marcar un número de teléfono y, en el pre- 
ciso instante en que descuelgan al otro extremo, olvidarse de a 
quién se está llamando. 


Pero esas palabras que deberían estar en el diccionario y no están (sni- 
glets) no fueron las primeras; antes teníamos los /¿ffs, conceptos cuya defi- 
nición tampoco aparece en los diccionarios. En 1983, el escritor Douglas 
Adams (más conocido por su Guía del autoestopista galáctico) y el produc- 
tor de televisión John Lloyd publicaron 7he Deeper Meaning of Lif, basa- 
do en la siguiente observación: «En la vida (1fe) (y por supuesto en Liff), 
(una ciudad de Escocia), hay muchos cientos de experiencias, sentimien- 
tos, situaciones y hasta objetos comunes que todos conocemos y sabemos 
distinguir, pero para los que no existe una palabra. Por otro lado, el mun- 
do está atestado de miles de palabras de repuesto que pasan el tiempo sin 
hacer nada que no sea holgazanear en señales que indican determinados 
lugares». Douglas Adams y John Lloyd decidieron poner nombre a expe- 
riencias para las que nadie dispone de una palabra que las denomine, uti- 
lizando para ello nombres de lugares a los que nunca nadie necesita ir.” 
Por ejemplo: 


sconser n. La persona que mira a su alrededor mientras te habla, para 
ver si hay alguien más interesante que tú con quien conversar. 


28. Hall y Friends, 1984. 
29. Adams y Lloyd, 1990. 
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lamlash n. Las carpetas que suele haber sobre el tocador de la habita- 
ción de los hoteles y que están llenas de informaciones de un soso 
increíble. 

shoeburyness n. La sensación vaga e incómoda que nos invade al sen- 
tarnos en una silla que conserva aún el calor del trasero de quien la 
había estado ocupando. 

hextable n. El disco que encuentras en la colección de otro, quien te 
dice de inmediato que nunca podrás irte con él. 


La experta en lenguaje Barbara Wallraff invirtió la fórmula en Word 
Fugitives, una historia de la acuñación recreativa de palabras y una recopi- 
lación de sus columnas, que llevaban ese título en 7he Atlantic Monthly, en 
las que el lector presentaba una laguna léxica y otros lectores intentaban 
llenarla:% 


Decir algo a tu hijo para luego darte cuenta de que le dices lo mismo 
que tu padre o tu madre te decían a ti: déja vieux, mamamorphosis, 
mnemomic, patterfamilias, vox pop, nagativismo, parentriloquism. 

El arriesgado momento en que debes presentar a dos personas pero 
no recuerdas el nombre de una de ellas: whomnesia, persona non 
data, nomenclutchure, notworking, mumbleduction, introducking. 

Dar con la réplica perfecta al cabo de tres horas de que alguien haya ar- 
gumentado su tesis: hindser, staírwit, retrotort, afterism. 

La confusión momentánea que todo el mundo de los alrededores ex- 
perimenta cuando suena un teléfono móvil y nadie está seguro de 
si es o no el suyo: conphonesion, phonundrum, ringchronicity, ring- 


xiety, fauxcellarm, pandephonium. 


En la columna de Style Invitational (Invitación al Estilo) del Wash- 
ington Post, de vez en cuando se pide a los lectores que llenen una laguna 
léxica cambiando para ello sólo una letra de una palabra ya existente: 


sarchasm n. El abismo que media entre el escritor sarcástico y la perso- 
na que no se entera. 


30. Walraf£ 2006. 
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hipatitus n. Frialdad terminal. 

Dopeler effect n. La tendencia a que las ideas estúpidas parezcan más in- 
teresantes cuando se te ocurren de forma inmediata. 

Beelzebug n. Satanás en forma de mosquito que entra en la habitación 
a las tres de la mañana y no se le puede expulsar. 


Y por fin están las listas que se suelen mandar por correo electrónico 
de «palabras nuevas para añadir al vocabulario judío»: 


yidentify n. Ser capaz de determinar el origen étnico de personas fa- 
mosas, aunque se puedan llamar San Juan, Curtis, Davis o Taylor. 

mishpochamarks m. Los restos de pintalabios y maquillaje que uno se 
encuentra en la cara y el cuello después de besar a todas las tías y 
todas las primas en una reunión. 

santa-shmanta n. La explicación que se da a los niños judíos cuando 
preguntan por qué ellos celebran la Hanukkah mientras los veci- 
nos celebran la Navidad. 

meinstein n. Mi hijo, el genio. 


A pesar del comezón que producen, la mayoría de las palabras que se 
acuñan con fines recreativos muy raramente perduran como miembros 
permanentes de la lengua. Lo mismo ocurre con la mayor parte de las «Pa- 
labras del año», como deshopping («descomprar», comprar algo con la in- 
tención de utilizarlo una vez y luego devolverlo a la tienda para recuperar 
el dinero) o preheritance («preherencia»; de inheritance: herencia; ayuda 
económica que los padres prestan en vida a sus hijos como alternativa a 
dejarles una herencia). En el capítulo 1 decía que la American Dialect So- 
ciety (Sociedad Dialectal Estadounidense) designa anualmente las pala- 
bras nuevas que más destacan, que resultan de mayor utilidad o que tienen 
mayores probabilidades de afianzarse en la lengua.* Si hacemos un segui- 
miento de estas palabras desde la década de 1990, se demuestra que los ex- 
pertos de la sociedad son más o menos tan precisos como los psicólogos de 
los tabloides. Algunas de esas palabras eran pullas políticas que murieron 
con quienes las llevaban, por ejemplo to newt o to gingrich (las dos juntas 


31. Metcalf, 2002. 
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forman el nombre de un político norteamericano de la época, Newt Gin- 
grich, y por separado se solían emplear para designar «bebido como una 
cuba» [newt], y de ideas similares a las del mencionado político [gingrich]). 
Otras dependían de unos gustos de plena actualidad que se fueron esfu- 
mando al mismo tiempo que lo hacían esos gustos, como —razzi (un per- 
seguidor agresivo, a partir de 1997, el año en que la princesa Diana falle- 
ció en accidente de tráfico mientras huía de los paparazzi) y drive-by 
(rápido, somero, superficial, a partir de 1996, el año en que Bill Clinton 
hizo campaña contra los drive-by deliveries, partos rápidos, en los hospita- 
les infantiles, un juego de palabras salido de drive-by shootings, rodaje rá- 
pido). Y algunas consistían en apuestas por el nombre erróneo para desig- 
nar una innovación: notebook PC (PC libreta; a estos ordenadores se les 
llama aún laptop, ordenador portátil), s-mail (ensombrecida por la que era 
su fuente, snail mail («correo caracol»], por su lentitud: todo correo que el 
servicio de correos entrega físicamente), W3 (World Wide Web), ¿nfor- 
mation superhighway (autopista de la información) e Infobahn (del alemán 
«Autobahn»: también autopista de la información). 

La suerte de las palabras nuevas es un misterio. Llenar una laguna léxi- 
ca no es garantía de éxito; tampoco lo son otras dos características que se 
podría pensar que favorecen la continuidad de una palabra: la brevedad y 
la transparencia. WWW cuesta más tiempo de decir que lo que abrevia, 
World Wide Web y, a pesar de las veces que tenemos que repetir en inglés 
esas nueve sílabas al identificar un URL, ha resistido el acoso de opciones 
más cortas, como triple-dub, wuh-wuh-wuh, y sextuple-u.? 

En lo que a la transparencia se refiere, los verbos boot up (el proceso de 
cargar el sistema operativo en el ordenador) y reboot (el mismo proceso, en 
este caso cuando hace mucho que no se ha apagado el ordenador) se yer- 
guen con todo desparpajo ante sus sinónimos mucho más claros y trans- 
parentes start up y restart (los términos que aparecen en los menús del sis- 
tema operativo), pese a que la mayoría de las personas no tienen ni idea de 
a qué alude boot. No tiene nada que ver con darle una buena patada (boot, 
bota) al ordenador, sino con la forma en que se iniciaban los ordenadores 
antes, en la era mesozoica de la informática, cuando yo hice mi tesis doc- 
toral. Los miniordenadores de la época eran una tabla rasa, sin ni siquie- 


32. Walraff, 2006. 
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ra la potencia necesaria para leer de una cinta o un disco el sistema opera- 
tivo. Había que darles los programas y los datos bien mascados, un byte 
después de otro, pulsando una serie de teclas del panel frontal, cada una de 
ellas para un bit de byte, que representaba los unos y los ceros que com- 
ponían un programa o una serie de datos. Dado que era un trabajo tan te- 
dioso, incluso para los universitarios, se tecleaba un programa muy corto 
que le daba al ordenador los medios suficientes para leer unos cuantos by- 
tes en una cinta de papel perforada. Esos bytes componían un programa 
un poco mayor, que le decía al ordenador cómo cargar el resto de la cinta, 
que contenía el sistema operativo. Al programa más pequeño que estaba 
en el principio de la cinta se le llamaba bootstrap (cargador de la secuencia 
de instrucciones iniciales), porque la magia que suponía que se cargara 
solo le recordó a alguien el dicho to l¿fi yourself up by your bootstraps (le- 
vantarse solo tirando de los cordones de las botas: salir adelante sin ayuda 
de nadie). A todo el proceso se le llamaba booting up (arrancar) el ordena- 
dor. Tal vez suene como lo de Fornication Under the Consent of the King 
(fornicación con el permiso del rey), pero, en este caso, yo lo vi con mis 
propios ojos, y puedo jurar que de ahí surgió aquella palabra. 

Alan Metcalfe, antiguo presidente de la American Dialectal Society y 
autor de Predicting New Words, ha intentado averiguar por qué unas pala- 
bras tienen éxito y perduran y otras no. Resumía sus averiguaciones con el 
acrónimo FUDGE (amañar): Frequency (frecuencia), Unobtrusiveness 
(discreción), Diversity (diversidad) de usuarios y situaciones, Generation 
(generación) de otras formas y significados, Endurance (aguante) del con- 
cepto. Es un buen punto de partida, pero plantea más preguntas de las que 
responde. Todas las palabras tienen su origen en un único acuñador, así 
que todas empiezan con una Frecuencia y una Diversidad de 1. El hecho 
de que algunas aumenten su frecuencia y la diversidad de usuarios es el fe- 
nómeno que tratamos de explicar, más que buscar una causa anterior que 
pueda explicarlo. La propia circularidad pone en peligro la Generación de 
formas nuevas (polisemia), como en la extensión de blockbuster (bomba 
de demolición) hasta llegar a significar también «éxito de taquilla», «super- 
ventas» o «cualquier cosa que alcance el éxito comercial». Las palabras fre- 
cuentes son más polisémicas (capítulo 3), así que tal vez esté en el éxito de 
una palabra la razón de que sea un mejor generador de nuevos significa- 
dos, y no que el poder generativo de una palabra sea la razón de que cobre 
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mayor éxito. El Aguante de un concepto tampoco es necesario. Hoy tene- 
mos menos ocasión de hablar de cabooses (furgones de cola), flappers (chi- 
cas de la década de 1920 que iban a la moda), z00t suits (trajes de hombre 
de la década de 1940, que hoy resultan un tanto horteras), y la Cold War 
(Guerra Fría) (los ejemplos son de Metcalfe), pero cuando tenemos que 
hablar sobre ellas, ahí están al servicio del hablante. 

Y con esto llegamos a la Discreción, aleccionador recordatorio para 
acuñadores de palabras con fines recreativos, y para electores de «la pala- 
bra del año», de que la mayor parte de las acuñaciones que llaman la aten- 
ción acaban en la papelera de la historia, mientras que los auténticos ga- 
nadores se deslizan en el lenguaje furtivamente. No hay duda de que la 
mayor parte de las palabras acuñadas para denominar algo que no tiene 
nombre, la mayoría de los objetos y experiencias comunes para los que no 
existe aún una palabra que los designe, y la mayor parte de los fugitivos de 
las palabras, son muy inteligentes en interés propio, y están destinados a 
divertir, más que a perdurar. Lo mismo cabe decir de la mayoría de las acu- 
ñaciones creadas para una ocasión especial por ocurrentes periodistas, y 
que llaman la atención de quienes confeccionan las listas de palabras del 
año, como brown-out (disminución de la potencia de la luz) para referirse 
a la mala gestión en casos de emergencia y que recuerda a la del director de 
FEMA (organismo federal para la gestión de emergencias, en sus siglas in- 
glesas) después del huracán Katrina, y flee-ancée (de francée, novia), la no- 
via que huye de su propia boda al estilo de Jennifer Wilbanks, que alcan- 
zÓ cierta notoriedad en 2005. En 1907, el humorista Gelett Burgess 
(1866-1951) tuvo mejor suerte con blurb (nota publicitaria) y bromide 
(frase manida con la que se intenta calmar o apaciguar a alguien), pero no 
con alibosh (mentira descarada), quisty (útil pero no hermoso), cowcat (la 
persona que no hace nada más que ocupar espacio) o skyscrimble (no que- 
rer saber nada del tema). 

Incluso al acuñador que salva todas las barreras para difundir una pa- 
labra nueva que llene una laguna léxica, el desagradecido pueblo normal- 
mente lo ignora. En el año 2000, el artista conceptual Miltos Manetas se 
dio cuenta de que la lengua inglesa carece de una palabra que designe la es- 
tética de alta tecnología del diseño de productos, como en «El nueva iPod 
Nano es realmente X», y de una palabra para señalar el género de medios 
artísticos de base tecnológica como el vídeo arte, los gráficos informáticos 
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y la animación digital, como en «Nuestra galería expone a artistas nuevos 
que trabajan en X». Manetas sugirió que una única palabra, usada como 
adjetivo y como sustantivo, podría llenar ambas lagunas. Siguiendo el es- 
píritu del movimiento al que hacía referencia, recurrió a Lexicon Branding 
(la empresa que creó Pentium, Celeron, Zima, Vibrance, Optima y Alero) 
para que, con sus especialistas informáticos y su grupo de lingiistas, gene- 
rara candidatas. De la lista que le ofrecieron, Manetas escogió neen, que en 
griego antiguo significa «ahora». Hizo rodar la palabra en una fiesta con- 
curridísima celebrada en una importante galería de arte de Nueva York, re- 
pleta de periodistas, críticos y comentaristas, incluido yo. Predije que la 
palabra no arraigaría porque carecía de la adecuada fonestética y recorda- 
ba demasiado a las palabras que empiezan por sn- y a los insultos de los ni- 
ños del tipo nyah-nyah y neener-neener. Demostré que estaba en lo cierto 
(pruebe, si no, el lector a teclear neen en Google), pero fue una predicción 
fácil, porque la mayoría de las acuñaciones llamativas fracasan, sean del 
tipo que sean. 

Pero ni siquiera es seguro predecir que una acuñación va a fracasar por- 
que sea jocosa o afectada. El inglés incorporó hace poco podcast (un espectá- 
culo de audio descargado a un reproductor digital), un juego de palabras 
entre ¿Pod y broadcast, y blog «web log» (diario de la red), que aprovecha el 
carácter amorfo de blob (gota, mancha) y bog (ciénaga, tremedal, retrete), 
y despreocupadamente corta las palabras por sus sílabas, al estilo de la jer- 
ga de los campus de la década de 1970, como shroom (mushroom, seta), 
strawb (strawberry; fresa), burb (suburb; barrio residencial de las afueras) y 
rents (parents; padres). Los canadienses llaman /oonies a las monedas de un 
dólar, una alusión irreverente al necio que figura en el anverso, y cuando 
se introdujo la moneda de dos dólares, inmediatamente vino a llamarse 
toonie (en alusión a too [también] o a two [dos]). En décadas anteriores te- 
níamos Yuppie (Young Urban Professional [joven profesional urbano], un 
juego con las palabras hippie [alguien que rechaza la cultura establecida y 
aboga por el liberalismo extremo en política y en el modo de vida], Yippie 
[hippie políticamente radical de finales de la década de 1960 y principios 
de la de 1970 en Estados Unidos] y preppy [relativo a jóvenes ricos y de 
buena formación]), couch potato («patata de sofá»: teleadicto), palimony 
(pensión alimenticia que se paga a un ex concubino), qwerty (inercia tec- 
nológica, por las letras que ocupan la fila superior de una máquina de es- 
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cribir), y, claro está, la más estúpida de todas, spam, a la que ya nos hemos 
referido antes en varias ocasiones. Tampoco es éste un fenómeno nuevo. 
Soap opera (telenovela; por los muchos anuncios de detergente [soap] que 
se pasaban en los intermedios) proviene de la década de 1930; hot dog (pe- 
rrito caliente; por las sospechas que a finales del siglo x1x hubo de que se 
fabricaban con carne de perro [dog]), de la década de 1890 y, como ya he 
mencionado, gerrymander data de 1812. El verbo razz (tomarle el pelo a) 
y el sustantivo raspberry (frambuesa, pero también pedorreta) no son ono- 
matopéyicos. Son el resultado del argot en el que se sustituye una palabra 
determinada por otra palabra o locución que rime con ella, y se abandona 
la parte que rima, como son el caso de loaf (rebanada) para significar head 
(cabeza) (de loafof bread [rebanada de pan]) o el de apples (manzanas) para 
significar stairs (escaleras) (de apples and pears [manzanas y peras)). Por la 
misma lógica, uno intuye qué fue lo que inspiró ese escatológico significa- 
do de raspberry cuando se entera de que fue la abreviatura de raspberry tart 
(tarta de frambuesas). 

Pese a todo, Metcalfe piensa en algo cuando apunta a la discreción de 
una palabra como permiso de entrada. Pero ese algo no es la simple nor- 
malidad, sino una capacidad para satisfacer las exigencias del mundo de las 
palabras. No todo lo que nos pasa por la mente tiene la coherencia y la es- 
tabilidad necesarias para constituirse en el significado de una palabra.? 
Para que un concepto se pueda nombrar, normalmente se debe referir a 
un tipo ordenado de cosas o a un suceso que en todas las ocasiones se des- 
pliega de forma estereotipada. Además, a diferencia de los nombres pro- 
pios, un concepto nombrable debe ser genérico, no particular. Por ejem- 
plo, un sustantivo común nuevo como Bush-hater (odiador de Bush) se 
refiere al tipo de persona que resulta que en estos momentos odia a Bush. 
De modo que se puede emplear sin incurrir en contradicción alguna en la 
frase Craig is a Bush-hater in every sense except that he doesnt actually hate 
Bush (Craig es odiador de Bush en todos los sentidos, a excepción de que 
en realidad no odia a Bush). (En este sentido difiere de la frase correspon- 
diente; no se puede decir Craig hates Bush in every sense except that he doesnt 
actually hate Bush [Craig odia a Bush en todos los sentidos a excepción de 
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que en realidad no odia a Bush].) Las palabras tienden a reservarse para 
entes completos («conejo», no «partes no separadas de conejo»), para cua- 
lidades estables («verde», no «verde hasta 2020, y después azul»), para ti- 
pos naturales, para sucesos que concluyen con un solo cambio de estado o 
un único objetivo, para artefactos que tienen una función y para acciones 
con una causa, un efecto, unos medios o una forma destacados. Y las pala- 
bras se entregan a los actores que representan un papel en los sucesos sobre 
los que hacemos afirmaciones, y no a las propias afirmaciones. Una frase 
puede ser verdadera o falsa; una palabra, no. 

Si consideramos todo lo dicho, la mayoría de los neologismos intere- 
santes se frustran precisamente porque son interesantes. No porque su 
construcción sea inteligente, sino porque lo que en realidad hace el acu- 
ñador es comentar algo, más que nombrar algo. Tomemos las palabras de 
un listado típico de fin de año, como egosurfing (buscar en Internet alu- 
siones al nombre de uno o al de su empresa), celanthropist (filántropo fa- 
moso, célebre), infomania (buscar obsesivamente correos y mensajes elec- 
trónicos), security mom (votante al que le preocupa el terrorismo), 
ubersexual (varón heterosexual que, sin dejar de ser viril, es sensible y se 
preocupa por las cuestiones sociales), y greenwashing (un gesto de relacio- 
nes públicas que hace que una empresa parezca preocupada por el medio 
ambiente). En realidad, estas palabras son informes sobre noticias acerca 
de las modas sociales; se puede casi sentir cómo el compilador nos da lige- 
ramente en las costillas, como si quisiera decir: «Fíjate hasta qué punto 
nuestra vida se revoluciona gracias a Internet», o sentir cómo cambian los 
roles sexuales, o la tecnología, o el terrorismo, o la conciencia medioam- 
biental. 

Por su parte, las palabras acuñadas para designar algo que no tiene un 
nombre propio, y los parientes de estas palabra, en realidad dicen: «¿No 
lo odias?» o «¿No es algo estúpido?» o «¿Te has dado cuenta alguna vez de 
que...?». En efecto, al empaquetar una de estas visiones fugaces en una 
única palabra, los acuñadores están comentando sus propios comentarios. 
Dicen: «Este fenómeno es tan trillado y reconocible que debería tener su 
propia palabra que lo designe». Creo quelo que hace quelas palabras idea- 
das para nombrar algo que no tiene nombre propio resulten tan curiosas 
es esta explotación de la psicología del mundo de las palabras, tanto como 
el juego de palabras. También reside ahí el hecho de que las palabras sue- 
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nen mal. Uno se puede sentir estúpido al utilizar neologismos que nadie 
conoce, a excepción de quien los haya acuñado, pero no hay muchas oca- 
siones para poder hablar sobre esos sucesos que no sean al comentar lo es- 
túpido que uno se siente. Y la gran cantidad de palabras nuevas dedicadas 
a meteduras de pata y a insensateces (como purpitation: «omar algo de la 
estantería del supermercado, decidir que no vamos a comprarlo para, des- 
pués, dejarlo en otra sección») puede resultar reconfortante para los in- 
competentes de turno, pero no se puede decir que sean el tipo de sucesos 
que tienen un objetivo preciso que los haga merecedores de que se inven- 
te un buen verbo que los designe. 

Pero incluso con todos estos conocimientos —las herramientas para la 
formación de las palabras, las lagunas léxicas, el paisaje fonestético, y las 
exigencias conceptuales del mundo de las palabras— seguimos sin poder 
predecir cuándo una palabra va a echar raíces. Lo que nos queda del mis- 
terio nos lleva a una nueva forma de pensar acerca de la cultura y la socie- 
dad, pero antes debemos volver al misterio de Steve. 


REGRESO AL PROYECTO STEVE 


El auge y la caída de Steve y otros nombres de niño nos dicen que algo más 
que un sonido agradable y un concepto nombrable pasan a engrosar el 
cuerpo de palabras aceptadas. Poner nombre a un niño debería ser el ejem- 
plo más directo imaginable de cómo se añade a la lengua una palabra nue- 
va. Los padres tienen plena libertad para escoger el sonido, y la comunidad 
más o menos tiene que respetar lo que decidan. Pero bautizar a un niño 
implica unas fuerzas enigmáticas que determinan la difusión de una pala- 
bra, y tal vez puedan arrojar luz sobre la razón de que otras palabras triun- 
fen o fracasen.** 

Nombrar a un niño es distinto de acuñar otras palabras, en diversos 
sentidos. Nunca nos topamos con una palabra nueva para designar algo 
que hasta el momento no la tenía, en este caso un niño —un desafortuna- 
do niño cuyos padres nunca pensaron en ponerle un nombre—, como 
tampoco rechazamos nunca la elección de los padres, a no ser en casos 
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muy raros de apodos que hieran la propia sensibilidad. Y la mayoría de los 
padres de la mayor parte de las sociedades recurren a una bolsa común de 
sonidos al bautizar a los neonatos, y no se dedican a inventar un sonido 
nuevo para la ocasión. Pero dado que poner nombre a un hijo es nuestro 
acto de apodar más puro y democrático, y dado que los datos sobre los 
nombres de niño son precisos y abundantes (la Administración de la Se- 
guridad Social dispone de una base de datos de todos los nombres propios 
estadounidenses desde la década de 1880), son una auténtica mina de in- 
formación sobre cómo se difunden las palabras.? 

No hay que ser un Steve para darse cuenta de quelos nombres propios 
pueden experimentar ciclos de auge y ciclos de declive. Dado el nombre de 
una mujer, la mayoría de los observadores pueden adivinar su edad apro- 
ximada, con una precisión muy por encima de lo que es pura casualidad.* 
Las «Edna», «Ethel» o «Bertha» son ciudadanas mayores; las «Susan», 
«Nancy» o «Debra» son hijas del baby boom; las «Jennifer», «Amanda» o 
«Heather» andan por los 30; y las «Isabella», «Madison» u «Olivia» son to- 
davía unas niñas. Y digo que se puede adivinar el nombre de una «mujer» 
porque los nombres de chica cambian con mayor rapidez que los de chi- 
co: «Robert», «David», «Michael», «William», «John» y «James» simple- 
mente no van a desaparecer. Pero, incluso entre varones, se necesita algo 
más que echarlo a suertes para adivinar la edad de los «Ethan», «Clarence», 
«Jason» y, naturalmente, «Steve». Los nombres propios no tienen invaria- 
blemente unos ciclos de moda —en muchas sociedades hay que bautizar 
a los niños con el nombre de algún santo o un antepasado, y muchos pa- 
dres siguen colocando en los niños la pesada carga de perpetuar el linaje, 
mucho más que en las niñas—, pero siempre hay cierto cambio y, en este 
sentido, el que se experimentó en el siglo xx fue de proporciones consi- 
derables.” 

Al igual que hicieron mi madre y mi padre, la mayoría de los padres no 
recuerdan haber oído hablar de un niño que llevara el nombre que ellos 
acabaron por ponerle a su hijo. Suelen decir que tenían un pariente al que 
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apreciaban por encima de los demás, o simplemente que les gustaba cómo 
sonaba el nombre. Pero cuando llegan al centro de día y llaman a su «Tyler» 
o a su «Zoé», se quedan perplejos al oír que responden tres voces. Resulta 
que la decisión que tomaron después de haberla considerado con todo de- 
talle era también la decisión cuidada hasta al mínimo detalle de miles 
de otros padres. Leibniz decía que si se ve un par de relojes que señalan la 
misma hora, hay tres explicaciones. Puede ser que estén sincronizados por 
un eje o un alambre que los conecten. Quizás un hábil relojero no deja de 
ajustarlos y de mantenerlos en sincronía. O es posible que se hayan fabri- 
cado con tanta precisión que simplemente están sincronizados por sí mis- 
mos. Si los padres no coordinan la elección de los nombres de sus hijos co- 
piándose directamente los unos de los otros, ¿qué diríamos de las otras dos 
alternativas: una influencia externa y una similitud de gustos? 

Podemos dejar de lado inmediatamente los tipos de influencia que se 
aducen con mayor frecuencia para gustos y modas distintos. Al sociólogo 
Stanley Lieberson le entraron las ganas de escribir su libro A Matter of 
Taste después de que él y su esposa decidieran ponerle a su hija el nombre 
de «Rebecca» y se sorprendieran al descubrir que muchos de sus contem- 
poráneos habían tenido la misma idea. Sabía que no podía explicar esa 
moda apelando a los sospechosos de costumbre: 


No había ninguna campaña publicitaria que patrocinara la NRA —la 
National Rebecca Association— ni mucho menos un esfuerzo por degradar 
a quienes prefirieron a un competidor. El auge de «Rebecca» y el declive de 
otro nombre no era lo mismo que la intensa competencia entre Pepsi y Coca- 
Cola. Tampoco ocurría que Wal-Mart ni Nieman Marcus estuvieran promo- 
cionando el nombre como parte de un conjunto de moda formado por hijas 
recién nacidas. Y no había descuento alguno de fábrica por ponerle a la hija 


el nombre de «Rebecca».** 


Hay otros posibles influjos que llegan del exterior. La teoría popular 
más conocida sobre las modas de los nombres de los niños es que los pa- 
dres están influidos por héroes, líderes, actores o los personajes que repre- 
sentan. Hillary Clinton solía decir que sus padres le pusieron el nombre 
que lleva en honor al primer hombre que alcanzó la cima del Everest. Pero 
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ella nació en 1947, cuando Edmund Hillary era un desconocido apicultor 
de Nueva Zelanda; no coronó el pico hasta 1953, cuando Hillary tenía ya 
6 años. Lieberson analizó la correlación entre el auge y la caída de los nom- 
bres de niño y la aparición y desaparición de personajes famosos, reales o 
de ficción. Casi en todos los casos observó un «encarecimiento» del nom- 
bre antes de que el famoso en cuestión irrumpiera en escena. Y ocurría a 
menudo que el tipo famoso lanzaba después el nombre hacia cumbres más 
elevadas —Lieberson llama «dejarse llevar por la curva» a este fenóme- 
no—, pero raramente era la chispa que prendía la mecha. 

«Marilyn», por ejemplo, era un nombre bastante popular en la década 
de 1950, y la mayoría de las personas encontraría una explicación eviden- 
te: la fama de Marilyn Monroe. Lamentablemente, el nombre había em- 
pezado a cundir hacía décadas y ya era popular cuando Norma Jeane Ba- 
ker lo adoptó como nombre artístico en 1946. De hecho, la popularidad 
de «Marilyn» cayó un poco después de que Monroe se hiciera famosa. En 
este punto la gente supone que fue ella quien hizo que el nombre fuera 
perdiendo estatus: los padres no querían bautizar a sus hijas con el nom- 
bre de una gatita durante la época de mojigatería de la gente bien de la dé- 
cada de 1950, o la del incipiente feminismo de la década de 1960. Una vez 
más, contra todo pronóstico, el nombre había alcanzado la cumbre en la 
década de 1930, y ya estaba en declive cuando Monroe entró en escena. 

En algunos pocos casos, un personaje famoso, real o de ficción genera 
realmente un nombre. «Darren» era desconocido en el Reino Unido hasta 
que a los británicos les presentaron, en la década de 1960, al marido de 
una bruja en la serie cómica Embrujada. Y «Madison», que hoy ocupa el 
tercer puesto en el ranking de popularidad de los nombres de niña, ni 
siquiera existía como tal hasta que una sirena interpretada por Darryl 
Hannah en la película Splash en 1984 surgió del East River, se colocó en 
una valla publicitaria y se bautizó con tal nombre.?” Lieberson observó, 
además, unos signos y unas tendencias que se podían atribuir a nombres 
famosos. En la década de 1930, «Herbert» perdió categoría y «Franklin» 
la fue adquiriendo y, desde entonces, «Adolf» ha desaparecido, todo ello 
por razones obvias. Pero, en general, el tirón de los nombres famosos 
es una ilusión cognitiva. La gente recuerda un ejemplo o dos en que un 
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nombre cobra fama debido a algún famoso, y se pone el mismo nombre a 
gran cantidad de niños, con lo que se presume que el primer fenómeno 
causó el segundo. Pero es evidente que las personas no tienen forma de dis- 
tribuir los nombres por años para asegurarse de que la distribución sea co- 
rrecta, como tampoco pueden desenterrar los contraejemplos, como los 
millones de niños a los que se les habría podido poner (pero no se les pu- 
sieron) los nombres de Humphrey, Bing, Cary, Hedy, Greta, Elvis, Ringo, 
etc. La gente tampoco sabe distinguir fácilmente la causa del efecto. Los 
guionistas deben poner a sus personajes nombres verosímiles, y los aspi- 
rantes a actor que buscan un nombre artístico deben escoger uno que sea 
atractivo. Es razonable que se vean zarandeados por las mismas fuerzas que 
afectan a los futuros padres del momento. 

¿Y qué diremos de las modas sociales de mayor amplitud, como los 
cambios en el nacionalismo, la religión o los roles de género? Una vez más, 
las cosas no son lo que parecen. Las últimas décadas han sido testigos del 
resurgimiento de los nombres bíblicos, como «Jacob», «Joshua» «Rachel» 
y «Sarah». Lo primero que pensamos todos es que se trata de un reflejo del 
resurgimiento de la religión en la vida de los estadounidenses. Pero Lieber- 
son demuestra que durante este período, la moda de los nombres bíblicos 
y la de la observancia religiosa van en sentidos opuestos, y también que las 
personas que ponen nombres bíblicos a sus hijos no son más religiosas que 
otras que no hacen tal cosa. Podría parecer que el feminismo es una chis- 
pa más prometedora, pero incluso en este caso los efectos son equívocos. 
Algunos nombres de niña basados en flores, por ejemplo, han ido en decli- 
ve desde la década de 1970 («Rose», «Violet», «Daisy»), pero otros se han 
hecho más populares («Lily», «Jasmine»).*” También se puede pensar en 
la moda que se quiera al rastrear la popularidad de nombres de chica que 
son la versión femenina de nombres de chico: algunos pierden fuerza, como 
«Roberta», «Paula» y «Freda», y otros la cobran, como «Erica», «Michaela», 
«Brianna» y, por supuesto, «Stephanie».*” 

La razón de la distancia que media entre la sabiduría convencional y 
los hechos es que la mayoría de las personas tienen la muy asentada teoría 
del cambio cultural. Piensan que los cambios son efectos previsibles de 
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causas externas: los gobiernos, los publicistas, los famosos, la economía, 
las guerras, los coches, la tecnología, etc. También creen que los cambios 
culturales son significativos, que se puede dar una explicación sensata de 
por qué la sociedad hace algo, de la misma manera que se puede dar una 
explicación sensata de por qué una persona hace algo.*” 

El escritor Edward Tenner ha documentado un ejemplo de esta fala- 
cia.* Hasta la década de 1960, la mayoría de los hombres llevaban som- 
brero ligero de fieltro con ala curva en público. Hoy, casi nadie lo lleva. 
¿Qué ha pasado? Las explicaciones no son pocas. John F. Kennedy marcó 
la moda al no llevar sombrero a partir de su toma de posesión. La gente se 
mudó a las zonas residenciales de las afueras de las ciudades y pasaba mu- 
cho tiempo en el coche, de manera que la cabeza no estaba tan expuesta al 
frío y, además, entrar y salir del coche con el sombrero puesto es compli- 
cado. Los hombres se dejaron el pelo más largo como forma de autoafir- 
mación, y no querían ocultarlo. Se ponía mayor énfasis en lo natural, y los 
sombreros representaban el carácter incompleto de la naturaleza. Se aso- 
ciaban con la clase política dirigente, y la generación más joven se rebela- 
ba contra esto. La cultura empezó a idolatrar a la juventud, y los sombre- 
ros se asociaban con los hombres mayores. 

Este tipo de sociología resumida se puede encontrar en cualquier ar- 
tículo de prensa que trate de la moda social. Pero todas las explicaciones 
son erróneas. Si medimos la popularidad de los sombreros de varón de 
copa alta forrada de seda o de piel de castor a lo largo de los años, veremos 
que la moda fue decayendo de forma sistemática a partir de la década de 
1920 (en la década de 1960 simplemente recibió el golpe de gracia, cuan- 
do llevar sombrero superó el nivel de lo aceptable). Y en la misma época, 
ese declive corrió paralelo a la caída de los sombreros y los guantes de seño- 
ra.** Ninguna de las explicaciones que se dan desde la ciencia social popular 
referentes a los sombreros, los varones, las décadas de 1950 y de 1960, es 
compatible con tal cronología. En esta época, sí hay algo en perspectiva: 
el declive de la formalidad en todos los ámbitos, incluidos los del vestir, 
los de arreglarse, el comportamiento en público y las formas de dirigirse a 
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los demás (como en el uso del nombre propio en vez de «Sr. Fulano de Tal 
o Sra. Mengana de Cual»). Es difícil imaginar cualquier explicación exter- 
na O que tenga sentido de esta tendencia (la guerra, la política, la eco- 
nomía, la tecnología), algo que la empujara de forma constante en una de- 
terminada dirección a partir de la década de 1920 hasta el año 2000 y los 
años posteriores. La misma conclusión se saca en estudios cuantitativos so- 
bre las modas de las mujeres. Contrariamente a lo que es la creencia po- 
pular, el largo de las faldas no guarda relación alguna con la bolsa, la esca- 
sez de tela, las campañas publicitarias dirigidas a públicos muy amplios ni 
cualquier otra cosa, aunque muestre unas subidas y caídas suaves y lentas 
a lo largo de los años.* 

Lieberson sostiene que debemos reconsiderar la forma que tenemos de 
explicar el cambio cultural. Una moda es el resumen de unos efectos acu- 
mulados de millones de hombres y mujeres que toman unas decisiones 
que afectan a su vida, al tiempo que se anticipan a las decisiones que to- 
man otros y reaccionan ante ellas. Esto da origen a una dinámica ¿interior 
de cambio —el hecho de llevar sombrero un año afecta al hecho de llevar- 
lo al año siguiente—, y a unas tendencias que tienen su propia lógica, más 
que encajar en alguna narrativa significativa sobre las decisiones de una 
sociedad en su conjunto. 

Muchas modas —el largo de las faldas, el ancho de las solapas, la for- 
ma de los faldones, el pelo de la cara y, naturalmente, los nombres de los 
niños— experimentan suaves vaivenes, más que un salto repentino de un 
nivel a otro, o el susceptible caos de la bolsa. Resulta tentador invocar una 
metáfora física, como la del momento o el movimiento pendular, pero aun 
así necesitamos una explicación de por qué la metáfora va a ser adecuada. 
El economista Thorstein Veblen y el crítico de arte Quentin Bell observa- 
ron que los ciclos de la moda se podían explicar mediante la psicología del 
estatus.“ La élite quiere diferenciarse de la chusma en sus guarniciones vi- 
sibles, pero entonces quienes la siguen en el estrato social la copian, y des- 
pués lo hace el otro estrato, hasta que el estilo llega en un hilillo hasta la 
plebe. En este momento, la élite avanza hacia otras apariencias, que mar- 
can la pauta a la burguesía para que las imite, luego a la clase media baja, 
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y así sucesivamente, en un interminable ir y venir de la moda alimen- 
tado desde el interior. (Recuerda esto la analogía de Dawkins entre el 
calentador y el refrigerador referida a la evolución de otro tipo de símbo- 
lo del estatus, la enorme cola del pájaro tejedor.) Tradicionalmente, la 
jerarquía del estatus se ha reconocido por la riqueza y la clase social, 
pero también se puede reconocer por otras pautas de prestigio —el ho- 
nor, el estar en la onda, la sofisticación— dentro de diferentes círculos y 
camarillas. 

Lieberson añade que el filo de la moda seguirá empujando en la mis- 
ma dirección todo el tiempo que le sea posible, porque cualquier retroce- 
so acabaría con el propósito de parecer distintos de los demás. De ahí el 
momento metafórico. Pero en un determinado punto alcanza un límite 
práctico —las faldas no se pueden encoger hasta llegar al tamaño de una 
liga, como tampoco se pueden alargar hasta formar faldones que arrastren 
por el suelo— y la élite se ve obligada a tirar del estilo en sentido opuesto. 
De ahí el péndulo metafórico. Es como si esto lo pudiera explicar todo 
para luego no poder explicar nada, pero Lieberson observa que siempre 
que una moda cambia de sentido, quienes la fijan introducen otro cambio 
al mismo tiempo, de manera que las faldas o las barbas no se pueden con- 
fundir con el modelo de la década anterior. ! 

Y esto nos remite de nuevo a los nombres propios. Los nombres no 
crecen ni menguan a lo largo de una única dimensión, como hacen las so- 
lapas, pero es verdad que tienen muchos rasgos que varían: los sonidos de 
sus inicios o sus colofones, su etimología (hebrea, latina, griega, celta, an- 
glosajona), sus significados literales (flores, joyas, armas, meses), sus aso- 
ciaciones con personas famosas, etc.” El surtido de nombres es enorme, y 
se puede aumentar con nombres procedentes de la ficción («Miranda» 
procede de La tempestad; «Wendy», de Peter Pan), con el ascenso de apelli- 
dos a la condición de segundo nombre y, después, de primer nombre 
(como «Morgan» y «McKenzie»), con el préstamo de otras lenguas, y con 
prefijos y sufijos como -a, -ene, -elle o, entre los afroamericanos, La-, Sha- 
y -eesha («Latonya», «Latoya», «Lakeesha», etc.). Las diferentes clases so- 
ciales y los diferentes grupos étnicos se abastecen de distintos surtidos 
de nombres, lo cual es muy lógico. 
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La mayoría de los padres desean poner a su hijo un nombre que sea lo 
bastante distintivo para que no lo compartan otros niños que conocen, si- 
guiendo en ello el consejo que Sam Goldwin dio a uno de sus empleados: 
«No le pongas William a tu hijo. A todos los Tom, Dick y Harry los llaman 
William». Por otro lado, no quieren cargar a su hijo con un nombre que 
sea tan distintivo que el niño quede marcado como si procediera de una 
familia de pardillos o de inadaptados sociales. En un extremo nos encon- 
tramos con los famosos, como la actriz Rachel Griffiths, que bautizó a su 
hijo con el nombre de Banjo, el mago Penn Jillette, que llamó a su hija 
Moxie CrimeFighter («Resuelto azote de la delincuencia») y la estrella del 
rock Bob Geldof, que puso a sus hijas los nombres de Pixie («hada o espí- 
ritu travieso»), Fifi Trixibelle y Peaches Honeyblossom («Duraznos flor de 
miel»). En el otro extremo tenemos al boxeador George Foreman, que 
puso el mismo nombre, George, a sus cinco hijos. La mayor parte de los 
padres se encuentran en algún punto intermedio de esos dos extremos. El 
problema de que todo el mundo procure ser moderadamente distintivo 
es que corren el peligro de ser igual de moderadamente distintivos. De ahí 
que tengamos escuelas repletas de Susans y Steves en la década de 1960, y 
de Zoeys y Dylans hoy. Pero, a continuación, la siguiente generación de 
padres reaccionará contra el hiperestebanismo y el hiperdylanismo y bus- 
caráalgo nuevo, con lo que las tendencias se escorarán de nuevo en otra di- 
rección. Esta dinámica recuerda la reseña del restaurante del pelotero Yogi 
Berra: «Nadie vuelve. Está siempre lleno». Los asesores de nombres para 
niño, como Pamela Satran, intentan aconsejar a los padres sobre las cate- 
gorías de nombres que hay en el horizonte y que no son ni demasiado co- 
munes ni demasiado estrafalarios —quizá los apellidos de héroes, como 
«Monet» o «Koufax», o palabras que designan colores, como «Taupe» (ma- 
rrón topo) o «Cerulean» (azul purpúreo)—.** (Y Yog? ¿Alguien se atreve?) 

La fonestesia es una poderosa fuerza en la búsqueda de nombres mo- 
deradamente distintivos. Un nombre popular extiende su encanto a otros 
nombres, o de él brotan nombres nuevos, que comparten un punto de ini- 
cio, una sílaba intermedia o un final. En los primeros años del siglo xx, 
«Jane» engendró a «Janice», «Janet», «Jan» y «Janelle», todos ellos con muy 
distintas grafías. «Carol» generó «Carolyn», «Karen», «Carrie», «Cara» y 
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«Carina». En años más recientes, «Jennifer» dio origen a «Jessica» y «Jen- 
na» en uno de los extremos de la palabra, y a «Heather y Amber» en el otro. 
Lieberson señala que muchos nombres populares que se atribuyen a la in- 
fluencia de los famosos (Janet Gaynor, Jessica Lange) en realidad no hacen 
sino seguir la ola de un sonido popular. Así pues, la fonestética puede ayu- 
dar a explicar por qué sólo algunos nombres de famosos caen en suelo abo- 
nado. «Darren», por ejemplo, se disparó en el Reino Unido en la década de 
1960, mientras que no ocurría lo mismo con otros nombres de personajes 
de la televisión (como «Ricky» y «Maxwell»), porque más de un tercio de los 
nombres de los niños británicos de la época fueron a terminar en n.? 

El sexo desempeña un papel que trasciende el hecho evidente de que 
en casi todas las culturas los nombres de chico se pueden distinguir de los 
de chica. En algunos casos, los padres bautizan a una niña con un nombre de 
chico, tal vez porque deseaban tener un niño, pero es mayor la probabilidad 
de que quieran dar a la niña un halo de independencia y fortaleza. Por una 
u otra razón, parece que estos nombres recaen en niñas que están destinadas 
a convertirse en actrices sexy y supermodelos (o quizá sean ellas quienes los 
escojan), como Drew Barrymore, Blair Brown, Glenn Close, Cameron 
Diaz, Jerry Hall, Darryl Hannah, Mel Harris, James King, Jamie Lee Curtis 
y Sean Young (nombres, todos ellos, que son raros entre mujeres de la mis- 
ma edad).*? El feminismo sería una explicación obvia, a no ser por el hecho 
de que el proceso lleva en marcha cien años o más. A principios del siglo xx, 
«Beverly», «Dana», «Evelyn», «Gail», «Leslie», «Meredith», «Robin» y «Shir- 
ley» eran ante todo nombres de varón. Y durante todo este tiempo, la cos- 
tumbre andrógina de poner nombre a niños y niñas ha sido una calle de 
sentido único.? Una vez que un nombre de chico se pone a demasiadas ni- 
ñas, queda arruinado como nombre de chico, presumiblemente porque los 
padres son más remilgados ante la posibilidad de conferir rasgos femeninos 
a sus hijos que ante la de conferir rasgos masculinos a sus hijas. Como bien 
señalaba Cash: «La vida no es nada fácil para un chico que se llame “Sue”». 

La edad es otro impulsor de las modas. Muchos nombres y sonidos se 
encorvan y arrugan al mismo tiempo que lo hacen quienes los llevan, y 
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han de jubilarse porque los padres no quieren pensar en que sus hijos pue- 
dan parecer unos ancianos o unas viejecitas. Éste fue el destino, por ejem- 
plo, de «Ethel», «Dorothy» y «Mildred», y de muchos nombres terminados 
en s (escrita o como sonido), como «Gladys», «Florence», «Lois», «Doris», 
«Frances» y «Dolores». Pero una vez que quienes así se llamaban han 
muerto o han desaparecido de la vista, el nombre puede perder sus con- 
notaciones geriátricas y se puede reciclar, al menos si armoniza con la fo- 
nestética de la nueva era. «Elizabeth», «Christina» y «Joseph», por ejemplo, 
disfrutaron de este renacimiento, y si el lector se encuentra entre los Max, 
Rose, Sam, Sophie, Jake y Sadie, estará o en una residencia para ancianos 
o en un centro de día.” 

¿Qué tiene que ver todo esto con la aceptación de palabras nuevas? 
Como ya he dicho, los nombres propios difieren en ciertos sentidos de los 
otros tipos de palabras. En lo que a los niños se refiere, todos reciben un 
nombre, el surtido es inagotable, y el nombre normalmente cuaja, mien- 
tras que cuando se trata de los conceptos, muchos se quedan sin nombre, 
los que se nombran normalmente reciben nuevas combinaciones de soni- 
dos, y la mayor parte de las «palabras del año» son famosas durante quin- 
ce minutos. No obstante, la dinámica interna que alimenta los ciclos de las 
modas en los nombres se aplica, en parte, a la acuñación y la aceptación de 
otros tipos de palabras. 

Ya hemos visto las modas en el mundo de la empresa y en los nombres 
de productos, desde «Buick» a «Mustang» o «Elantra». Y el argot de adoles- 
centes y universitarios se puede datar con la misma precisión que los nom- 
bres (2he cats pajamas [«el pijama del gato»: alguien o algo especial], hep [de 
moda], groovy [súper, genial, guay], far out [extravagante], way cool [falta 
trad.], phat [excelente], da bomb [el mejor]). Otro ciclo de la moda afecta a 
términos para designar los superlativos. Quienes hablan siempre quieren 
impresionar a quienes escuchan contándoles lo fantástico que fue algo que 
han experimentado, de forma que lo describen con un superlativo, pero 
esto, en una espiral de inflación semántica, reduce el valor del superlativo. 
De ahí que los hablantes posteriores busquen un nuevo superlativo introdu- 
ciendo para ello otra palabra que va a designar una experiencia extrema, y así 
sucesivamente. Hace ya mucho tiempo, nuestros antepasados lingiiistas di- 


52. Lieberson, 2000; P. Ornstein, 2004; Wattenberg, 2005. 


422 EL MUNDO DE LAS PALABRAS 


lucidaban los sentidos originales de terrific (que causa terror), fantastic (dig- 
no de fantasía), tremendous (que hace que uno tiemble), wonderful (que ma- 
ravilla) y fabulous (celebrado en la fábula). Los hablantes de las últimas 
décadas han hecho algo parecido con awesome (imponente), excellent (exce- 
lente), outstanding (destacado) y, en Gran Bretaña, brilliant (genial, feno- 
menal). 

Otro ejemplo. Los términos para designar ámbitos de la vida que en- 
cierran una carga emocional, como los del sexo, la excreción, el envejeci- 
miento y la enfermedad, tienden a seguir lo que yo llamo una «rutina eu- 
femística». Se contaminan por su conexión con un concepto peligroso, 
con lo que dan pie para la búsqueda de un término puro, que sólo se man- 
cilla con el cambio. Por ejemplo, toilet (cuarto de baño), una palabra que 
en sus orígenes se refería al aseo personal (como en toilet kit [neceser] y eau 
de toilette), vino a aplicarse al dispositivo y a la habitación en los que uno 
hace de vientre. El término se sustituyó por bathroom, lo cual llevó a cosas 
tan absurdas como The dog went to the bathroom on the rug (El perro fue al 
cuarto de baño en la alfombra) e ln Elbonia, people go to the bathroom on 
the street (En Elbonia, la gente va al cuarto de baño en la calle). Cuando 
bathroom se contaminó (como en bathroom humour [humor escatológi- 
co)), se fue sustituyendo en olas sucesivas por /avatory, WC, gents, res- 
troom, powder room y comfort station. En las palabras que designan algún 
tipo de discapacidad se han dado ciclos similares (lame [cojo], crippled [li- 
siado], handicapped [disminuido físico, disabled [discapacitado], chal- 
lenged [desafiado)). Lo mismo ha ocurrido con los nombres de profesiones 
de nulo atractivo (garbage collection [recogida de basura], sanitation [servi- 
cios sanitarios], environmental services [servicios medioambientales] ), con las 
actividades académicas (gym [gimnasia], physical education [educación fí- 
sica], human biodynamics [biodinámica humana]) y con los nombres de 
minorías oprimidas (colored [de color], negro [negro], Afro-American 
[afroamericano], black [negro], African American [africano americano]).? 

La ciencia no es inmune a estas oleadas de la moda. Originariamente 
se esperaba que los científicos bautizaran sus descubrimientos con una jer- 
ga griega y latina, como ligand (ligante), apoptosis (apoptosis) y heteorske- 
dasticity (heterocedasticidad). Esto dio paso a la tolerancia frente a los cir- 
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cunloquios ingleses (frequency-dependent selection [selección dependiente 
de la frecuencia], secondary messenger [mensajero secundario)), luego a la 
indulgencia ante alusiones caprichosas (quark [palabra que empleó por 
primera vez el físico estadounidense Gell-Mann, que la copió tal cual de 
una palabra sin sentido que James Joyce emplea en Finnegans Wake), Big 
Bang [gran estallido], Red Queen effect [cuando una empresa supera a otra 
en producción y competitividad]) y hoy, auténticos malabarismos como 
brane theory en física, para referirse a membrane (membrana). 

La aparición y los ciclos de la moda no son la única dinámica interna que 
decide la suerte de las palabras. Aun en el caso de que los gustos permanez- 
can estables, el éxito de una palabra nueva depende de la epidemiología 
léxica —la forma en que un neologismo se extiende a partir de quien lo acu- 
ña hacia un nuevo hablante, quien a su vez infecta a otros, y así sucesiva- 
mente—. Al final, el neologismo o muere o se hace endémico, en función de 
con cuántas personas habla al día quien conoce esa palabra, y de la rapidez y 
precisión con que la observan y la recuerdan. Al igual que ocurre con las epi- 
demias de verdad, es difícil prever qué va a ocurrir. Según sean las pequeñas 
diferencias en lo pegadiza que pueda ser una palabra y según si los primeros 
que la adoptan están bien relacionados, inspiran confianza o poseen caris- 
ma, la palabra puede o no puede alcanzar el punto superior que la afiance en 
la comunidad y la perpetúe en las generaciones siguientes.% Es ésta una for- 
ma de entender los componentes de Frecuencia y Diversidad de los factores 
FUDGE que, según Metcalfe, son el secreto del éxito de una palabra. 

Así pues, basta una atenta mirada a las palabras y los nombres propios 
para deslegitimar lo que la sabiduría convencional podría decir sobre de 
dónde procede la cultura y cómo cambia. En el siglo xx, se llegó a pensar 
que una cultura era un superorganismo que persigue unas metas, encuen- 
tra un significado, responde a los estímulos y puede ser víctima de la ma- 
nipulación o beneficiaria de la intervención. Pero el sino de los nombres, 
una práctica cultural por excelencia, no se ajusta a este modelo. Los nom- 
bres cambian con el tiempo, pero no por ello reflejan otras tendencias so- 
ciales, están impulsados por los modelos de conducta, y la única influen- 
cia que reciben de Madison Avenue es la descabellada cadena de sucesos 
que hizo que «Madison» se convirtiera en el tercer nombre de chica más 
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popular. Para entender el fenómeno, tenemos que contemplar las caracte- 
rísticas de la naturaleza humana que intervienen en la decisión de poner 
un nombre —la psicología del estatus, de los padres y del lenguaje—, jun- 
to con los resultados de las decisiones de nombradores anteriores y la epi- 
demiología de las ideas, un campo que apenas existe.” 

En su libro de 1978, Micromotives and Macrobehavior, el economista 
Thomas Schelling llama la atención sobre muchos fenómenos sociales que 
no están planificados y, a menudo, son indeseados, pero que emergen de 
las personas que toman decisiones individuales que afectan a las decisiones 
de los demás. Un ejemplo es cómo una ciudad se puede segregar, no por 
una política de apartheid ni porque alguien desee vivir exclusivamente con 
personas de su propia raza, sino porque nadie quiere estar en una minoría 
demasiado reducida dentro de su vecindad. A medida que cada familia se 
muda a esa comunidad o se marcha de ella para evitar tal marginalidad, 
se convierten en parte de la vecindad de los demás, lo cual afecta a sus de- 
cisiones, etc. Al final, pueden emerger barrios habitados sólo por negros y 
barrios habitados sólo por blancos, unos barrios que nadie planeó de an- 
temano. Otro ejemplo es la forma en que los coches que ocupan un carril 
se pueden quedar atascados cuando todos y cada uno de los conductores 
frenan unos segundos para curiosear ante un accidente que se ha produci- 
do en esa carretera —un acuerdo que nadie hubiera firmado si hubiera po- 
dido coordinar su comportamiento de antemano—. Schelling señala que 
estos patrones pueden surgir siempre que las decisiones individuales sean 
interdependientes: 


Si tu problema es que hay demasiado tráfico, formas parte del problema. 
Si te unes a una multitud porque te gustan las multitudes, engrosas la multi- 
tud. Si sacas a tu hijo de la escuela por los alumnos con quien se relaciona, sa- 
cas a un alumno con el que ellos también se relacionan. Si levantas la voz para 
que se te oiga, haces que suba el nivel de ruido que producen otras perso- 
nas que también quieren que se las oiga. Cuando te cortas el pelo y te lo de- 
jas bien corto, cambias, aunque sea en mínimo grado, las impresiones que las 
personas tienen de lo largo que llevan el pelo sus semejantes. * 
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En su reciente éxito de ventas The Tipping Point, el periodista Mal- 
colm Gladwell aplica la idea de Schelling a tendencias sociales actuales, 
como los cambios en la alfabetización, la delincuencia, el suicidio y la cos- 
tumbre de fumar entre adolescentes. En cada caso, la sabiduría conven- 
cional atribuía las tendencias a unas fuerzas sociales externas, como la pu- 
blicidad, los programas del gobierno o los modelos de conducta. Y en 
todos los casos existía realmente el empuje de una dinámica interna de de- 
cisiones personales y de influencias que se retroalimentaban mutuamente. 
Poner nombre a los niños, y a las cosas en general, es otro ejemplo de que 
un fenómeno social de gran escala —la composición de una lengua— sur- 
ge de forma imprevisible de las muchas decisiones individuales que inci- 
den las unas sobre las otras. 


Un nombre parece algo muy simple: el vínculo entre un sonido y un sig- 
nificado, compartido en una comunidad. Sin embargo, cuanto más nos 
concentramos en cómo funcionan los nombres, más se amplía la esfera de 
la experiencia humana que se nos abre. En libros anteriores hablaba de que 
los nombres están representados en la cabeza de una única persona. Me 
maravillaba de las muchas palabras que una persona conoce, de la rapidez 
con que los niños las aprenden, de la elegancia con que se componen de 
partes, y de la facilidad con que el cerebro las reconoce. En capítulos ante- 
riores de este libro, veíamos la precisión y el carácter abstracto de la es- 
tructura conceptual que capta el sentido de una palabra. Ahora vemos 
cómo los nombres nos enredan en el mundo externo a nuestra mente. Un 
nombre recibe su significado de alguien que lo construye y que escoge un 
sonido para señalar a un individuo o a un tipo, y que lo pasa a una cadena 
de hablantes que procuran usarlo de la misma forma. Cada uno de estos 
pasos nos embrolla en algo irónico. El acto de señalar y el intento de imi- 
tarlo nos conecta con la realidad, no sólo con las ideas que tenemos acerca 
de ella, aunque uno podría haber pensado que no tenemos manera de se- 
parar lo uno de lo otro. Y la elección de un sonido nos conecta con la so- 
ciedad de una forma que engloba la gran contradicción de la vida social 
humana: entre el deseo de integrarse y el deseo de ser único. 


Capítulo 7 


LAS SIETE PALABRAS QUE NO 
SE PUEDEN PRONUNCIAR EN 
LA TELEVISIÓN 


La libertad de expresión es una de las bases de la democracia, porque sin 
ella los ciudadanos no pueden compartir sus observaciones sobre la locu- 
ra y la injusticia, ni poner en entredicho colectivamente a la autoridad que 
las mantenga. No es casualidad que la libertad de expresión se consagre en 
la primera de las diez enmiendas a la Constitución que constituyen la Car- 
ta de Derechos, ni que se le conceda un puesto de honor en otras declara- 
ciones básicas de la libertad, como en la Declaración Universal de los De- 
rechos Humanos y en la Convención Europea sobre los Derechos 
Humanos. 

Igualmente obvio es que la libertad de expresión no se puede garanti- 
zar en todas las circunstancias. El Tribunal Supremo de Estados Unidos re- 
conoce cinco tipos de expresión no protegida, y cuatro de las exclusiones 
son compatibles con el principio de consagrar la libertad de expresión 
como una de las libertades fundamentales. El fraude y el libelo no están 
protegidos, porque subvierten la esencia de la expresión que la hace mere- 
cedora de protección, concretamente buscar y compartir la verdad. Tam- 
poco se protege abogar por la conducta ilegal inminente ni las «palabras 
enconadoras», aquellas que pueden provocar una lucha, porque 
su finalidad es desencadenar la conducta de forma reflexiva, en vez de in- 
tercambiar ideas, como cuando alguien grita «¡Fuego!» en un teatro aba- 
rrotado. 

Sin embargo, la quinta categoría de expresión no protegida —la obs- 
cenidad— parece que pone en entredicho la justificación. Algunas pala- 
bras e imágenes lascivas están protegidas, pero otras cruzan una frontera 
vaga y discutida hasta entrar en la categoría de «obscenidad», y el Estado 
es libre para situarlas fuera de la ley. Y en la televisión y los medios de ra- 
diodifusión, al Estado se le reconocen poderes aún mayores, y puede 
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prohibir el lenguaje sexual y escatológico que él mismo clasifica como «in- 
decencia». Pero ¿por qué una democracia iba a sancionar el uso de la obli- 
gación impuesta por el Estado para impedir que se digan unas palabras 
que denotan dos actividades —el sexo y la excreción— que a nadie hacen 
daño y que son partes inevitables de la condición humana? 

En la práctica como en la teoría, la persecución del habla obscena es un 
rompecabezas. A lo largo de la historia, se ha martirizado y asesinado a las 
personas por criticar el liderazgo de sus torturadores y asesinos, y éste es 
hoy el sino de los librepensadores de gran parte del mundo. Pero en las de- 
mocracias liberales, la batalla por la libertad de expresión se ha ganado en 
la mayoría de los casos. “Todas las noches millones de personas ven progra- 
mas de entrevistas cuyos invitados ridiculizan libremente la inteligencia y 
la honestidad de los dirigentes de su país. Evidentemente, la vigilancia 
eterna es el precio de la libertad, y a los libertarios civiles les preocupan con 
toda razón los posibles recortes de la libertad de expresión, por ejemplo los 
que derivan de la ley del derecho de copia, los códigos de habla universita- 
rios, y la Patriot Act de Estados Unidos. No obstante, en el siglo pasado, 
las batallas legales más famosas sobre la libertad de expresión se libraron 
no donde la historia nos haría pensar —en los esfuerzos por decir la ver- 
dad al poder—, sino en el uso de ciertas palabras para referirse a la copu- 
lación, las partes pudendas, los orificios y los efluvios del cuerpo. Los que 
siguen son algunos casos destacados: 


* En 1921, un tribunal estadounidense declaró obsceno un pasaje de 
Ulysses, de James Joyce, y el libro estuvo prohibido en Estados Uni- 
dos hasta 1933. 

e El amante de Lady Chatterly, de D. H. Lawrence, escrita en 1928, no 
se publicó en el Reino Unido hasta 1960, una publicación que llevó 
a los tribunales a Penguin Books (sin consecuencia negativa alguna) 
en apelación a la Ley de Publicaciones Obscenas de 1959. 

* Lady Chatterly también se prohibió en Estados Unidos, a la vez que 
lrópico de Cáncer, de Henry Miller, y Fanny Hill, de John Cleland. 
En una serie de sentencias judiciales que reflejaban el cambio de las 
costumbres sexuales de la década de 1960, se levantaron las prohi- 
biciones, un proceso que culminó con el fallo del Tribunal Supremo 


en 1973. 


LAS SIETE PALABRAS QUE NO SE PUEDEN PRONUNCIAR [...] 429 


e Entre 1961 y 1964, el humorista Lenny Bruce fue arrestado en repe- 
tidas ocasiones acusado de obscenidad, y en muchas ciudades se 
prohibió su actuación. Bruce murió en 1966 mientras recurría una 
sentencia de cuatro meses de cárcel que había dictado un tribunal de 
Nueva York, y al final, treinta años después de su muerte, fue indul- 
tado por el gobernador George Pataki. 

+ El Comité Federal de Comunicaciones (FCC, en sus siglas inglesas) 
multó en 1973 a la red Pacifica Radio por retransmitir el monólogo 
de George Carlin «Siete palabras que no se pueden pronunciar en la 
televisión». El Tribunal Supremo confirmó la demanda, y dictaminó 
que el FCC podía prohibir el lenguaje «indecente» durante las horas 
en que los niños pudieran escuchar las retransmisiones. 

e El FCC ha multado en múltiples ocasiones al popular programa de 
radio de Howard Stern, lo cual provocó que Stern abandonara la ra- 
dio convencional en 2006 por la libertad de la radio por satélite. Mu- 
chos expertos en medios de comunicación predijeron que sería el 
punto culminante de la popularidad de ese medio. 


Otros objetivos de la sanciones incluyen a Kenneth Tynan, John Len- 
non, Bono, 2 Live Crew, Bernard Malamud, Eldridge Cleaver, Kurt Von- 
negut, Eric Idle y los productores de Hair y M*A*S*H.' 

La persecución de quienes juran, dicen palabrotas y sueltan tacos tie- 
ne una larga historia. El tercer mandamiento establece: «No tomarás el 
nombre de Dios en vano», y en Levítico, 24,16 se habla de las consecuen- 
cias: «Quien blasfemara con el nombre del Señor debe morir». Por cierto, 
en el siglo pasado se ampliaron los ámbitos en los que las personas pueden 
emplear palabrotas. Ya en 1934, Cole Porter escribía la letra: «Los buenos 
autores, también, que en su día conocían mejores palabras/Hoy sólo em- 
plean obscenidades/y escriben en prosa. Todo vale». La mayoría de los 
malhablados célebres del siglo xx se impusieron (aunque fuera a título 
póstumo), y muchos presentadores actuales, como Richard Pryor, Eve 
Ensler y el elenco de South Park, despotrican con total impunidad. Pero 
aún no es verdad que todo valga. En 2006, George W. Bush firmó la Ley 


1. Allan y Burridge, 1991; Dooling, 1996; Hughes, 1991/1998; Jay, 2000; 
Wajnryb, 2005. 
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de Decencia en la Radiodifusión, que multiplicaba por diez las multas por 
emplear un lenguaje indecente, y amenazaba con retirar la licencia a los in- 
fractores contumaces. 

Así pues, el lenguaje tabú entra a formar parte de una asombrosa va- 
riedad de preocupaciones humanas, desde los delitos capitales de la Biblia 
hasta el futuro de los medios de comunicación electrónicos. Mantiene vi- 
gilada la frontera de la libre expresión en las democracias liberales, no sólo 
en el control del Estado sobre los medios de comunicación, sino en las dis- 
cusiones sobre el habla que incita al odio, las palabras enconadoras y el 
acoso sexual. Y, por supuesto, incluye todos nuestros juicios cotidianos so- 
bre el carácter y las intenciones de las personas. 

Estas expresiones (se llamen «jurar», «maldecir», «irreverencia», «obsce- 
nidad», «indecencia», «vulgaridad», «blasfemia», «palabrotas», «juramentos 
o epítetos»; sean palabras sucias, de cuatro letras [muchas palabras inglesas 
malsonantes constan de cuatro letras], tabú o malsonantes; o sea lenguaje 
malo, basto, grosero, ordinario, picante, desenfadado, escabroso o subido 
de tono) dan lugar a muchos quebraderos de cabeza para cualquiera que 
esté interesado en el lenguaje como ventana por la que asomarse a la natu- 
raleza humana. El miedo y el odio no los provocan los propios conceptos, 
porque los órganos y las actividades que nombran tienen cientos de sinó- 
nimos biensonantes. Tampoco los originan los sonidos de las palabras, 
pues muchas de ellas tienen homónimos respetables en nombres de ani- 
males, acciones e incluso personas. Lo impublicable se puede convertir en 
publicable con sólo añadir un guión o un asterisco, y lo indecible en deci- 
ble con sólo cambiar una vocal o una consonante. Todo lo que se refiera al 
emparejamiento de determinados significados con sonidos produce un 
fuerte efecto en los sentimientos de las personas. 

Dice Shakespeare: «Las palabras son palabras. Y nunca he escuchado 
decir/que el corazón herido fuera asaetado a través del oído». Pero son mu- 
chos los que no piensan como Shakespeare. El FCC y los censores de la red 
no son mojigatos empedernidos; responden a una gran multitud de oyen- 
tes que encienden todas las luces rojas de alarma, como si de un árbol de 
Navidad se tratara, siempre que un actor o un invitado deja caer una obs- 
cenidad. Para estos guardianes de la decencia, la blasfemia corrompe por 
definición, especialmente a los jóvenes. Así se razona, pese al hecho de que 
a todos les son familiares esas palabras, incluida la mayoría de los niños, y 
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de que nunca nadie ha explicado de qué forma el simple hecho de oír una 
palabra puede corromper los principios morales por los que uno se rija. 

Para los libertinos, lo que es evidente por su propia esencia es que los 
tabúes lingúísticos son ridículos. El auténtico moralista, dicen, debería 
pensar que lo «obsceno» son la violencia y la desigualdad, no el sexo y la 
excreción. Y no hablar con toda claridad sobre el sexo sólo conduce a em- 
barazos no deseados de adolescentes, al contagio de enfermedades por vía 
sexual y a convertir la sana energía sexual en una conducta destructiva. 
Este aire de progresismo contribuyó a que Bruce se convirtiera en un már- 
tir entre artistas e intelectuales: «Nadie está por encima de la conciencia 
moral», escribió el crítico Ralph J. Gleason; «San Lenny, debería llamarlo; 
murió por nuestros pecados», dijo el artista Eric Bogosian.? 

Sin embargo, a partir de la década de 1970, parte de los progresistas 
que más admiraban a Bruce habían impuesto sus propios tabúes lingúísti- 
cos. Durante el juicio de O. J. Simpson, el fiscal Christopher Darden se re- 
firió a la palabra-1 («negrata») como «la palabra más sucia, indecente y re- 
pugnante de la lengua inglesa, y no tiene cabida en una sala de juicios». 
Pese a todo, ha sabido infiltrarse en estas salas, y de forma muy destacada 
y conocida durante el juicio de Simpson, para demostrar que un oficial de 
policía era racista, y en otros juicios para determinar si se puede disparar a 
alguien por usarla o exculpar a alguien que haya atacado a otra persona 
que la empleara.? Y en el «nuevo victorianismo», las alusiones informales 
al sexo, aunque carezcan de un sexismo evidente, se pueden considerar 
como formas de acoso sexual, como ocurre en las observaciones de Cla- 
rence Thomas sobre las actrices de cine pornográfico y el vello púbico.* De 
modo que hasta aquellos que vilipendian a los puritanos al uso se pueden 
sentir gravemente ofendidos al oír palabras que figuren en sus propias lis- 
tas de tabúes. 

Otro quebradero de cabeza sobre las palabrotas y blasfemias es la va- 
riedad de tópicos que constituyen el objetivo del tabú.? Las siete palabras 
que no se pueden pronunciar en la televisión se refieren a la sexualidad y a 


2. Bruce, 1965/1991. 

3. Kennedy, 2002. 

4. Denfeld, 1995; Dooling, 1996; Patai, 1998; Saporta, 1994. 
5. Allan y Burridge, 1991; Jay, 2000; Wajnryb, 2005. 
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la excreción: son nombres que designan las heces, la orina, el coito, la va- 
gina, los pechos, la persona que practica la felación y aquella que repre- 
senta la satisfacción del deseo de Edipo. Pero el mayor delito de los diez 
mandamientos procede de un sujeto distinto, la teología, y las palabras 
tabú de muchas lenguas se refieren a la condenación, las deidades, los me- 
sías y las correspondientes reliquias materiales o corporales. Otro campo 
semántico que abarca las palabras tabú en todas las lenguas del mundo es 
el de la muerte y la enfermedad, y otro aún son las clases de personas desfa- 
vorecidas, como los infieles, los enemigos y los grupos étnicos sometidos. 
Pero ¿qué pueden tener en común todos estos conceptos, desde las glándu- 
las mamarias a los mesías, las enfermedades o las minorías étnicas? 

Un último rompecabezas sobre el lenguaje malsonante es la alocada di- 
versidad de circunstancias en que lo empleamos. Hay unas palabrotas ca- 
tárticas, como cuando nos damos con el martillo en el dedo gordo o nos 
caemos sobre un vaso de cerveza. Hay imprecaciones, como cuando le su- 
gerimos un epíteto o le damos algún consejo a quien nos ha cerrado el paso 
mientras conducimos. Hay términos vulgares para las cosas y las activida- 
des cotidianas, como cuando pidieron a Bess Truman que aconsejara al 
presidente que dijera «fertilizante» en vez de «estiércol», y la mujer contes- 
tó: «No sabéis lo que me ha costado conseguir que diga “estiércol”». Hay 
figuras del habla que dan otros usos a palabras obscenas, como el vulgar 
epíteto para referirse a la falta de sinceridad, el acrónimo militar para de- 
cir «metedura de pata», y el término ginecológico y flagelador para referir- 
se al dominio de la esposa. Y luego están los expletivos similares a los adje- 
tivos que sazonan el habla y dividen las palabras que se refieren a los 
soldados, los adolescentes, los australianos y otros que utilizan un estilo de 
habla descuidado. 

En este capítulo nos ocupamos del rompecabezas que suponen las pa- 
labrotas y las blasfemias —de la extraña repulsión y, al mismo tiempo, el 
raro atractivo de palabras como fuck (joder), screw (follar) y come (correr- 
se); shit (mierda), piss (meada) y fart (pedo); cunt (coño), pussy (coño), tits 
(tetas), prick (polla), cock (verga), dick (pijo) y asshole (ano); bitch (perra), 
slut (fulana) y whore (puta); bastard (hijo de puta), wanker (gilipollas), 
cocksucker (cabrón) y motherfucker (hijo de puta); hell (infierno), damn 
(maldita sea) y Jesus Christ (por Dios); faggot (marica), queer (maricón) y 
dike (tortillera); y spick (sudaca), dago (italiano, español, gallego, sudaca), 
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kike (judío), wog (extranjero), mick (irlandés), gook (asiático), kaffir (negro 
africano) y nigger (negrata)—. Examinaremos las raíces biológicas de todo 
este tipo de palabras, las áreas de la experiencia que abarcan a las palabras 
tabú y las ocasiones en que las personas las ponemos en uso. Por último, 
preguntaré por qué se tiene la sensación de que estas palabras no son sola- 
mente desagradables, sino tabú —por qué el simple hecho de oírlas o 
leerlas se siente como algo que corrompe—, antes de hacer algunas refle- 
xiones sobre qué cabe hacer con todos estos términos y expresiones. 


BOCAS DE ORINAL 


Como ocurre con el resto del lenguaje, se puede decir que las palabrotas 
y las blasfemias son universales, aunque con algunos matices. Es verdad que 
las palabras y los conceptos concretos considerados tabú pueden variar se- 
gún sean los tiempos o los lugares. A lo largo de la historia de una lengua, 
nos encontramos a menudo con palabras limpias que se ensucian, y pala- 
bras sucias que se limpian.” La mayoría de los anglohablantes de hoy se 
sorprenderían si en un texto médico leyeran que «En las mujeres el cuello 
de la vejiga es corto, y va directamente al coño», sin embargo, el Oxford 
English Dictionary data la palabra en una fuente del siglo xv. Al docu- 
mentar este tipo de cambios, el historiador Geoffrey Hughes señala: «Los 
días en que al diente de león se le podía llamar pissabed (nombre que se 
aplica a diversas plantas silvestres, pero también con connotaciones esca- 
tológicas), a la garza se la podía llamar shitecrow (con las connotaciones de 
shit [mierda]) y al cernícalo se le podía llamar windfucker (con las conno- 
taciones que fuck tiene hoy [joder]) son ya cosa del pasado, como lo son 
esas piezas de tela que, en los hombres, se colocaban en la entrepierna para 
sujetar bien las nalgas».* La suerte cambiante de las palabras tabú puede sa- 
cudir la acogida de una obra literaria. Huckleberry Finn, por ejemplo, ha 
sido objeto de repetidas prohibiciones en las escuelas estadounidenses de- 
bido a la palabra nigger, que, a pesar de que nunca fue un término respe- 


6. Allan y Burridge, 1991; Jay, 2000; Wajnryb, 2005. 
7. Hughes, 1991/1998. 
8. Hughes, 1991/1998, pág. 3. 
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tuoso, hoy es muchísimo más incendiario de lo que lo era en el momento 
y el lugar en que Mark Twain escribía. 

Con el tiempo, las palabras también se pueden despojar de los tabúes. 
Cuando Eliza Doolittle decía alegremente «Ningún jodido (bloody) pare- 
cido» en una reunión social de la clase media-alta en Pygmalion, no sólo es- 
candalizaba a sus compañeros de ficción, sino al público que veía la obra 
cuando se estrenó en 1914. Pero cuando la obra se adaptó para el cine en 
el musical My Fair Lady en 1956, bloody se había convertido en una pala- 
bra tan poco excepcional que a los dramaturgos les preocupaba que el pú- 
blico no captara el humor, y añadían la escena en que Eliza acude a las 
carreras de Ascot y grita a un caballo: «¡Mueve tu maldito (6/0oming) culo!». 
Hoy, muchos padres se horrorizan cuando sus hijos llegan de la escuela 
y con toda inocencia emplean las palabras suck (chupada), bite (bocado) y 
blow (soplido), desconocedores de que, en sus orígenes, estas palabras se 
referían a la felación. Pero esos mismos padres probablemente ni se daban 
cuenta de que empleaban palabras hoy inocentes como sucker (imbécil; de 
cocksucker, hijo de puta), jerk (sacudida; de jerk off, hacerse una paja) y 
scumbag (cerdo o cerda, pero también condón). Los humoristas progresis- 
tas han procurado contribuir a este proceso, repitiendo para ello obsceni- 
dades hasta el punto de convertirlas en algo insensible (un proceso que los 
psicolingiistas llaman «saciedad semántica»), o convirtiéndose momentá- 
neamente en profesores de lingiística para llamar la atención sobre el 
principio de la arbitrariedad del signo lingiiístico. El siguiente es un pasa- 
je de los famosos números de Lenny Bruce: 


Aaaaaaaaaaa es una preposición: Á es una preposición. Cooooo00000- 
rrerse es un verbo. A es una preposición. Correrse es un verbo. A es una pre- 
posición. Correrse es un verbo, el verbo intransitivo. Correrse. Correrse... 
Es como el solo del tambor. Correrse, correrse, correrse también, correrse, 
correrse uh uh uh uh uh um um um um um uh uh uh uh uh —¡CORRER- 
SE! ¡CORRERSE! ¡CORRERSE! ¡CORRERSE! ¿Te has corrido? ¿Te has corrido? 
Bien. ¿Te has corrido bien? ¿Te has corrido bien? ¿Te has corrido? Bien. 


A. Correrse. A. Correrse. ¿Tehascorridobien? ¿Tehascorridobientehascorri- 
dobien?” 


9. Del CD que acompaña a Collins y Skover, 2002. 
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Y éste es del monólogo de Carlin sobre las «Siete palabras»: 


Mierda, Meada, Joder, Coño, Mamón, Hijo de puta y Tetas, ¡ah! Las te- 
tas no pertenecen a la lista, ¿sabes? Es una palabra que suena tan bien. Suena 
como un apodo. «Hola, Tetas, ven aquí. Tetas te presento a Juergas, Juergas, 
Tetas, Tetas, Juergas». Suena como un tentempié, ¿no? Sí, ya lo sé, así es, co- 
rrecto. Pero no me refiero al tentempié sexista, quiero decir, Tetas Nuevas 
Nabisco. Las nuevas Tetas Chinas, y Tetas de maíz, y Pizza de Tetas, Tetas de 


qee. 


sésamo, Tetas de cebolla, Tetas de tubérculo, ¡sífiíí 


Tits (tetas) es hoy una palabra lo suficientemente limpia como para ex- 
cluirla de la Ley de Limpieza de las Ondas y para que aparezca en «The 
Gray Lady», en The New York Times. Pero muchas palabras siguen siendo 
tabú durante siglos, y que algunas palabras se conviertan en más limpias o 
más sucias es algo tan caprichoso como el auge y la caída de Steve.'” 

Se han hecho campañas de insensibilización similares para palabras 
como los epítetos utilizados para referirse a las mujeres y a las minorías so- 
ciales, quienes a menudo tratan de «reclamar» las palabras, y para ello las 
usan de forma muy llamativa entre ellos mismos. De ahí que tengamos 
NWA («Niggaz With Attitude» [Negratas con disposición], grupo de mú- 
sica hip-hop); «Queer Nation» (País Maricón), queer studies (estudios 
sobre maricones) y «Queer Eye for the Straight Guy» (Ojo Maricón para el 
Tipo Hétero); «Dikes on Bikes» (Tortilleras sobre Bicis; grupo ciclista de 
lesbianas) y <www.classicdykes.com>; y «The Phunky Bitches» (Las perras 
funky), una «comunidad en tiempo real de mujeres (y hombres) que se de- 
dican a la música en directo, a viajar y a un montón de otras cosas». Nunca 
he oído hablar de una reunión de una hermandad religiosa cuyos asistentes 
se saluden diciendo: «¿Passssa tío?», pero en la década de 1970, el novelista 
Kinky Friedman dirigía una banda de música country llamada The Texas 
Jewboys (Los muchachos judíos de Texas), y hay una revista muy en la 
onda y dirigida a lectores judíos que se llama Hebe. Al mismo tiempo, estos 
términos no se han neutralizado en la misma medida en que se han erigido 
en signo de desafío y solidaridad, precisamente porque todavía son ofensi- 
vos en la lengua de la comunidad en su conjunto. Pobre del marginado que 


10. Hughes, 1991/1998. 
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malinterpreta todo esto, como el detective de Hong Kong que Jackie Chan 
representa en Hora punta, que con toda inocencia sigue la pista de su socio 
afroamericano y saluda a los dueños negros de un bar de Los Ángeles di- 
ciendo: «¿Passsssa, negrata?», lo cual provoca un pequeño disturbio. 

La fuerza de palabras específicas puede cambiar más aún de una lengua 
a otra.'' En el francés de Québec, merde (mierda) es mucho más suave que 
su equivalente inglesa, un poco más cercana a crap (mierda), y muchos ha- 
blantes, en el mejor de los casos, son tímidamente conscientes de que coné 
(idiota) originariamente significaba cunt (coño). Pero una de las peores co- 
sas que se le puede decir a alguien es Tabernac! (tabernáculo), Calisse! (cá- 
liz) y Sacrement! (sacramento). En 2006, la Iglesia católica intentó recupe- 
rar estas palabras, y para ello las colocó en los tablones de anuncios con sus 
definiciones religiosas originales al pie. (Un columnista suspiraba: «¿Es 
que ya no queda nada que sea sagrado?».) La blasfemia es habitual en otras 
regiones católicas, como lo era en Inglaterra antes de la Reforma, cuando 
empezaron a imponerse los términos sexuales y escatológicos.'” 

Pero a pesar de la variación a lo largo del tiempo, se puede decir con 
toda seguridad que la mayoría de las lenguas, probablemente todas, tienen 
palabras cargadas de sentimientos que tal vez no se usen en la conversación 
educada. Quizás el ejemplo más contundente sea la lengua djirbal, una 
lengua aborigen de Australia, en la que todas las palabras son tabú cuando 
se dicen en presencia de la suegra y de determinados primos. Los hablan- 
tes tienen que emplear un vocabulario completamente distinto (pero la 
misma gramática) cuando estos familiares están cerca. En la mayoría de las 
otras lenguas, las palabras tabú se sacan del mismo tipo de lista de tópicos 
de la que el inglés y el francés obtienen sus palabrotas: el sexo, la excreción, 
la religión, la muerte y la enfermedad, y los grupos desfavorecidos.” 

No conviene tomarse al pie de la letra las afirmaciones de que una de- 
terminada lengua carece por completo de blasfemias. Es verdad que, en 
muchos sitios, si se pide a los hablantes que hagan un listado de sus blas- 
femias, es posible que pongan reparos. Pero las palabrotas y la hipocresía 
van de la mano, hasta el punto de que algunos tests de personalidad inclu- 


11. Allan y Burridge, 1991; Jay, 2000; Wajnryb, 2005. 
12. Hughes, 1991/1998. 
13. Allan y Burridge, 1991; Aman, 1987; Cristal, 1997; Jay, 2000; Wajnryb, 2005. 
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yen ítems como «A veces digo palabrotas», para comprobar si se miente o 
no. En Expletive Deleted: A Good Look at Bad Language, la lingiista Ruth 
Wajnryb dice: 


Uno de mis informantes, un inglés casado con una japonesa, dirigía a su 
esposa las preguntas que yo empleaba para obtener datos sobre el japonés. La 
señora me dijo que no podía ayudarme, porque no conocía ninguna pala- 
brota en su lengua. Y lo decía, créame el lector, con cara de inocente a un ma- 
rido que era totalmente consciente, tanto como lo era ella de que su marido 
lo sabía, de la destreza de su mujer en ese tipo de habilidades.'* 


Una reseña de una publicación periódica llamada Maledicta: The In- 
ternational Journal of Verbal Agression contiene una exhaustiva lista de 
insultos sexuales y palabras groseras japonesas, y las otras encuestas trans- 
culturales que aparecen en esa revista también contienen términos pa- 
recidos.'? 

El habla tabú forma parte de un fenómeno más amplio conocido 
como «magia de la palabra».'* Aunque uno de los fundamentos de la lin- 
gúlística es que el emparejamiento entre un sonido y un significado es ar- 
bitrario, la mayoría de los seres humanos piensan intuitivamente todo lo 
contrario. Tratan el nombre que designa a un ente como parte de su esen- 
cia, de manera que el simple acto de pronunciar un nombre se considera 
una forma de incidir en su referente. Los ensalmos y conjuros, los hechi- 
zos, las plegarias y las maldiciones son formas en que las personas afectan 
al mundo mediante las palabras, y los tabúes y eufemismos son formas en 
que las personas intentan no afectarlo. Hasta el materialista más testarudo 
se encuentra con que toca madera después de mencionar un evento en el 
que tiene puestas todas sus esperanzas, o con que inserta «Dios no lo quie- 
ra» después de pronunciar otro cuya materialización teme, tal vez por la 
misma razón por la que Niels Bohr colgaba una herradura en la parte su- 
perior del marco de la puerta de su despacho: «Me he enterado de que fun- 
ciona aunque uno no se lo crea». 


14. Wajnryb, 2005, pág. 223. 
15. Aman, 1987; Solt, 1987. 
16. Allan y Burridge, 1991; Rosemblum y Pinker, 1983. 


438 EL MUNDO DE LAS PALABRAS 


EL CEREBRO BLASFEMO 


La ubicuidad y el poder de las palabrotas indican la posibilidad de que las 
palabras tabú se aprovechen de partes profundas y antiguas del cerebro 
emocional. En el capítulo 1 veíamos que las palabras no sólo tienen una de- 
notación, sino también una connotación: un colorido emocional distinto 
de aquello a lo que la palabra se refiere literalmente, como en principled (de 
principios) frente a stubborn (terco), y slender (esbelto) frente a scrawny (es- 
quelético). La diferencia recuerda la forma en que se distinguen las palabras 
tabú y sus sinónimos, por ejemplo shit (mierda) y feces (heces), cunt (coño) 
y vagina (vagina), o fucking (joder) y making love (hacer el amor). Hace 
mucho tiempo, los lingiiistas identificaron las tres formas en que varían las 
connotaciones de las palabras: bueno frente a malo, débil frente a fuerte, y 
activo frente a pasivo.” «Héroe», por ejemplo, es bueno, fuerte y activo; «co- 
barde» es malo, débil y pasivo; y «traidor» es malo, débil y activo. Las palabras 
tabú se agrupan en los límites muy malos y muy fuertes del espacio, aunque 
existen también con toda seguridad otras dimensiones de la connotación. 

¿Las connotaciones y las denotaciones se almacenan en partes diferen- 
tes del cerebro? No hay duda de que es posible. El cerebro de los mamífe- 
ros contiene, entre otras cosas, el sistema límbico, una antigua red que re- 
gula la motivación y la emoción, y el neocórtex, la superficie arrugada del 
cerebro que se hinchó con la evolución humana y es la sede de la percep- 
ción, el conocimiento, la razón y la planificación. Los dos sistemas están 
interconectados y funcionan al unísono, pero no es ningún disparate su- 
poner que las denotaciones de las palabras se concentren en el neocórtex, 
especialmente en el hemisferio izquierdo, mientras que sus connotaciones 
se extienden por todas las conexiones entre el neocórtex y el sistema lím- 
bico, especialmente en el hemisferio derecho.'* 

Un probable sospechoso dentro del sistema límbico es la amígdala, un 
órgano en forma de almendra enterrado en la parte anterior del lóbulo 
temporal del cerebro (una en cada lado), que ayuda a revestir de senti- 
miento los recuerdos.'? Un mono al que se le hayan extirpado las amígda- 
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las puede aprender a reconocer una forma nueva, por ejemplo un triángu- 
lo a rayas, pero tiene problemas para aprender que la forma oculta un su- 
ceso desagradable, por ejemplo una descarga eléctrica. En los seres huma- 
nos, la amígdala «se enciende» —muestra una mayor actividad metabólica 
en los escaneos del cerebro— cuando la persona ve una cara de enfado o 
una palabra grosera, en especial una palabra tabú.” Mucho antes de que 
los psicólogos pudieran escanear el cerebro en funcionamiento, ya podían 
medir la sacudida emocional que producía una palabra tensa, para lo cual 
sujetaban con cinta adhesiva un electrodo en el dedo de la persona y me- 
dían el cambio en la conductividad de la piel producido por la repentina 
ola de sudor. La reacción de la piel acompaña a una actividad en la amíg- 
dala y, al igual que la actividad registrada en la propia amígdala, se puede 
generar a causa de las palabras tabú.?' Parece que el sabor emocional de las 
palabras se adquiere en la infancia: las personas bilingiies sienten a menu- 
do que su segunda lengua no es tan picante como la primera, y su piel 
reacciona más al oír las palabras tabú y las reprimendas de su primera len- 
gua que al oír las de la segunda.” 

El escalofrío involuntario que provoca el hecho de oír o leer una pala- 
bra tabú tiene su origen en una característica básica del sistema de la len- 
gua: la comprensión del significado de una palabra es automática. No se 
trata sólo de que no tengamos unos párpados en los oídos para cerrarlos 
ante sonidos no deseados, sino de que, una vez que una palabra se ve o se 
oye, somos incapaces de tratarla como si fuera un garabato o un ruido 
cualquiera, sino que de forma reflexiva la llevamos a la memoria y reaccio- 
namos ante su significado, incluida su connotación. La demostración clá- 
sica es el efecto Stroop, que aparece en cualquier manual de introducción 
a la psicología, y es el tema de más de cuatro mil artículos científicos. Se 
pide a las personas que miren una lista de filas de letras y que digan el co- 
lor de la tinta en el que está impresa cada una de ellas. Vamos a intentarlo 
con la lista que sigue, y diremos «negro», «blanco» o «gris» para señalar a 
cada ítem, de izquierda a derecha: 


20. N. Isenberg, Silbersweig, Engelien, Emmerich, Malavade, Beati, Leon y Stern, 
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palabra palabra palabra palabra palabra palalora 


Muy fácil. La siguiente lo es aún más: 


nlaneco negro (dnanco negro 


Pero ésta es mucho, pero que mucho más difícil: 


blanco negro grís negro «grís blanco 

La explicación es que entre las personas adultas y alfabetizadas, leer 
una palabra es una destreza aprendida con tal exageración que se ha con- 
vertido en algo obligatorio: no podemos «desbloquear» el proceso, ni si- 
quiera cuando queremos leer las palabras atendiendo únicamente al color 
de la tinta. Ésta es la razón de que uno se vea ayudado cuando quienes di- 
rigen el experimento disponen la tinta en una palabra que también signi- 
fique su color, y de que se vea entorpecido cuando la disponen en una pa- 
labra que designa un color distinto. Algo parecido ocurre con las palabras 
habladas: cuando las personas han de nombrar fragmentos de color como 
los siguientes: 


— HU 


la tarea se hace mucho más difícil si una voz que se escucha por los auri- 


culares recita palabras que designan colores con la intención de distraer, 
por ejemplo: «Negro, blanco, gris, blanco, gris, negro».* 

Ahora bien, las palabras tabú son especialmente eficaces para captar la 
atención del lector. Podemos sentir nosotros mismos el efecto en el test de 
Stroop. Intentemos decir el color de la tinta de cada una de las palabras si- 
guientes: 


coño mierda ¡joder tetas meada ano 
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El psicólogo Don MacKay ha realizado el experimento, y ha descu- 
bierto que las personas realmente se frenan, como si se quedaran atónitas, 
tan pronto como dirigen la vista a cada una de las palabras.?* El resultado 
final es que el hablante o el lector puede emplear una palabra tabú para 
evocar una reacción emocional en un público, totalmente en contra de los 
que son los deseos de ese público. 

Algunas empresas explotan este efecto al poner a sus productos nom- 
bres que se parezcan lo suficiente a una palabra tabú paracaptar la atención 
de las personas, como la cadena de restaurantes Fuddruckers (que recuer- 
da a food [comida] y a fucker [cabrón, hijo de puta]), la marca de ropa 
FCUK (French Connection UK) (de fuck [joder]), la película que lleva por 
título Meet the Fokkers (ídem). Las reacciones involuntarias a las palabras 
tabú en realidad pueden configurar una lengua a lo largo de su historia, por 
una versión lingúística de la Ley de Gresham: las palabras malas ponen 
fuera de circulación a las palabras buenas. Las personas solemos evitar tér- 
minos inocentes por temor a que, por error, se oigan como blasfemias. Coney, 
palabra antigua para denominar al «conejo» y que rima con honey (miel), 
quedó fuera de uso a finales del siglo x1x, probablemente porque sonaba de 
forma muy parecida a como suena cunt (coño). Lo mismo está ocurrien- 
do con los significados bien ortodoxos de palabras como cock («gallo»; pero 
también «verga»), prick («pinchazo»; pero también «polla»), pussy («gatito»; 
pero también «coño») y ass («asno»; pero también «culo», al menos en Nor- 
teamérica, pues en el Reino Unido la palabra malsonante sigue siendo 
arse). Las personas que llevan los apellidos Koch, Fuchs y Lipschitz suelen 
cambiárselo, como fue el caso de la familia de Louisa May Alcott, antigua- 
mente Alcox. En 1999, un asesor del alcalde de Washington, D.C. dimitió 
después de que, en una reunión del personal, describiera el presupuesto 
que había elaborado como niggardly. Uno de los reunidos se sintió ofen- 
dido, pese a que niggard es una palabra del inglés medio que significa 
«mísero», y nada tiene que ver con el epíteto basado en negro, la palabra 
española que llegó al inglés unos siglos después.** Por injusto que pueda 
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parecer, tanto para el asesor como para la palabra, niggardly está condena- 
da. También lo están los significados originarios de queer (hoy, maricón) y 
gay (hoy, gay). 

Soltar tacos en voz alta, al igual que oír que los sueltan los demás, se 
aprovecha de las partes más profundas y antiguas del cerebro. La causa tí- 
pica de la afasia, una pérdida de la lengua articulada, está en el daño pro- 
ducido en el córtex y la materia blanca en la que subyace a lo largo de la 
hendidura horizontal (la fisura de Sylvian), en el hemisferio izquierdo del 
cerebro.” Durante el largo tiempo que han empleado en estudiar la afasia, 
los neurólogos han observado que los pacientes son capaces de retener la 
capacidad para emitir palabrotas y blasfemias.* En un estudio de casos so- 
bre un afásico inglés se registró que el paciente repetía continuamente B/o- 
ody hell, Fuck off, Fucking fucking hell cor blimey y Oh you bugger (maldito 
infierno; vete a la mierda; joder, joder, jo; oye, hijo de puta). El neurólogo 
Norman Geschwind estudió a un paciente estadounidense al que se le ha- 
bía extirpado todo el hemisferio izquierdo debido a un tumor cerebral. El 
paciente no era capaz de nombrar dibujos, producir o entender frases ni 
repetir palabras polisílabas; sin embargo, en una entrevista, en cinco mi- 
nutos, dijo Goddammit (maldita sea) siete veces, y God (Dios) y Shit 
(mierda) una vez cada una.” 

La supervivencia de las palabras malsonantes en la afasia indica que los 
epítetos tabú se almacenan como fórmulas prefabricadas en el hemisferio 
derecho.* Este tipo de fórmulas se sitúan en el extremo opuesto de un 
continuo en cuyo otro extremo está el habla proposicional, en la cual las 
combinaciones de las palabras expresan combinaciones de ideas de acuer- 
do con las reglas gramaticales. No es que el hemisferio derecho contenga 
un módulo de blasfemias, sino que sus habilidades lingiñísticas se limitan 
a unas fórmulas memorizadas, más que a unas combinaciones que se rigen 
por unas determinadas reglas. Una palabra es el pedazo quintaesencial me- 
morizado, y en muchas personas el hemisferio derecho tiene un vocabula- 
rio de proporciones respetables, al menos en lo que se refiere a la com- 
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prensión. A veces, el hemisferio derecho también puede almacenar con- 
trapartes idiosincrásicas de las formas regidas por reglas, por ejemplo, los 
verbos irregulares.” El hemisferio derecho puede dominar también fórmu- 
las memorizadas más extensas, por ejemplo la letra de canciones, plegarias, 
expresiones de relleno, como «pues», «hombre», «bueno», «pues sí», einicia- 
dores de frases como «Creo que...» o «No se puede...». 

Es posible que el hemisferio derecho intervenga en los juramentos y 
reniegos por otra razón: está mucho más implicado en el sentimiento, en 
especial el sentimiento negativo.* Pero es posible que no sea el córtex ce- 
rebral del hemisferio derecho el que inicia los epítetos, sino una estructu- 
ra cerebral más antigua desde la perspectiva de la evolución: los ganglios 
basales.*? Son éstos una serie de grupos de neuronas enterradas muy en lo 
hondo de la mitad frontal del cerebro. Su sistema de circuitos recibe infor- 
mación de muchas otras partes del cerebro, incluidos la amígdala y otras 
partes del sistema límbico, y la manda al córtex, sobre todo a los lóbulos 
frontales. Una de sus funciones es empaquetar secuencias de movimien- 
tos, O secuencias de pasos de razonamiento, en grupos que están al alcan- 
ce para realizar posteriores combinaciones al aprender una destreza. Otra 
es inhibir la ejecución de las acciones empaquetadas en esos fragmentos. * 
Los componentes de los ganglios basales se inhiben mutuamente, de ahí 
que dañar partes diferentes puede producir unos efectos contrarios. La de- 
generación de una parte de los ganglios basales puede ser la causa de la en- 
fermedad de Parkinson, que se caracteriza por los temblores, la rigidez y la 
dificultad para iniciar el movimiento. La degeneración de otra parte pue- 
de provocar la enfermedad de Huntington, que se traduce en corea (en- 
fermedad nerviosa convulsiva, con contracciones musculares crónicas invo- 
luntarias) o movimientos incontrolados. 

Hay dos pruebas que demuestran que los ganglios basales, con su fun- 
ción de empaquetadores e inhibidores de la conducta, intervienen en los ju- 
ramentos. Una es un estudio de casos de un hombre que recibió un golpe en 
-el ganglio basal derecho, lo cual le provocó un síndrome que es la imagen es- 
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pecular de la afasia clásica.** Podía conversar con fluidez utilizando frases 
gramaticales, pero era incapaz de cantar canciones conocidas, recitar ora- 
ciones muy repetidas o decir palabrotas, ni siquiera cuando se le ayudaba 
iniciando una palabra o expresión malsonante y él debía terminarla. 

Los ganglios basales tienen una función muchísimo más famosa en el 
mal hablar gracias a un síndrome que era muy poco conocido para la ma- 
yoría de la gente, hasta que en la década de 1980 de repente se representó 
en muchos argumentos de la televisión: el síndrome de Gilles de la Tou- 
rette, abreviado como síndrome Tourette.** Se trata de una situación neu- 
rológica muy poco conocida vinculada a anormalidades, en parte heredi- 
tarias, en los ganglios basales. Como bien sabe cualquier teleadicto, su 
síntoma más florido es un llamativo tic que consiste en gritar obscenida- 


1.7 Este síndro- 


des, términos étnicos tabú y otros tipos de maltrato verba 
me se llama coprolalia (habla de estiércol), de una raíz griega que también 
se encuentra en coprofagia (alimentarse de estiércol) y coprolito (excremen- 
to fósil). De hecho, la coprolalia únicamente se produce en una minoría 
de personas que padecen el síndrome Tourette; los tics más habituales son 
los parpadeos, los tics nerviosos, los sonidos resultantes de aclararse la gar- 
ganta y la repetición de palabras o sílabas. 

La coprolalia refleja toda la variedad de términos tabú, y abarca signifi- 
cados similares de diferentes lenguas, lo cual indica que proferir juramen- 
tos y obscenidades es un fenómeno neurobiológico coherente. Una recien- 
te reseña bibliográfica establece el siguiente listado de palabras de pacientes 


del síndrome Tourette, ordenadas de mayor a menor frecuencia:** 


fuck (joder), shit (mierda), cunt (coño), motherfucker (hijo de puta), 
prick (polla), dick (verga), cocksucker (cabrón, hijo de puta), nigger 
(negrata), cockey (chulo, gallito), bitch (perra), pregnant-mother 
(madre preñada), bastard (hijo de puta), tits (tetas), whore (puta), 
penis (pene), queer (maricón), pussy (coño), coitus (coito), cock 
(polla), ass (culo), bowel movement (evacuación intestinal), fangu 
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(joder, en italiano), homosexual (homosexual), screw (follar), fag 
(maricón), faggot (maricón), schmuck (gilipollas), blow me (chúpa- 
mela), wop (italiano, en sentido despectivo). 


Los enfermos pueden emplear también expresiones más largas, como 
God damn it (Maldita sea), You fucking idiot (Idiota de mierda), Shit on 
you (Me cago en ti) y Fuck your fucking fucking cunt (Jódete el muy jodido 
coño). La lista de los hispanohablantes incluye «puta», «mierda», «coño», 
«joder», «maricón», «cojones», «hijo de puta» y «hostia». La lista japonesa, 
sukebe (libidinoso), chin chin (polla), bakatara (estúpido), dobusu (feo), 
kusobaaa (abuela de mierda), chikusho (hijo de puta), y un espacio vacío en 
la lista que discretamente se identifica como «partes sexuales femeninas». 
Incluso existe un artículo sobre un paciente sordo del síndrome Tourette 
que decía «joder» y «mierda» con el lenguaje de signos norteamericano. 

Las personas enfermas de Tourette experimentan sus arrebatos no 
como algo literalmente involuntario, sino como una reacción a un impul- 
so que los supera, algo muy parecido a un picor irresistible o a un deseo 
irrefrenable de parpadear o bostezar. Este juego de tira y afloja entre un 
impulso no deseado y las fuerzas del autocontrol recuerda a uno de los 
síntomas del trastorno compulsivo obsesivo (TICO), que se llama «tenta- 
ciones horrorosas» —el miedo obsesivo a que uno pueda hacer algo terri- 
ble, como gritar «¡Fuego!» en un teatro abarrotado, o empujar a alguien a 
las vías del metro—. Al igual que el síndrome Tourette, al que a veces 
acompaña, parece que el TCO implica un desequilibrio entre los circuitos 
de los pedales del freno y el acelerador de los ganglios basales. Esto indica 
que una de las funciones de los ganglios basales es catalogar determinados 
pensamientos y deseos como impensables —tabú— con el fin de mante- 
nerlos controlados. Al etiquetar, compendiar e inhibir estos pensamien- 
tos, los ganglios basales resuelven la paradoja de tener que pensar lo im- 
pensable para poder saber lo que se supone que se está pensando —la 
razón de que las personas tengan dificultades para cumplir la orden «No 
piense en un oso polar»—.* Normalmente, los ganglios basales pueden 
ocultar nuestros malos pensamientos y acciones con la orden «No vayas 
ahí», pero cuando enferman, se pueden romper los candados y las cerra- 
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duras de seguridad, e imponerse los pensamientos que consideramos im- 
pensables o impronunciables. 

En las personas que están perfectamente sanas, los llamados «sistemas 
ejecutivos del cerebro» (que comprenden el córtex prefrontal y otra parte 
del sistema límbico, el córtex cingulado anterior) pueden controlar la con- 
ducta que emana del resto del cerebro y anularla a medio recorrer. Ahí 
puede estar el origen de las blasfemias truncadas que empleamos cuando 
estamos entre gente educada, y que son los epítetos más fuertes que salen 
de los labios de los párrocos y de las tías solteras cuando les pisan el callo. 
Todas y cada una de las obscenidades ofrece una alternativa expurgada:% 


Para God (Dios): egad, gad, gadzo0ks, golly, good grief, goodness gracions, 
gosh, Great Caesar's ghost, Great Scott. 

Para Jesus (Jesús): gee, gee whiz, gee willikers, geez, jeepers creepers, Jiminy 
Cricket, Judas Priest, Jumpin' Jehoshaphat. 

Para Christ (Cristo): crikes, crikey, criminy, cripes, crumb. 

Para damn (maldito): dang, darn, dash, dear, drat, tarnation (de eternal 
damnation, la condenación eterna). 

Para goddam (maldición, carajo): consarn, dadburn, dadgum, doggone, 
goldarn. 

Para shit (mierda): shame, sheesh, shivers, shoot, shucks, squat, sugar. 

Para fuck y fucking (joder, jodido): fiddlesticks, fiddlededee, foo, fudge, 
fug, fuzz; flaming, fipping, freaking, frigging, effing. 

Para bugger (hijo de puta, sodomita): bother, boy, brother. 

Para bloody (maldito, puñetero): blanking, blasted, blazing, bleeding, 
bleeping, blessed, blighter, blinding, blinking, blooming, blow. 


En Pygmalion, la ama de llaves reprocha a Henry Higgins que utilice 
palabras malsonantes en presencia de Eliza: 


Ms. PEARCE: ... hay una palabra que debo pedirle que no use. La chica 
acaba de usarla porque el agua del baño estaba demasiado caliente. Aca- 
ba con las mismas letras que «jabones». Ella no da más de sí: la aprendió 
en el regazo de su madre. Pero no debe oírla de sus labios. 
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HIGGINS (altivo): No me puede acusar de haberla pronunciado nunca, Mrs. 
Pearce. (Ella lo mira sin parpadear. Él añade, ocultando una conciencia 
desasosegada con un aire judicial.) Excepto, quizá, en un momento de irri- 
tación extrema y justificable. 

Mñs. PEARCE: Esta misma mañana, señor, la aplicó al rebuscar en los cajo- 
nes, al soltársele dos botones y cuando se le han roto los cordones de 
las botas. 

HIGGINS: ¡Ah, ya! Pura aliteración, Mrs. Pearce, natural en el poeta. 


Los dispositivos que son naturales en el poeta constituyen la fuente de 
la mayoría de eufemismos para evitar las palabras tabú. La aliteración y la 
asonancia aparecen en las blasfemias desviadas de la lista que acabamos de 
ver. La rima nos da ruddy (condenado) para bloody (maldito), son ofa gun 
(hijo de pistolero) para son of a bitch (hijo de perra), y las muchas sustitu- 
ciones de palabras tabú en el argot cockney, como raspberry (frambuesa; pe- 
dorreta) por fart (pedo) (de raspberry tart, tarta de frambuesas), y Friar 
(fraile) por fuck (joder) (de Friar Tuck, Fray Tuck, el compañero de Robin 
Hood). También derivó al estereotipado epíteto francés Sacre blew!, de 
Sacré Dien. 

Los dispositivos poéticos generalmente repiten una de las estructuras 
mentales que organizan las palabras en nuestra mente, tales como los co- 
mienzos, las rimas y los colofones.* Los fonólogos también han identifi- 
cado estructuras que son más abstractas que éstas. Las sílabas que compo- 
nen una palabra van unidas a un armazón que define la métrica rítmica de 
la palabra y su descomposición en morfemas.? Cuando en la poesía y la 
retórica se repiten las partes del armazón lingiiístico, tenemos el dispositi- 
vo que se llama «paralelismo estructural» (como en el Salmo XXITI: «Hizo 
que me tumbara en verdes pastos/Me llevó más allá de las tranquilas 
aguas»). En el reino del juramento y el reniego, observamos el paralelismo 
estructural en los numerosos eufemismos empleados para referirse a bull- 
shit (gilipolleces), y que sólo comparten su estructura métrica y morfoló- 
gica. Muchos términos que se refieren a la insinceridad son compuestos de 
dos palabras acentuadas, sean monosílabas o troqueos, con el acento pri- 
mario en la primera: 
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applesauce, balderdash, claptrap, codswallop, flapdoodle, hogwash, horse- 
feathers, humbug, moonshine, poppycock, tommyrot (todas ellas con 
el mismo significado de «tonterías», «paparruchadas», «estupide- 
ces», «sinsentidos, etc.). 


Otro campo fértil para términos que se refieren al maltrato es el sim- 
bolismo fonético. Las imprecaciones tienden a emplear sonidos que se 
perciben como rápidos y severos.** Suelen ser monosílabos, y contienen 
vocales cortas y consonantes oclusivas, en especial la k y la g: 


fuck (joder), cock (polla), prick (verga), dick (pija), dike (tortillera), suck 
(mamada), schmuck (gilipollas), dork (lerdo), punk (punk), spick 
(sudaca), mick (de ascendencia irlandesa, en sentido despectivo), 
gook (oriental, en sentido despectivo), chink (chino, en sentido 
peyorativo), kike (judío, en sentido despectivo), wog (extranjero, 
en sentido despectivo), frog (franchute, gabacho), fag (maricón), 
pecker (polla), honky (blanco, en sentido peyorativo), cracker (blan- 
co pobre estadounidense del sur), nigger (negrata), bugger (hijo de 
puta), faggot (maricón), dago (sudaca), paki (paquistaní, en senti- 
do despectivo). 


En la década de 1970, un amigo vio una pegatina que decía NO NUKES 
(NO A LASARMAS O CENTRALES NUCLEARES), ¡y pensó que se trataba de un 
eslogan racista! Hughes señala: «Aunque se pueda objetar, con bastante 
razón, que la mayoría de las palabras malsonantes no pretenden ser origi- 
nales... se pueden observar ciertas similitudes con la poesía. En ambos 
campos, la lengua que se usa está muy cargada y tiene un alto contenido 
metafórico; los efectos más extremos y destacados se crean mediante la ali- 
teración o con la confrontación mutua de los diferentes registros del vo- 
cabulario que uno posee, y la rima es muy importante». * 
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LA SEMÁNTICA DEL RENIEGO: LOS PENSAMIENTOS SOBRE LOS DIOSES, 
LA ENFERMEDAD, LA INMUNDICIA Y EL SEXO 


Una vez que hemos finalizado la gira por los cimientos lingiísticos, psico- 
lógicos y neurológicos del lenguaje soez y blasfemo, ¿podemos identificar 
algún hilo común en su significado y en su uso? El más evidente es un fuer- 
te sentimiento negativo. Gracias a la naturaleza automática del habla, un 
expletivo nos secuestra la atención y nos obliga a considerar sus connota- 
ciones desagradables. Esto nos hace vulnerables al asalto mental siempre 
que estemos al alcance de los tiros sonoros de otros hablantes, como si es- 
tuviéramos atados a una silla y nos pudieran dar un puñetazo o una des- 
carga eléctrica en cualquier momento. Así pues, para entender el habla 
soez y las blasfemias, tenemos que examinar qué tipos de pensamientos 
nos resultan desagradables, y por qué una persona puede desear infligir 
este tipo de pensamientos a otra. 

La raíz histórica del reniego en inglés y otras muchas lenguas es, por 
extraño que parezca, la religión .* Así lo vemos en el tercer mandamiento, 
en la popularidad de hell (infierno), damn (condenado), God (Dios) y Je- 
sus Christ (Jesucristo), y en muchos otros términos que se refieren al pro- 
pio lenguaje tabú: profanity (irreverencia; que no es sagrado), blasphemy 
(blasfemia; literalmente «habla diabólica» pero, en la práctica, falta de res- 
peto hacia una deidad), y swearing (jurar), cursing (maldecir) y oaths (jura- 
mentos), que originariamente contaban con el aval de la invocación a una 
divinidad o alguno de sus símbolos, como el tabernáculo, el cáliz, la hos- 
tia que, incomprensiblemente, se encuentran entre las blasfemias cató- 
licas. 

En los países de habla inglesa, el juramento religioso apenas sorpren- 
de. El viento se llevó los días en que un personaje de la pantalla podía ex- 
citar sexualmente a alguien al decirle: «Francamente, querida, me impor- 
ta un bledo». Si hoy este tipo de lenguaje ofende a algún personaje, sólo 
denota que es un gazmoño trasnochado. La pérdida de fuerza de las pala- 
bras religiosas tabú es una consecuencia obvia de la secularización de la 
cultura occidental. Como señalaba G. K. Chesterton: «La propia blasfemia 
no podría sobrevivir a la religión; si alguien lo pone en duda, que pruebe 
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a blasfemar contra Odín». De manera que, para entender la vulgaridad re- 
ligiosa, tenemos que ponernos en la piel de nuestros antepasados lingiiís- 
ticos, para quienes Dios y el Infierno eran una auténtica presencia. 

Los juramentos, en el sentido literal de garantías de las promesas que 
hace una persona, nos llevan a un mundo similar al del doctor Strange- 
love, antiguo nazi y experto en estrategia militar, un mundo de tácticas 
paradójicas, donde presentar excusas por algo que debiéramos hacer y no 
hemos hecho, antes incluso de intentarlo, puede ser beneficioso para 
uno mismo.** Supongamos que necesitamos hacer una promesa. Quizá que- 
ramos pedir dinero y, por lo tanto, tenemos que prometer que lo devolve- 
remos. Tal vez queramos que alguien aguante o ayude a nuestro hijo y que 
se olvide de los demás, por lo que debemos asegurar que cumpliremos 
nuestras promesas. Es posible que queramos hacer negocios con otra per- 
sona, y por ello tenemos que prometer entregar las mercancías o facilitar 
los servicios en el futuro, a cambio de algo que recibimos hoy. ¿Por qué tie- 
ne que creernos la persona a quien prometemos todo eso, que sabe que in- 
cumplir la promesa nos puede beneficiar? La respuesta es que tenemos que 
someternos a una contingencia que nos impondría una sanción si real- 
mente no cumpliéramos con lo prometido, un castigo tan seguro y severo 
que siempre será mejor cumplir lo prometido que echarnos atrás. De este 
modo, nuestro socio ya no tiene que fiarse de nuestra palabra; puede con- 
fiar en lo que es nuestro propio interés. 

Hoy en día avalamos nuestras promesas con contratos legales que nos 
hacen responsables si no las cumplimos. Hipotecamos nuestra casa, y da- 
mos permiso al banco para que se quede con ella si no pagamos el crédito. 
Nos sometemos a las leyes del matrimonio, reconociendo a nuestro cón- 
yuge el derecho a una pensión alimenticia y a una división de bienes si lo 
abandonamos o lo maltratamos. Establecemos un vínculo, que se rompe- 
rá si no cumplimos con nuestras obligaciones. Pero antes de que podamos 
contar con un aparato comercial y legal para que cumplamos cualquier 
contrato, tenemos que excusarnos por no cumplir lo pactado antes inclu- 
so de haberlo intentado. Los niños siguen asentando sus juramentos en ex- 
presiones como «Que me muera si miento». Los adultos solían hacer lo 
propio e invocaban la ira de Dios: «Que Dios me parta con un rayo si 
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miento» y variaciones como «A Dios pongo por testigo», «Que me parta 
un rayo» y «Que Dios me deje ciego», God Blind me! De ahí la interjección 
inglesa blimey! (¡caray!).% 

Estos juramentos, claro está, hubieran sido más creíbles en una época 
en que las personas creían que Dios escuchaba sus ruegos y tenía poder 
para hacerlos realidad. Al mismo tiempo, siempre que alguien incumple 
un juramento y no recibe castigo alguno por parte de ese que está en los 
cielos, surge la duda de la existencia de éste, de su poder o, como mínimo, 
del grado de atención que nos presta. Los representantes de Dios en la tie- 
rra se apresuran a preservar la creencia en que ese Dios escucha y actúa en 
asuntos de importancia, por lo que no les gustan las personas que atenúan 
esa creencia al invocar a Dios como la fuerza que se esconde detrás de 
asuntos de poca monta. De ahí la prohibición de tomar el nombre del Se- 
ñor en vano. 

A menos que pidamos a Dios que nos sirva de fideicomisario, pode- 
mos santificar nuestras promesas de forma más diplomática, incorporan- 
do a Dios en el debate de forma indirecta. (Como veremos en el capítulo 
siguiente, algunas de las amenazas más efectivas son veladas.) Podemos 
vincular nuestra credibilidad a las pertenencias de Dios a las que presumi- 
blemente presta un interés continuado, tales como su nombre, sus símbo- 
los, sus escritos y las partes de su cuerpo. De ahí el fenómeno de «jurar 
por» y «jurar sobre». Aún hoy en día, los testigos que acuden a los tribu- 
nales estadounidenses tienen que jurar sobre la Biblia, como si un acto de 
perjurio que pasara desapercibido al sistema legal se castigara por un Dios 
que escucha a escondidas y que se ofende con facilidad. En tiempos pasa- 
dos, los ingleses juraban por los recuerdos más truculentos de la crucifi- 
xión: la sangre de Dios (blood), sus clavos, sus heridas (wounds, de ahí 
zounds: antigua exclamación utilizada como juramento y expresión de en- 
fado o sorpresa), sus ganchos (hooks, de ahí gadzooks [exclamación para ex- 
presar sorpresa o como blasfemia suave]) y su cuerpo (body, de ahí odsbo- 
dikins [interjección arcaica]).* También juraban por la cruz, origen de la 
expresión que emplean los niños Cross my heart (Te lo juro). Posiblemen- 
te el más creativo fuera Oliver Cromwell, quien escribió a la Iglesia de Es- 
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cocia: «Por las entrañas de Cristo os pido que penséis que tal vez estáis en 
un error». 

Aunque no se entiende de forma literal que estos juramentos tienen el 
poder de atraer el castigo divino por incumplir sus leyes, el hecho es que 
indican una distinción entre garantías cotidianas sobre pequeños favores 
y las promesas solemnes sobre cuestiones de más peso. La santidad de una 
reliquia religiosa es una construcción social que depende de que todos los 
miembros de la comunidad la traten con respeto y reverencia. Esto exige 
un control colectivo de la mente en el que uno no contempla por pura 
casualidad una cosa sagrada, como no habla de ella ni piensa en ella for- 
tuitamente. Introducir lo sagrado en el debate al hacer una promesa sig- 
nifica obligar al oyente a que piense en algo en lo que no piensa casual- 
mente y, por consiguiente, indicar que uno habla de cosas muy serias. Por 
la misma razón, si alguien jura por un ente sagrado con excesiva libertad, 
el carácter sagrado de ese ente se ve amenazado por la inflación semán- 
tica, y las autoridades que basan su poder en ese carácter sagrado tomarán 
medidas para que no ocurra tal cosa. Las leyes que prohíben «jurar» pue- 
den contar incluso con el apoyo popular, ya que todos quieren mantener 
la singularidad del lenguaje para los momentos en que ellos quieran hacer 
un juramento, y no permiten que los demás lo estropeen por un uso ex- 
cesivo. 

Aunque la invocación de la sangre y las entrañas al hacer un juramen- 
to puede parecer arcaica, la verdad es que la psicología que se oculta tras 
ello sigue aún activa. Ni siquiera el padre o la madre que no tengan la más 
mínima superstición dirían «Juro por la vida de mi hijo» a la ligera. El mero 
pensamiento de matar al propio hijo para obtener una ganancia posterior 
no sólo es algo desagradable: tiene que ser impensable si uno es un verda- 
dero padre, y todas y cada una de las neuronas del cerebro de uno deben 
estar programadas en contra de tal posibilidad. Pensar voluntariamente en 
ello no es cuestión baladí, y es un tipo de autoamenaza que puede mejorar 
la credibilidad de una promesa. El carácter literalmente impensable de 
traicionar a un allegado o un aliado es la base de la psicología del tabú en 
general, y ésta es la mentalidad a la que se recurre al jurar sobre algo sagra- 
do, sea un símbolo religioso o la vida de un hijo.” Y gracias al carácter 
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automático del proceso de hablar, las mismas palabras sagradas que consa- 
gran las promesas —el sentido de vinculación de «jurar»— se pueden usar 
para atraer la atención, para impresionar o para infligir dolor físico a quien 
escucha: el lado sucio de «jurar». 

La religión aparece también en el otro verbo ambiguo que denota len- 
guaje tabú, cursing (maldecir). Como veremos, se puede desear que prác- 
ticamente cualquier infortunio o indignidad caigan sobre alguien al que se 
ha maldecido, pero la cristiandad se ha abastecido de imprecaciones con la 
idea particularmente desagradable de que recaigan en quienes ella preten- 
de: la posibilidad de que se pasen toda la eternidad en el infierno. Hoy, Go 
to hell! (¡Vete al infierno!) y Damn you! (¡Ojalá te condenes!) figuran entre 
los epítetos más suaves, pero debieron de suponer un fuerte golpe en la 
época en que las personas realmente temían condenarse para siempre al 
fuego eterno, a la sed del que agoniza, a horribles demonios necrófagos y 
a gritos y alaridos que helarían la sangre. Tal vez lo más parecido de que 
disponemos para imaginar el impacto originario que producían los deseos 
de condena sea imaginar a alguien que nos mira a los ojos y dice: «Confío 
en que seas reo de fraude fiscal y en que te condenen a veinte años de cár- 
cel. Espero que te metan en una celda húmeda y en la que te ases de calor, 
que esté llena de cucarachas y apeste a orines y excrementos. Ojalá que 
tengas tres compañeros de celda viciosos que te golpeen y sodomicen to- 
das las noches». Cuando pensamos en lo brutal que puede ser una maldi- 
ción, y lo brutal que debió de ser cuando las personas creían en el infierno, 
debemos agradecer que, en la actualidad, la mayor parte de los exaltados 
estén confinados en un reducido léxico de manidas imprecaciones escato- 
lógicas y sexuales que hace mucho tiempo que han perdido la imaginería 
con que esos exaltados las revistieron. 

Otro campo semántico que ha perdido su escozor es la enfermedad y 
la pestilencia, como en A pox on you! (¡Así enfermes de sífilis! ¡Mal rayo te 
parta!), A plague on both your houses (¡Ojalá caiga una plaga sobre vuestras 
dos casas!, de Romeo y Julieta), y el yiddish-polaco Cholerya! (cólera). En 
una era de servicios sanitarios y antibióticos, es difícil hacerse una idea del 
poder de estas alusiones. Para ello ayuda visualizar la escena de «Desentie- 
rra a tus muertos» de Monty Python y el Santo Grial, o leer algún manual 
médico sobre las pústulas, las hemorragias, las úlceras oculares, la diarrea 
y otros truculentos síntomas de estas enfermedades. El equivalente de hoy 
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pudiera ser: «Ojalá te quedes atrapado en un incendio y sufras quemadu- 
ras de tercer grado en todo el cuerpo. Ojalá te des un porrazo y te pases la 
vida encorvado en una silla de ruedas, babeando. Ojalá sufras cáncer de 
huesos y te vayas consumiendo ante tus más allegados». Una vez más, los 
críticos culturales que consideran que los juramentos son signo de la ordi- 
nariez que está envolviendo nuestra cultura deberían pensar lo suaves que 
son nuestras maldiciones si las medimos con criterios históricos. Resulta 
revelador que en la enfermedad más temida de nuestros tiempos, el cáncer, 
haya un tinte de tabú. Ha originado eufemismos como the big C (la C ma- 
yúscula), malignancy (malignidad, tumor maligno), neoplasm (neoplasia), 
mitotic figure (figura mitótica), y uno que sigue estando omnipresente en 
los obituarios, «una larga enfermedad». 


Aunque ya no nos sirvamos de la enfermedad para echar maldiciones 
y juramentos, sí nos abastecemos en los efluvios y sus orificios y en los ac- 
tos de excreción. Shit (mierda), piss (meada) y asshole (ano; gilipollas) si- 
guen vetadas en la televisión estándar y en la mayor parte de la prensa. El 
New York Times, por ejemplo, actualmente identifica un éxito de ventas 
del filósofo Harry Frankfurt como On Bull... (Sobre las gili...).* Fart 
(pedo) no es mucho más aceptable: el Times lo puede imprimir como par- 
te de la expresión old fart (pedo viejo), una referencia despectiva a la gen- 
te mayor, pero no como término que designa la flatulencia. Ass (o arse) 
(culo), bum (trasero, culo), shot (mocos) y turd (cerdo, referido a una per- 
sona) bordean también la respetabilidad. 

Bloody (sangrante, maldito, puñetero) también recuerda un fluido cor- 
poral aunque, como la mayor parte de los tabúes, nadie sabe realmente de 
dónde procede, porque la gente no suele dejar por escrito sus obscenida- 
des y blasfemias. Esto no ha impedido que aparezcan muchas etimologías 
populares, como veíamos en el capítulo 6 con lo de Fornication Under 
Consent of the King (fornicación con el permiso del rey; fuck, joder) y Ship 
High In Transit (un aviso para que el estiércol se alejara de la parte inferior 
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del barco, para que así no se humedeciera; shit, mierda). Dice Hughes: 
«Estoy seguro de que no soy el primer logófilo al que se le ha dicho (varias 
veces y con toda seguridad) que el origen de bloody está en la jaculatoria 
By our lady! (¡Por nuestra Señora!)».*” Mentira puñetera, dicen los histo- 
riadores. Tampoco está ese origen en Gods blood. Probablemente, bloody 
es otra palabra que se convirtió en tabú porque se refiere a una sustancia 
corporal blanda y pegajosa, quizá la sangre que sale por la herida, tal vez la 
sangre menstrual. La menstruación está en el punto de mira de varios ta- 
búes judeocristianos. Un judío ortodoxo, por ejemplo, no puede dar la 
mano a una mujer por la posibilidad de que no esté «limpia». 

A algunas personas les sorprende que cunt (coño) sea tabú. No sólo es 
una palabra impublicable que se refiere a la vagina, sino el epíteto más 
ofensivo que se pueda decir a una mujer estadounidense, y un término no 
demasiado educado para un varón de Inglaterra y de la Commonwealth. 
Uno podría pensar que en el mundo de los juramentos, un mundo domi- 
nado por los hombres, no se vilipendiaría a la vagina, sino que se la trata- 
ría con toda reverencia. Al fin y al cabo, se ha dicho que tan pronto como 
el niño sale de ella, se pasa la vida intentando penetrar en ella de nuevo. El 
misterio se desvanece un tanto si imaginamos las connotaciones en unos 
tiempos en que no existían los tampones, el papel higiénico, el baño regu- 
lar y los fármacos fungicidas. 

En su conjunto, la aceptabilidad de las palabras tabú sólo está débil- 
mente unida a la aceptabilidad de aquello a lo que se refieren, pero en el 
caso de los términos tabú que se refieren a los efluvios hay mucha correla- 
ción. Shit (mierda) es menos aceptable que píss (meada), que, a su vez, es 
menos aceptable que fart (pedo), que es menos aceptable que srot (mocos), 
que es menos aceptable que spit (saliva) (que no tiene nada de inacepta- 
ble). Es el mismo orden de la aceptablidad de eliminar estas sustancias en 
público.” 

Los lingiiistas Keith Allan y Kate Burridge intentaron ampliar esta ob- 
servación, y para ello pasaron un Cuestionario sobre la Repugnancia al 


profesorado y los alumnos de sus respectivas universidades australianas.” 
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En primer lugar, y vinculados, aparecían los excrementos y el vómito. A 
continuación venía la sangre menstrual (en los cuestionarios para los va- 
rones), seguida de la orina y el semen. Luego, en orden decreciente de re- 
pugnancia, había un triple vínculo entre la flatulencia, el pus y el moco na- 
sal, seguidos de la sangre menstrual (en los cuestionarios para mujeres), los 
eructos, las escamas de la piel, la leche de las mamas y las lágrimas. La co- 
rrelación con la vulgaridad dista de ser perfecta: es evidente que el pus y el 
vómito son repugnantes, y no tienen en inglés ningún término tabú. No 
obstante, las palabras vulgares para referirse a los efluvios se concentran en 
el extremo superior de la escala, incluidos los términos tabú para referirse 
al semen, como cum, spunk, gizzum, jizz y cream. 

Las palabras para referirse a los efluvios corporales son tabú en muchas 
culturas, como son tabú los propios efluvios. Los biólogos Valerie Curtis y 
Adam Biran resumen los resultados de unos cuestionarios pasados en 
Europa, India y África: «Las secreciones corporales son las causantes de 
sentimientos de asco que más se citan. Las heces aparecen en todas las lis- 
tas, mientras que el vómito, el sudor, la baba, la sangre, el pus y los fluidos 
sexuales aparecen con frecuencia».?? Los efluvios tienen una carga emo- 
cional que los hace aparecer de forma destacada en el vudú, la hechicería y 
otros tipos de magia. En muchas culturas se cree que se puede hacer daño 
a una persona al mutilar sus heces, su saliva, su sangre, sus uñas y su pelo, 
y que la persona se puede proteger del daño si se maldicen estas sustan- 
cias, O se entierran, se sumergen o se hacen desaparecer de cualquier otro 
modo. El poder que estas sustancias tienen en la mente de las personas 
también las lleva a ser utilizadas en remedios o hechizos, a menudo en do- 
sis homeopáticas o purificadas. La sensación de asco y la psicología de la 
magia están entrelazadas. Los psicólogos Paul Rozin y April Fallon han de- 
mostrado que los occidentales modernos respetan las leyes del vudú, un 
respeto que se manifiesta en las reacciones que tienen ante esas prácticas, 
como la de retroceder ante un objeto que simplemente se parezca a una 
sustancia asquerosa o con la que hayan tenido contacto en el pasado.?? La 
magia de las palabras no hace sino alargar esta cadena de asociaciones con 
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un eslabón más, y además otorga un espantoso poder a las palabras que se 
refieren a los efluvios corporales. 

El espanto de los efluvios también se puede modular, por supuesto, 
como hay que hacer en el sexo, los remedios, la crianza y el cuidado de ani- 
males y bebés. Como veremos, esta insensibilización a veces cuenta con la 
ayuda del uso de eufemismos que minimizan la repulsión ante los efluvios. 

La gran atención que las personas prestan normalmente a los eflu- 
vios, tanto a las palabras que los designan como a las propias sustancias, ha 
extrañado a muchos observadores. Como dice el erudito en religiones 
A. K. Reinhart: «El pus, el vómito, la orina, la menstruación, los fluidos 
sexuales, etc.: todas las sustancias y todos los actos que, por una razón u 
otra, muchas culturas tienden a considerar repelentes y, pese a su presen- 
cia constante en la vida humana, anormales».* Curtis y Biran señalan cuál 
es la razón.” No puede ser una coincidencia, dicen, que las sustancias más 
asquerosas sean también los portadores más peligrosos de enfermedades. 
Las heces son un medio de contagio de los virus, las bacterias y los proto- 
zoos que provocan al menos veinte enfermedades intestinales, además de 
ascariasis, hepatitis A y E, poliomielitis, ameobiasis, anquilostomiasis, 
oxiuros y áscaris, trichuris trichiura, cólera y tétanos. La sangre, el vómito, 
la mucosidad, el pus y los fluidos sexuales son también buenos transmiso- 
res de patógenos. En los países modernos, los baños con cisterna y la reco- 
gida de basuras nos alejan enseguida de nuestros efluvios, pero en el resto 
del mundo, provocan millones de enfermedades todos los años. En tiem- 
pos de guerra o de desastres naturales, como las inundaciones de Nueva 
Orleans de 2005, hasta los ciudadanos de países industrializados se pue- 
den ver amenazados por el cólera y el tifus. 

El componente más fuerte de la reacción de asco es el deseo de no co- 
mer ni tocar la sustancia que lo provoca.* Pero también es asqueroso pen- 
saren los efluvios, y en las partes del cuerpo y las actividades que los ex- 
cretan y, debido a la involuntariedad de la percepción del habla, resulta 
repugnante oír las palabras que designan todo ello. Los efluvios que pro- 
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vocan la mayor reacción de asco son los viscosos, pero la orina también es 
medianamente asquerosa, y la palabra piss (meada) casi es un tabú. La ori- 
na no suele ser infecciosa, pero es, evidentemente, un producto de desecho 
que se lleva metabolitos y toxinas que el cuerpo no quiere, con lo que no 
debiera ser atractiva. Los bichos constituyen una clase importante de por- 
tadores de enfermedades, y producen un asco generalizado.” De ahí que 
no sea de extrañar que en inglés presten sus nombres para imprecaciones 
verbales, como rat (rata), louse (piojo), worm (gusano), cockroach (cucara- 
cha), insect (insecto) y slug (babosa), aunque las palabras no alcancen el ni- 
vel de tabúes. La razón de que unas palabras para referirse a cosas desagra- 
dables sean tabú en una cultura y una época determinadas y otras no, es 
todo un misterio. Tal vez los términos tabú se deben de adquirir en situa- 
ciones de tinte emotivo durante la infancia. O es posible que se trate de 
términos que se perpetúan a sí mismos, y siguen siendo tabú durante el 
tiempo que las personas los consideran como tabúes. 


La otra fuente importante de palabras tabú es la sexualidad. Desde la 
década de 1960, muchos pensadores progresistas consideran que estos ta- 
búes son algo totalmente risible. El sexo es una fuente de placer mutuo, 
dicen, y debe eliminarse de él cualquier estigma o vergúenza. La mojigate- 
ría sobre el lenguaje sexual no puede ser más que una superstición, un ana- 
cronismo, tal vez producto del rencor, como en la definición que H. L. 
Mencken da de «puritanismo» como «el inquietante miedo de que alguien 
pueda ser feliz». Lenny Bruce terminaba su actuación «Did you come?» 
(¿Vino usted? o ¿Te has corrido?) diciendo: «Si alguien de esta sala cree que 
el verbo intransitivo «venir» (y «correrse») es obsceno, vil y vulgar; si real- 
mente el hecho de oírlo le supone un trauma y piensa que soy la persona 
más nauseabunda por decirlo en voz alta, es posible que esa persona no 
pueda venir (correrse)». 

A Bruce le extrañaba también sumamente nuestra imprecación sexual 
más extendida: 
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¿Qué es lo peor que se le puede decir a alguien? «Oiga, váyase a joder». Es 
extraño de verdad, porque si yo quisiera hacer daño a una persona con toda 
intención, diría: «No se vaya a joder». Porque «Váyase a joder» es algo boni- 
to. «Hola, mamá, soy yo. Sí, acabo de llegar. Oye, vete a joder, ¿mamá? Sí, 


esto es lo que quiero decir. ¡Vamos, vete a joderl»** 


Parte de la extrañeza proviene de la rara sintaxis del Fuck you (Jódase, 
o váyase a joder), que, como veremos, en realidad no significa «tener sexo». 
Pero también procede de una miopía actual (particularmente en los varo- 
nes jóvenes) que no deja ver lo incendiaria que puede ser la sexualidad en 
toda la extensión de la experiencia humana. 

Pensemos en dos personas adultas que acaban de hacer el amor. ¿Se 
han divertido los dos? No necesariamente. Es posible que una de ellas con- 
sidere el acto como el inicio de una relación que va a durar toda la vida, y 
que la otra lo entienda como un ligue. Es posible que una contagie a la otra 
alguna enfermedad. Tal vez se ha concebido un bebé, en cuyo bienestar no 
se pensaba en el calor de la pasión. Si esas dos personas están emparenta- 
das, es posible que el bebé herede dos copias de un gen nocivo recesivo y 
pueda sufrir algún defecto genético. Quizás existan rivales románticos a 
quienes los celos carcomerían si se enteraran, o un marido cornudo en pe- 
ligro de tener que criar al hijo de otro hombre, o una esposa engañada en 
peligro de perder el apoyo de sus propios hijos. Es posible que los padres 
hagan planes de matrimonio para uno de los participantes, lo cual impli- 
ca grandes sumas de dinero o una alianza importante con otro clan. Y en 
otras ocasiones puede que alguno de los participantes no sea mayor de 
edad o que uno de ellos se haya visto forzado a hacer el amor. 

En el sexo hay mucho en juego, como la explotación, la enfermedad, 
la ilegitimidad, el incesto, los celos, el maltrato conyugal, los cuernos, el 
abandono, las peleas, el maltrato a los hijos y la violación. Hace mucho 
que existen estos peligros, que han dejado su huella en nuestras costum- 
bres y nuestros sentimientos. Lo previsible es que los pensamientos sobre 
el sexo estén cargados de tensiones, y no sean algo que se considere inte- 
riormente. Las palabras referentes al sexo pueden ser incluso más emoti- 
vas, porque no sólo evocan los pensamientos, sino que implican el hecho 
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de compartir esos pensamientos entre dos personas. Los pensamientos, 
además, se comparten «oficialmente», y cada una de las partes sabe que la 
otra sabe que él o ella ha estado pensando en el sexo del que están hablan- 
do. Como veremos en el capítulo siguiente, esto envuelve el diálogo con 
una capa más de intriga. 

La psicología evolutiva ha expuesto los conflictos de intereses que son 
inherentes a la sexualidad humana, y algunos de estos conflictos aparecen 
en el ámbito de la lingiiística.* Hablar del sexo sin tapujos supone consi- 
derarlo algo informal, como lo pueden ser el tenis o la filatelia, y así se lo 
puede parecer a la pareja en el momento que sea. Pero puede que un círcu- 
lo más amplio de partes interesadas sienta con mayor agudeza las implica- 
ciones a largo plazo. Es posible que a los padres y otros familiares mayores 
les preocupe que se hayan frustrado sus planes sobre el linaje de la familia, 
y la comunidad puede interesarse por los hijos ilegítimos que aparecen en 
su entorno, y por las ideas y la competencia, a veces violentas, que pueden 
acompañar a la libertad sexual. El ideal del sexo como una comunión sa- 
grada entre una pareja monógama puede ser algo pasado de moda y hasta 
irrealista, pero no hay duda de que es algo que conviene a los mayores de 
una familia o a una sociedad. No es de extrañar que se produzcan tensio- 
nes entre los individuos y los guardianes de la comunidad acerca del habla 
informal sobre el sexo (acompañadas de la hipocresía de los guardianes 
cuando se trata de su propio sexo informal). 

El conflicto entre hombres y mujeres es más tenso aún que los conflic- 
tos sexuales entre jóvenes y mayores y entre el individuo y la sociedad. So- 
mos mamíferos, y hemos heredado la asimetría que caracteriza a esta clase: 
en todo acto de reproducción, las hembras se comprometen a largos perío- 
dos de embarazo y lactancia, mientras que los machos acaban con el asun- 
to en unos pocos minutos de copulación. El macho puede tener una mayor 
progenie si se aparea con muchas hembras. Éstas, en cambio, no tendrán 
más embarazos si se juntan con muchos machos —aunque a su retoño le 
irá mejor si la madre escoge a un compañero que desea invertir en ellos o 
puede proporcionarles unos buenos genes—. No es de extrañar que, en to- 
das las culturas, los hombres deseen practicar el sexo con mayor impacien- 
cia, estén más dispuestos a hacerlo de manera informal, y sean más procli- 
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ves a seducir, engañar o coaccionar para obtener sexo. En igualdad de 
condiciones, el sexo ocasional supone una ventaja para los varones, tanto 
genética como emocionalmente. Podríamos pensar que el hablar informal 
sobre el sexo mostrara la misma asimetría, y así es. En términos porcentua- 
les, los hombres usan más el lenguaje soez, y se considera que los términos 
sexuales tabú son especialmente degradantes para las mujeres, de ahí la an- 
tigua prohibición de jurar o blasfemar «en compañía mixta». 

La diferencia sexual en lo que se refiere a la tolerancia ante el lenguaje 
sexual puede recordar el estereotipo de la mujer victoriana que, al oír una 
observación grosera, levantaba la mano hasta la frente y se desvanecía sobre 
el diván. Pero una consecuencia imprevista de la segunda ola del feminis- 
mo de la década de 1970 fue un renovado sentimiento de sentirse ofendi- 
do por el lenguaje soez y blasfemo, el compañero lingiístico en la campaña 
contra la pornografía. Groucho Marx tal vez se sorprendería al ver que en 
las universidades y las empresas actuales han puesto en práctica su pro- 
puesta de gobernar Freedonia en Sopa de ganso: no está permitido fumar a 
nadie, y nadie puede contar un chiste verde. Muchas directrices publicadas 
sobre el acoso sexual incluyen «contar chistes verdes» en sus definiciones, y 
en 1993, el veterano periodista del Boston Globe, David Nyhan, tuvo que 
disculparse e indemnizar con 1.250 dólares a una organización de mujeres 
cuando una de sus miembros oyó que, en la sala de redacción, empleaba el 
término «calzonazos» para referirse a un compañero que declinaba la invi- 
tación a ir a jugar al baloncesto al salir del trabajo. % La escritora feminista 
Andrea Dworkin, famosa por su activismo contra la pornografía y su teoría 
de que todo acto sexual es una violación, relacionaba de forma explícita el 
lenguaje sexual grosero con la opresión de las mujeres: 


Para joder se requiere que el macho actúe sobre otra persona que tiene me- 
nos poder, y esta tasación es tan profunda, está tan completamente implícita en 
el acto, que se estigmatiza a la persona a la que se jode... en el sistema machis- 
ta, el sexo es el pene; el pene, el poder sexual; su uso al joder, la virilidad. 


62. Buss, 1994; Symons, 1979. 

63. Jay, 2000; Van Lancker y Cummings, 1999; Wajnryb, 2005. 
64. Denfeld, 1995; Dooling, 1996; Patai, 1998. 

65. Dworkin, 1979, pág. 133; citado en Denfeld, 1995, pág. 23. 


462 EL MUNDO DE LAS PALABRAS 


Por un lado, uno siente la tentación de ridiculizar la reacción violenta 
contra el lenguaje sexual grosero al remontarse a la finura victoriana, pero, 
por otro, sigue siendo verdad que un ambiente de libertinaje puede ser 
menos propicio para los intereses de las mujeres que para los de los hom- 
bres. En la década que media entre la revolución sexual de la década de 
1960 y la revolución feminista de principios de la década de 1970, en mu- 
chas obras sobre cultura popular se celebraba el derrocamiento del purita- 
nismo con retratos comprensivos de hombres lascivos (entre los ejemplos 
de ello están las obras de Joe Orton, Tom Lehrer, Woody Allen, los Rolling 
Stones, las películas de James Bond y la serie Rowan and Martins Laugh-In). 
Volver a estas obras puede contribuir al dolor. Su tinte lascivo, que en su 
momento se consideraba sofisticado y subido de tono, hoy parece misógi- 
no, al retratar a las mujeres como unas memas y una tolerar de forma diver- 
tida la violación, el acoso y el maltrato conyugal. (Una canción del musi- 
cal Hair empezaba así: «Sodomía, felación, cunnilingus, pederastia/Padre, 
¿por qué suenan tan mal estas palabras?», una indulgencia hacia la paido- 
filia que hoy sería impensable.) La breve glorificación de la lascivia en la 
cultura de clase media, que encontraba su apoyo, en un extremo, en el de- 
safío de los jóvenes a los mayores y del individuo a la sociedad, y, en el otro 
extremo, en el desafío de las mujeres a los hombres, pone de manifiesto al- 
gunos de los conflictos de intereses que cargan el lenguaje del sexo. 

Aunque las personas hablan del sexo, lo ven y lo practican hoy con ma- 
yor facilidad que en el pasado, el tema no está aún exento del tabú. La ma- 
yoría de las personas todavía no copulan en público, no intercambian a los 
cónyuges después de una fiesta, no practican el sexo con sus hermanos ni 
con sus hijos, y ofrecen abiertamente favores a cambio de sexo. Incluso 
después de la revolución sexual, nos queda aún mucho trecho que recorrer 
antes de «explorar nuestra sexualidad» hasta sus mínimos detalles, y esto 
significa que las personas aún levantan vallas protectoras en la mente para 
bloquear determinadas tendencias del pensamiento. El lenguaje del sexo 
puede tirar de esas vallas. 
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CINCO FORMAS DE DESPOTRICAR 


Una vez que hemos visitado el contenido del lenguaje tabú (su semánti- 
ca), podemos pasar a las formas en que se usa (su pragmática). Recorde- 
mos que el denominador común del contenido del lenguaje soez o blasfe- 
mo es una carga emocional que preferiríamos que no se desvelara en 
nuestra mente en cualquier momento: una sensación de sobrecogimiento 
(ante Dios y todo lo que lo acompaña), de miedo (al infierno y la enfer- 
medad), de asco (por los efluvios corporales), de odio (a los traidores, los 
heréticos y las minorías) o de depravación (por la sexualidad). La percep- 
ción del habla es automática, por eso el hecho de pronunciar una palabra 
tabú puede obligar a la mente de quien escucha a ir en una dirección que 
normalmente evita. Esto nos ayuda a centrar la cuestión de cómo se usa la 
blasfemia. ¿Por qué los hablantes intentan imponer así su voluntad a la 
mente de quien escucha? No hay una respuesta única, porque las personas 
juran y blasfeman al menos de cinco formas distintas: descriptivamente 
(«Vamos a follar»), con expresiones idiomáticas («La hemos cagado»), de 
forma grosera («Jódete, hijo de puta»), comprensiva («Es jodidamente sor- 
prendente»), y catártica («¡¡¡Joder!!!»). Veámoslas una después de otra. 
Muchos de los rompecabezas que rodean al lenguaje soez proceden de 
una pregunta sencilla: ¿qué hace que una palabra tabú sea distinta de un 
sinónimo refinado que se refiere a la misma cosa? ¿A qué reaccionamos 
exactamente y con tanta fuerza las personas cuando preferimos «heces» a 
«mierda», «pene» a «polla», «vagina» a «coño», «hacer el amor» a «follar»? 
La principal diferencia es que el término tabú es disfemístico —lleva a 
la mente los aspectos más desagradables del referente, en vez de limitarse a 
señalarlo—. A las personas no nos disgusta pensar en las heces más de lo 
que nos pueda disgustar verlas, olerlas o tocarlas. Sin embargo, somos se- 
res de carne y hueso, para quienes las heces son parte de la vida, y hay oca- 
siones en que no nos queda más alternativa que determinar qué podemos 
hacer con ellas. La solución es dividir el trabajo lingitístico entre los eufe- 
mismos, que se refieren a algo sin evocar los sentimientos no deseados, y 
los disfemismos, incluidas las palabras tabú, para aquellas ocasiones retó- 
ricas en que queremos insistir en lo realmente horrible que es ese algo. 
Los eufemismos y disfemismos que se refieren a conceptos tabú se ma- 
terializan y cambian con rapidez. Allan y Burridge calculan que la lengua 
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inglesa ha acumulado más de ochocientas expresiones para denominar la 
copulación; mil para el pene; mil doscientas para la vagina y dos mil para 
la mujer desvergonzada (algo que nos lleva a pensar por qué a la gente le 
preocupa tanto el número de palabras de que disponen los esquimales para 
e e 66 A 7 z A 
referirse a la nieve).” En el inglés actual encontramos muchos términos es- 
pecializados que se refieren a las heces, presumiblemente porque son tan 
asquerosas como inevitables: 


tabú: shit (mierda) 

ligeramente disfemísticos: crap (mierda), turd (mojón) 

ligeramente eufemísticos: waste (excrementos), fecal matter (materia 
fecal), filth (mugre, roña), muck (estiércol) 

formal: feces (heces), excrement (excremento), excreta (excreciones), de- 
fecation (defecación), ordure (inmundicia) 

con los niños: poop (caca), poo (caca), poo-poo (caca), doo-doo (caca), 
doody (caca), ka-ka (caca), to do a big job (hacer caca), business 
(ídem), Number 2 (caca; nombre que recibe uno de los personajes 
de la serie Austin Powers), BM (siglas de bowel movement, movi- 
miento de los intestinos) 

de los pañales: sozl (suciedad), dirt (suciedad), load (carga) 

en medicina: stool (deposición), bowel movement (movimiento de los 
intestinos) 

en animales, grandes cantidades: pats (porciones), chips (papas), pies 
(pasteles) 

en animales, pequeñas cantidades: droppings (boñigas, cagarrutas) 

en animales, científico: scat (excrementos de animal), coprolites (excre- 
mentos fósiles), dung (bosta) 

en animales, agrícola: manure (estiércol), guano (guano) 

en humanos, agrícola: night soil (excrementos humanos usados como 
fertilizante), humanure (ídem reciclados), biosolids (biosólidos) 


La mayor parte de los términos educados son específicos de un con- 
texto en el que hay que hablar de las heces y de las acciones que son apro- 


piadas en ese contexto (extenderlas como fertilizante, cambiar los pañales, 
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analizarlas con fines médicos o científicos, etc.). Así pues, el uso del eufe- 
mismo no deja lugar a dudas de por qué quien participa de la conversación 
saca a colación el tema. 

En lo que a los referentes de los términos tabú se refiere, la lengua in- 
glesa se ha ido de la mano con la especialización, y no consigue ofrecernos 
términos neutrales para la conversación informal. Incluso las personas que 
sólo emplean el lenguaje soez en momentos de agitación extrema y justifi- 
cable parecerían bastante estiradas si, al hablar con un amigo, emplearan 
«heces», «flatulencia» o «ano» en vez de sus alternativas tabú. Y las palabras 
«pene» y «vagina» nos obligan a hablar en derivados del latín, mientras que 
otras partes del cuerpo tienen unas concisas raíces anglosajonas, para se- 
guir con el resto de nuestro vocabulario informal. Como decía C. S. Le- 
wis: «Una vez que te pones a hablar de él [el sexo] explícitamente, te ves 
obligado a escoger entre la lengua de la guardería, la de los bajos fondos o 
la de la clase de anatomía».” 

Hay momentos, claro está, en que deseamos recordar a quienes nos 
escuchan los aspectos desagradables de algo, y entonces es cuando nos di- 
rigimos a la lengua de los bajos fondos. A veces en aras de la viveza de la 
narración, a veces por ira, empleamos palabras tabú para expresar sencilla- 
mente lo vil que es ese algo: 


«El fontanero quería hablar conmigo mientras trabajaba arrodillado 
debajo del fregadero, y yo no podía dejar de mirarle la raja del culo.» 

«Su lema en la vida es: si se mueve, fóllatelo; si no, apuñálalo.» 

«¿Podría usted recoger la mierda del perro y hacer que deje de mear so- 
bre mis rosas?» 

«Entonces John me enseñó el álbum, y sesupone que debía decir: “¡Ay, 
qué bonito!”, como si no se le viera la polla, ahí, colgando» (Ringo 
Starr, al describir su reacción cuando le mostraron la cubierta de 
Two Virgins, en la que Lennon y Yoko Ono posaban desnudos). 


Intentemos sustituir los términos tabú de estas frases por sus sinóni- 


mos educados («trasero», «hacer el amor», etc.). Les falta algo, ya no se 
transmite la fuerza emocional de la reacción de quien habla. Y las palabras 
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tabú, como evocan detalles carnales en la mente de los oyentes y los lecto- 
res, se emplean en la pornografía y en la fórmula para excitarse sexualmen- 
te que piden con plena conciencia muchos adultos: «Dime guarradas». 

Ni que decir tiene que no todo el mundo se guarda las palabras tabú 
para producir un efecto retórico especial. Las expresiones «Jurar como un 
marinero», «Mal hablado como un estibador» y «Lenguaje de machos» 
apuntan al hecho de que los tacos y las blasfemias son el lenguaje por el 
que se opta en muchos círculos de clase trabajadora y dominados por los 
hombres. Una razón es que jurar, que obliga al oyente a pensar en cosas de- 
sagradables, es ligeramente agresivo, por eso encaja con los otros atributos 
que los hombres de ambientes truculentos blanden para advertir de que 
pueden causar daño (recias botas, tachuelas metálicas, músculos al aire, 
etc.). La otra razón es que la notoria decisión de romper con los ta- 
búes crea un ambiente de informalidad, una libertad para no tener que pen- 
sar en qué se dice ni cómo se dice. Evidentemente, en las últimas décadas 
las expresiones soeces e irreverentes se han extendido a las mujeres y a la 
clase media (en mi adolescencia, en el cenit de la «brecha generacional», el 
padre de una de mis amigas solía decirle: «Nancy, tienes la boca como un 
cuarto de baño»). La tendencia forma parte de un avance de mayor enver- 
gadura del siglo xx hacia la informalidad, el igualitarismo y la difusión de 
los gustos machistas y las poses de estar en la onda. 


La capacidad de las palabras tabú para recordar una reacción emocio- 
nal es de utilidad no sólo cuando los hablantes desean expresar su propia 
desazón a quien los escuche, sino también cuando quieren crear esa desa- 
zón en uno de los oyentes desde el principio. De ahí el uso de la blasfemia 
en los insultos, las imprecaciones y en otras formas de maltrato verbal. 

Hay ocasiones en la vida en que las personas ansiamos intimidar, casti- 
gar o degradar la reputación acumulada de otros. La elaboración de maldi- 
ciones probablemente ha ejercitado el instinto lingiñístico de las personas 
«de forma más vigorosa que todos los demás tipos de actos de habla juntos, 
y en muchas culturas ha alcanzado el estatus de gran arte, llamado, a veces, 
«competencia entre poetas». Por ejemplo, hay insultos shakespearianos: 
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PRÍNCIPE ENRIQUE: ...este sanguíneo cobarde, este vago macarra des- 
fondador de camas, este deslomapencos, esta inmensa montaña de 
carne. 

FaLsTAFF: Maldito, muerto de hambre, esquelético, pijoseco, pene de 
toro, bacalao seco. ¡Cuán difícil es decir cómo eres! Vara de medir 
de sastre, piel de bálano, aljaba y vaina; vil vergajo. 


Y maldiciones yiddish: 


«¡Ojalá alumbre piedras en vez de hijos!» 

«¡Así se te caigan todos los dientes menos uno, para que puedas tener 
dolor de muelas!» 

«Deberías caerte en una letrina después de que un regimiento de cosa- 
cos se hubiera hartado de col y ciruelos.» 


Y luego toda la tradición afroamericana conocida como sonar, chas- 
quear, significar, clasificar y demás: 


«Eres tan feo que, cuando naciste, el médico te miró a la cara, luego al 
culo, y dijo: “Son gemelos”». 

«Tu madre es como un bolo: se coge, se le meten los dedos, se tira a los 
bajos fondos, y luego regresa a por más.» 

J y luego reg p 
«Tu madre es tan tonta que piensa que Moby Dick es una enfermedad 
Y E (49 ” 

venérea (dick: “polla”).» 


Al idear una maldición, la disponibilidad de palabras que desencade- 
nan pensamientos desagradables en un oyente o un espectador es un arma 
que está tan a mano que es difícil reprimirse, de ahí que en las impreca- 
ciones destaquen las palabras tabú. Las personas o sus partes se pueden 
comparar a los efluvios y a sus respectivos Órganos y accesorios (piece ofshit 
[pedazo de mierda], asshole [ano; gilipollas], cunt [coño], twat [huevón], 
prick [polla, pendejo], schmuck [gilipollas], putz [polla; bobo, idiota], o/d 
fart [pedo viejo; anciano], shithead [cabeza de mierda; estúpido, desagra- 
dable], dickhead [cabeza de polla; estúpido, gilipollas], asswipe [papel hi- 
giénico; persona despreciable], scumbag [bolsa de escoria; cerdo, guarro], 
douchebag [bolsa de irrigadores vaginales; asqueroso]). Se las puede acusar 
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de intervenir en actividades sexuales como el incesto (motherfucker, jode- 
dor de tu madre; hijo de puta), la sodomía (bugger, fastidioso; sodomita, 
hijo de puta), la felación (cocksucker, chupapollas; cabrón; You suck! You 
bite! You blow! [¡chúpamela!]) y la masturbación (wanker, pajero; jerk, me- 
neársela). Se las puede aconsejar que realicen actos degradantes (Kiss my 
ass, bésame el culo; eat shit, come mierda; fuck yourself! ¡¡ódete!, shove it up 
your ass, métetela por el culo; y mi favorita, kiss the cunt of a cow, bésale el 


).6 Se las puede amenazar con violen- 


coño a una vaca, que data de 1585 
cia acompañada de degradación, como en /U! stick a pig3 leg up your cunt 
until your back-teeth rattle (de Japón: Te meteré la pata de un cerdo por el 
coño hasta que te castañeteen las muelas) y 11! rip your head off and shit 
down your windpipe (Te arrancaré la cabeza y me cagaré en tu tráquea), que 
oí en una parada de autobús en Boston. Los estudios sobre los imprope- 
rios de otras lenguas revelan temas similares. ? Y luego está la maldición 
obscena más común en inglés, Fuck you (jódete), pero para entenderla de- 


bemos fijarnos con mayor detalle en los términos tabú referidos al sexo. 


Los verbos que se refieren al sexo muestran un patrón curioso. El an- 
tropólogo Ashley Montagu se refería a fuck (joder) como «un verbo tran- 
sitivo para lo más transitivo de las acciones humanas», y ahí se encierra una 
historia.” Pensemos en los verbos transitivos que se refieren al sexo, aque- 
llos que encajan en John verbed Mary (John «verbeó» a María): 


fuck, screw, hump, ball, dick, bonk, bang, shag, pork, shtup. 


No son muy agradables, ¿verdad? En el mejor de los casos, son verbos 
jocosos o irrespetuosos y, en el peor, ofensivos. Entonces, ¿cuáles son los 
verbos que empleamos en buena compañía para referirnos al acto del 
amor? 


68. Hughes, 1991/1998, pág. 122. 
69. Allan y Burridge,1991; Aman, 1987. 
70. Citado en Wajnryb, 2005, pág. 48. 
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Have sex (tener sexo), make love (hacer el amor), sleep together (dormir 
juntos), go to bed (irse a la cama), have relations (tener relaciones), 
have intercourse (ídem), be intimate (tener relaciones íntimas), 
mate (copular, aparear), copulate (copular). 


Son intransitivos, todos ellos. La palabra que designa al compañero 
sexual va siempre introducida por una preposición: tener sexo «con», hacer 
el amor «a», etc. En efecto, la mayoría de ellos ni siquiera son verbos, sino 
modismos que se unen a un nombre, o un adjetivo que se une a un «ver- 
bo light» insustancial, como «tener», «ser» o «hacer». (En Crazy English, Ri- 
chard Lederer pregunta: «“Dormir con alguien.” Entonces, ¿quién es el que 
duerme? One-night stand [estar de pie una noche; un ligue]. Entonces, 
¿quién es el que se queda de pie?) En el último apartado veíamos muchos ca- 
sos en los que el sentido del decoro obliga a elegir una palabra. Pero ¿por qué 
tiene que obligar a algo tan abstruso como una construcción gramatical? 

Es ésta otra compensación del análisis de las construcciones del verbo 
que veíamos en el capítulo 2. Recordemos que toda construcción elige sus 
verbos de entre un conjunto de microclases, cada una con un significado 
que es conceptualmente compatible con la construcción, aunque sólo sea 
en sentido metafórico. Al usar este principio, ¿podemos descubrir algo 
acerca de la sexualidad humana a partir de la sintaxis de los verbos que se 
refieren al sexo (los «verbos copulativos», en un sentido muy distinto al de 
la gramática tradicional)? 

Los modismos educados tienen una serie de reveladores rasgos grama- 
ticales. Carecen de una raíz verbal distintiva, por lo que no consiguen es- 
pecificar una acción con una manera característica de movimiento o tipo 
de efecto. Carecen de objeto directo, por lo que no especifican ningún 
ente sobre el que se incida o se cause que cambie. Además, son semántica- 
mente simétricos: que John hiciera el amor con Mary implica que Mary 
hizo el amor con John, y viceversa. Y todos ellos alternan con otra cons- 
trucción intransitiva en la que el compañero no se menciona en un objeto 
preposicional, sino que forma parte de un sujeto plural: «John y Mary hi- 
cieron el amor», «John y Mary tuvieron relaciones íntimas», etc. La se- 
mántica de los verbos no sexuales que se comportan de esta forma implica 
una acción conjunta y voluntaria, como «bailar», «hablar» y «trabajar»: 
«John bailó con Mary», «John y Mary bailaron», etc. De modo que, en el 


470 EL MUNDO DE LAS PALABRAS 


modelo mental que presuponen los verbos educados para referirse al sexo, 
éste es una actividad, de modales no especificados, en la que participan 
conjuntamente dos personas. 

Comparemos los verbos transitivos y más groseros que se refieren al 
sexo. Recordemos del capítulo 2 que los verbos transitivos describen un 
agente que, de forma deliberada, lleva a cabo una acción que incide en 
un ente, que afecta al ente, o ambas cosas. Fuck (joder) no entra perfecta- 
mente en ninguna de las cinco clases de verbos transitivos que veíamos en 
el capítulo 3, pero sí que tiene afinidades con la microclase de verbos de 
movimiento-contacto-efecto.”' Se puede aceptar en las construcciones co- 
nativas, las de ascenso del poseedor y las intermedias, pero no en la cons- 
trucción locativa de contacto ni en la anticausativa. (Un sentimiento de 
propiedad, o lo que pueda quedar de él, me empuja a poner los ejemplos 
en una nota al pie.)/? Esto es coherente con la etimología del verbo de una 
palabra del noruego antiguo que significaba golpear, pegar o empujar, y 
con el hecho de que sus sinónimos transitivos incluyan bang (tirarse) y bonk 
(echar un polvo). (La palabra mezcla de yiddish e inglés shtup [tener rela- 
ciones sexuales] procede de una metáfora distinta: en yiddish, el verbo sig- 
nifica «rellenar», «ponerse morado».) 

En un famoso artículo sobre lingúística, el lingiista Quang Fuc Dong 
observa que fuck (joder) ocurre con mucha mayor frecuencia con un suje- 
to masculino que con uno femenino, y que algunos hablantes sólo saben 
usar el verbo con un sujeto masculino./?* Para ser más exactos, su exigen- 
cia semántica es que el sujeto sea la parte activa. En las relaciones sexuales 


71. Levin, 1985, 1993; S. Pinker, 1989. . 

72. En mi opinión, los ejemplos que siguen rozan lo inaceptable (por su gramática, 
cuando no por su práctica): Clarence fucked at the goat for three minutes but twas inte- 
rrupted by Old MacDonald (conativa) (Clarence llevaba tres minutos follándose a la ca- 
bra, cuando la interrumpió el viejo MacDonald); He fucked her in the armpit/ He fucked 
her armpis (ascenso del poseedor) (La jodió en la axila); Goats fuck easily (medio) (Las ca- 
bras joden con facilidad). Los siguientes no son aceptables: John fucked a dildo into the 
goat (locativa de contacto) (John jodió un consolador a la cabra); (compárese con John 
fucked the goat with a dildo [John jodió la cabra con un consolador], que es gramatical- 
mente correcto), At 3 oclock, the goat fucked (anticausativa) (A las tres en punto la cabra 
jodió). 

73. Dong, 1971/1992b. 
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entre dos hombres, dice, Boris fucked Lionel (Boris se tiró a Lionel) se ajus- 
ta a la gramática si Boris estaba encima, y en los encuentros entre dos mu- 
jeres Cynthia fucked Gwendolyn (Cynthia se tiró a Gwendolyn) se ajusta a 
la gramática si Cynthia utilizaba el consolador. El objeto del verbo, por 
otro lado, no tiene por qué ser femenino, ni humano, ni siquiera un ser 
animado. En un pasaje memorable de El lamento de Portnoy, de Philip 
Roth, el narrador le confiesa unos hechos que tuvieron lugar cuando él era 
adolescente y descubrió un trozo de hígado crudo en la nevera: «Ahora co- 
noces lo peor que jamás he hecho. Me tiré a la cena de mi propia familia». 

Si los verbos transitivos que se refieren al sexo implican que el objeto 
directo se vea afectado, ¿cómo debe verse afectado exactamente? La res- 
puesta se puede encontrar en un análisis lakoffiano de la forma en que los 
verbos referentes al sexo se pueden usar en sentido metafórico para referir- 
se a la explotación, como en el chiste que solíamos contar sobre la razón de 
que el gobierno de Québec planeara cambiar el símbolo provincial de la 
flor de lis por un condón: éste evita la concepción, permite la inflación, 
protege a un puñado de gilipollas, y provoca un falso sentimiento de se- 
guridad cuando a uno lo están jodiendo. Entre las metáforas de esta fami- 
lia están / was screwed (fui atornillado; me jodieron), They fucked me over 
(me trataron como un perro; me jodieron), We got shafted (nos dieron la 
patada; nos jodieron), / was reamed (me escariaron) y Stop dicking me 
around (deja de joderme). 

El otro tópico metafórico de los verbos transitivos que se refieren al 
sexo es el daño de extrema gravedad, como en fucked up, screwed up y bug- 
gered up (jodido), y las palabras del inglés británico b0/lixed (cagada) y coc- 
kup (liada). En el argot del ejército de la Segunda Guerra Mundial figura- 
ban los acrónimos srafu (Situation Normal, All Fucked Up; sin novedad, 
todos jodidos) y fubar (Fucked Up Beyond All Recognition; jodidos más 
allá de lo imaginable). Las palabras pasaron a la jerga de los ingenieros y, 
en la actualidad, cuando los programadores informáticos crean un archivo 
temporal, o enseñan a algún novato a ponerle nombre, usan el nombre de 
archivo foo.bar (acrónimo de fucked/fouled/ «fixed» up beyond all recogni- 
tion/repair, jodidos más allá de lo imaginable, toda una muestra de humor 
negro). Así pues, las metáforas que se esconden debajo de los verbos tran- 
sitivos referentes al sexo son TENER SEXO ES EXPLOTAR A ALGUIEN Y TENER 
SEXO ES HACER DAÑO A ALGUIEN. 


472 EL MUNDO DE LAS PALABRAS 


Estas metáforas conceptuales se encuentran también en muchas otras 
lenguas. En el portugués brasileño, el equivalente vulgar de «joder» es «co- 
mer», cuyo sujeto es el hombre (o, en una pareja homosexual, el miembro 
activo). Esto supondría un misterio si el verbo fuera una metáfora basada 
en la mecánica de la copulación, porque tendría que ser el cuerpo de la 
mujer el que metafóricamente se comiera el del hombre. Sin embargo, en- 
caja con la interpretación de que el hombre explota el cuerpo de la mujer 
y goza de él. 

Así pues, podemos decir que la sintaxis de los verbos del sexo desvela 
dos modelos mentales de sexualidad muy distintos. El primero recuerda 
los currículos de educación sexual, los manuales para el matrimonio y otras 
opiniones aprobadas: el sexo es una actividad conjunta, de detalles no es- 
pecificados, en la que intervienen de mutuo acuerdo dos personas de igual 
condición. La segunda es una opinión más oscura, algo intermedio entre la 
sociobiología de los mamíferos y el feminismo al estilo de Dworkin: el sexo 
es un acto obligado, al que instiga un macho activo que incide en una hem- 
bra pasiva, a la que explota y daña. Ambos modelos abarcan la sexualidad 
humana en toda su amplitud de manifestaciones y, si tomamos como guía 
el lenguaje, el primer modelo se aprueba para el discurso público, mientras 
que el segundo es tabú, aunque en privado goce de un amplio reconoci- 
miento. 


Como ya he dicho, la línea divisoria entre los términos que son mera- 
mente disfemísticos y aquellos que llegan al ámbito de lo tabú es un mis- 
terio. Para muchas personas, excrement (excrementos) tiene una connota- 
ción mucho más desagradable que shit (mierda), porque se encuentra 
sobre todo en descripciones que recuerdan la mugre y la miseria, mien- 
tras que shitse usa en una variedad más amplia de expresiones idiomáticas 
y de contextos informales. No obstante, shiítes menos aceptable que excre- 
ment. Asimismo, el desasosiego que expresa la conducta que denota el ver- 
bo fuck (joder) no tiene punto de comparación con el que expresa el verbo 
rape (violar), aunque rape no sea una palabra tabú. Las personas tratamos 
como tabú una palabra en la medida en que todas las demás personas la 
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traten también como tabú, de modo que el estatus de las palabras puede 
estar a merced de la epidemia de avance y regresión que marca el destino 
de las palabras y los nombres en general. 

La consecuencia de todo esto es que las palabras tabú, aunque recuer- 
dan aspectos más desagradables de sus referentes, no reciben su agresivi- 
dad únicamente de esas connotaciones. El propio estatus de tabú da a una 
palabra una chispa emocional, sea cual fuere de hecho su referente. Esto da 
origen a las incontables expresiones idiomáticas que incorporan términos 
tabú. Algunas de ellas, como bullshit (mierda de toro; gilipolleces), They 
fucked me over (Me jodieron; Me trataron como a un perro), He pissed on 
my proposal (Se meó en mi propuesta), y She pissed away her inberitance 
(Derrochó la herencia) son claramente metafóricas, y proyectan uno de los 
aspectos desagradables de su vehículo en un aspecto de su tópico. Pero hay 
una cantidad mucho mayor que no muestran analogía discernible alguna 
con la materia de su sujeto, e incorporan la palabra tabú sólo por su capa- 
cidad para captar el interés del oyente: 


«Dijo mucha mierda». «Mierda seca.» «Estamos de mierda hasta el 
cuello» (estamos en apuros). «No tenemos una puñetera mierda de 
suerte.» «Toda una carga de mierda de dinero.» «Mierda, querida» 
(Nueva Zelanda). «Mierda ¿eh?» (Nueva Zelanda). «Vamos a ma- 
tar la mierda» (vamos a darle a la sin hueso). «Vamos a fumarnos 
un poco de mierda.» «Pon tu mierda por aquí.» «Mucha mierda 
de moda.» «No sabe una mierda.» «No sabe escribir una mierda.» 
«Reúne toda tu mierda.» «¿Te estás cagando conmigo?» «Se cree 
que es una mierda caliente.» «¡No mierda!» «Toda esa mierda.» 
«Una sonrisita comemierda.» «Cara de mierda» (borracho). 
«Mierda de mono» (hecho un basilisco). «Una mísera mierda» 
(poca cantidad). «Seguro como la mierda.» 

«Es un pobre meado» (no tiene un céntimo, no vale nada). «Cabréate» 
(piss off). «Me estoy meando en él» (le tomo el pelo). «Está cabrea- 
do» (pissed off). «Está meado» (borracho). «Lleno de pis y vinagre» 
(es como la pólvora). «Le sacaron los meados» (inglés británico) (le 
tomaron el pelo). 

«¡Mi culo!» «Ponte en marcha el culo» (ponte en movimiento). «Del 
culo hacia atrás.» «Culo mudo» (completamente estúpido)». «Culo 
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grasiento.» «Bésate el culo y despídete» (vete ya). «Pon tu culo por 
ahí» (acomódate). «Es un coche de gran culo» (todo un señor co- 
che). «Puedes apostar el culo.» «Un dolor en el culo» (me fastidia). 
«No te líes las tetas» (Nueva Zelanda). «Mi supervisor me ha estado to- 
cando las tetas» (me ha hinchado las pelotas) (inglés británico). 
«¡Joder! ¡Vamos, jódete! Bonita jodienda.» «Maldita jodienda.».«Deja de 
joder.» «Es jodidamente listo» (Nueva Zelanda). «Este lugar es toda 
una jodienda» («situación desorganizada», en el ejército). «¡Jódete 
un pato!» (Fuck a duck). «Es un jodido liante.» «Jódete esta mierda.» 


En el diccionario especializado del lexicógrafo Jesse Sheidlower, The 
F-Word, hay más de 250 entradas de este tipo.”* Como veíamos en el ca- 
pítulo 5, las metáforas y los modismos pueden cuajar en unas fórmulas 
que las personas dejan ya de analizar. Esto es lo que parece que ha sucedi- 
do, en parte al menos, con los modismos vulgares, que, junto con expleti- 
vos como fucking amazing (jodidamente alucinante), constituyen la forma 
menos ofensiva de usar las palabras tabú. 

El peso afectivo delas palabras tabú las puede convertir en extraños si- 
nónimos: se sustituyen entre sí en modismos incluso cuando no tienen afi- 
nidad sintáctica ni de significado. Muchos epítetos desconcertadamente 
agramáticos deben de haberse originado en epítetos religiosos más inteligi- 
bles, durante la transición del lenguaje religioso al sexual y escatológico en 
los países de habla inglesa: 


«¿Quién demonios eres tú?» > «¿Quién jodido eres tú?» (También 
«¿Adónde jodido vas?» «¿Qué jodida estás haciendo?» «¡Quita de 
ahí esta jodienda!», etc.) 

«No le doy un condenado» > «No le doy un jodido.» «No le doy una 
mierda»; «No le doy un coñazo.» 

«¡Santa María!» > «¡Santa mierda!» «¡Santo joder!» 

«¡Por el amor de Dios!» > «¡Por el amor del joder!» «¡Por el amor de la 
mierda!» 


En lo que se refiere a palabras tabú para designar los vínculos familia- 
res, la connotación es un filamento más fuerte que el significado o la sin- 


74. Sheidlower, 1995. 
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taxis. Esto ayuda a explicar los dos grandes misterios de la sintaxis de la 
blasfemia inglesa: qué hace la palabra fuck (joder) en Close the fucking door 
(Cierra la jodida puerta), y qué hace en Fuck you! (¡Jódete!). 

Los misterios se analizaron por primera vez en el que debe de ser el li- 
bro homenaje más extraño de la academia, Studies Out in Left Field: Defa- 
matory Essays Presented to James D. McCawley on the Occasion of His 33rd 
or 34th Birthday”? (Estudios que no vienen a cuento: ensayos difamatorios 
en honor a Jim McCawley con motivo de su 33 o 34 aniversario). El di- 
funto lingiiista jim McCawley fue uno de los fundadores, junto con Geor- 
ge Lakoff y Haj Ross, de la escuela de lingiística llamada «semántica ge- 
nerativa». Entre sus aportaciones hay una guía a ese quisquilloso campo 
llamada 7hirty Million Theories of Grammar (Treinta millones de teorías 
de la gramática), un manual llamado Everything That Linguists Have Al- 
ways Wanted to Know About Logic (But Were Ashamed to Ask) (Todo lo que 
los lingiñistas siempre quisieron saber sobre la lógica, pero se avergonzaban 
de preguntarlo), y The Eaters Guide to Chinese Characters (Guía del co- 
mensal sobre los caracteres chinos), una guía que posibilita que los lecto- 
res pidan fijándose en el lado chino de la carta y reciban los platos real- 
mente buenos que los clientes chinos siempre están comiendo. Entre los 
muchos aspectos nada convencionales de este libro dedicado de 1971 des- 
taca el hecho de que varias de las colaboraciones son obra del propio Mc- 
Cawley, que las escribió bajo los seudónimos Quang Fuc Dong y Yuck 
Foo, ambos del «Instituto de Tecnología de Hanoi Sur» (está claro, ¿no?). 
Pese al humor a veces un tanto petulante y los ejemplos de poco gusto, los 
artículos son complejos análisis de la gramática de las expresiones tabú in- 
glesas, y se siguen citando aún hoy en los artículos sobre la materia (a ve- 
ces como «Quang (1971)» o «Dong, Q. P.»). 

Los expletivos bloody (sanguinolento) y fucking (jodido) son proba- 
blemente las palabras tabú de uso más común en el habla informal, pese 
a su semántica y su sintaxis sin sentido. En un diccionario de argot in- 
glés de hace cien años se incluye la siguiente entrada para bloody: «Lo 
más frecuente (es que)... salga de forma tediosa cada dos o tres sílabas de 
la boca de los matones de peor ralea de Londres; no se le puede atribuir 
a su uso ningún significado especial, y mucho menos uno sanguina- 


75. Zwicky, Salus, Binnick y Vanek, 1971/1992. 
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rio».”* Observaciones similares se han hecho acerca de un dialecto llama- 
do «Jodido Patois», como la historia del soldado que decía: «Regreso a mi 
jodida casa después de tres jodidos años de jodida guerra, y ¿con qué jodi- 
do me encuentro? ¡Con mi mujer en la cama, entregada a unas relaciones 
sexuales ilícitas con un macho!». 

La gramática de fucking en su función expletiva fue noticia en 2003, 
cuando la NBC retransmitió la ceremonia de entrega de los Globos de 
Oro y Bono dijo: «Esto es, de verdad, de verdad, jodidamente genial». El 
FCC (Comité Federal de Comunicaciones) decidió no sancionar a la ca- 
dena en cuestión porque sus estatutos definen «indecencia» como «mate- 
rial que describe o representa órganos o actividades sexuales o excretoras». 
Los conservadores culturales montaron en cólera, y Doug Ose, represen- 
tante de California, intentó resolver la laguna jurídica con la ley de redac- 
ción más grosera que el Congreso jamás haya considerado, la Ley de Lim- 


pieza de las Ondas: 


PROYECTO DE LEY 


Enmienda del artículo 146 del título 18, del Código de Estados Unidos, 
para contemplar el castigo de determinadas retransmisiones irreverentes, y 
para otros fines. 


El Senado y la Cámara de Representantes de los Estados Unidos de Amé- 
rica reunidos en Congreso, determinan enmendar el artículo 1464 del título 


18, del Código de Estados Unidos: 


insertando «(a)» antes de «Quienquiera», 
1 tand tes d q y 
(2) añadiendo al final lo que sigue: «(b) Tal como se utiliza en este ar- 
tículo, el término “profano”, usado con respeto a la lengua, incluye las palabras 
« $ ” « ” «e. ” « - ” CS ” A « ” 
mierda”, “meada”, “joder”, “coño”, “gilipollas”, y las frases “chupapollas”, 
«e. .. ” 144 . ” . . 
jodemadres, hijoputa” y “agujero del culo”, el uso compuesto (incluidos los 
compuestos mediante guión) de tales palabras y frases entre sí o con otras pa- 
labras o frases, y otras formas gramaticales de esas palabras y frases (incluidos 
verbos, adjetivos, gerundios, participios e infinitivos)». 


76. J. S. Farmer y W. E. Henley, Slang and 1ts Analogues, 1890-1904, citado en 
Hughes, 1991/1998, pág. 271. 
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Para infortunio del representante Ose, en última instancia el proyecto 
de ley no habría resuelto la laguna jurídica, porque no especifica adecua- 
damente la sintaxis de la expletiva de Bono (por no hablar de la falta de or- 
tografía que supone no separar las palabras «chupapollas», «jodemadres» e 
«hijoputa». O del error de considerarlas «frases»). 

La Ley de Limpieza de las Ondas da por supuesto que fucking es un ad- 
jetivo de participio. Pero no es así. Como bien señala Quang, con un 
auténtico adjetivo como lazy (perezoso), se puede alternar entre Drown the 
lazy cat (Ahoga al gato perezoso) y Drown the cat which is lazy (Ahoga al 
gato que es perezoso).” Pero Drown the fucking cat (Ahoga al jodido gato) 
no es en modo alguno intercambiable con Drown the cat which is fucking 
(Ahoga al gato que está jodiendo). (Asimismo, Drown the bloody cat 
[Ahoga al maldito gato] no significa lo mismo que Drown the cat which is 
bloody [Ahoga al gato que está maldecido].) Tampoco se puede decir The 
cat seemed fucking (El gato parecía jodiendo), How fucking is the cat 
(¿Cuán jodiendo es el gato?) ni The very fucking cat (El mismísimo gato 
jodiendo), tres pruebas más para la posibilidad de otorgar la calidad de 
adjetivo.?* 

Algunos críticos han ridiculizado la Ley de Limpieza de las Ondas por 
otro síntoma de analfabetismo gramatical. Si hay que adscribir fucking a 
una categoría gramatical, sería un adverbio, porque modifica a un adj etivo, 
cosa que sólo pueden hacer los adverbios, como en truly bad (verdadera- 
mente malo), very nice (muy bonito) y really big (realmente grande). Pero 
«adverbio» es la única categoría gramatical que Ose olvidó incluir en su lis- 
ta. Da la casualidad de que los expletivos tabú tampoco son auténticos ad- 
verbios. En otro «estudio que no viene a cuento» se señala que se puede de- 
cir Thats too fucking bad (Esto es demasiado jodidamente malo) y 7hars 
no bloody good (Es no es condenadamente bueno), pero no se puede decir 
Thats too very bad (Esto es demasiado muy malo) ni 7hats no really good 
(Esto es no realmente bueno).”? Además, como decía Geoffrey Nunberg, 
podemos imaginar el diálogo How brilliant was it? Very (¿Estuvo genial? 


77. Dong, 1871/1992a. 
78. Nunberg, 2004. Algunos adjetivos, como former (antiguo) y alleged (presunto), 
tampoco superan estas pruebas, pero se distinguen de fucking en otros sentidos. 


79. Shad, 1971/1992. 
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Mucho), pero nunca oímos How brilliant was it? Fucking (¿Estuvo genial? 
Jodido).* 

Y lo más anárquico de todo es que los expletivos pueden aparecer en 
medio de una palabra o un compuesto, como en ¿n-fucking-credible (in- 
jodidamente-creíble), hot fucking dog (perrito jodidamente caliente), Rip 
van Fucking Winkel (Rip van jodidamente Winkel), cappu-fucking-ccino 
(capu-jodidamente-chino) y Christ al-fucking-mighty (Cristo todo-jodida- 
mente-poderoso) —el único caso conocido en la lengua inglesa del pro- 
ceso morfológico conocido como infijación—. Bloody también puede 
funcionar como un infijo, como en abso-bloody-lutely (abso-maldita-luta- 
mente) y fan-bloody-tastic (fan-maldito-tástico). En sus memorias titula- 
das Retrato del artista cachorro Dylan Thomas dice: «Es muy fácil distin- 
guir un cucú de Bridge End... canta cu-maldito-cú, cu-maldito-cú, 
cu-maldito-cú». 

La semántica de los expletivos es tan extraña como su sintaxis. Bloody 
y fucking normalmente denotan desaprobación, pero ésta no se refiere ne- 
cesariamente al sustantivo modificado: 


ENTREVISTADOR: ¿Por qué es tan mala la comida inglesa? 
JoHn CLErsE: Porque tuvimos que gobernar un maldito imperio, ¿sabe?** 


Cleese no ponía en entredicho el imperio en el que nunca se ponía el 
sol; simulaba estar exasperado por la pregunta del entrevistador. De modo 
semejante, si digo: «Me han robado el jodido portátil», no hay necesidad 
de que el portátil sea execrable; bien podía ser un pulcro Powerbook de ti- 
tanio con pantalla de 17 pulgadas y procesador de 1,67 gigaherzios.*? Los 
expletivos indican que hay algo de lamentable en un completo estado de 
cosas, no en el ente que el sustantivo denomina, aunque es posible que las 
propiedades de este ente tengan algo que ver con la razón de que el estado 
de esas cosas sea lamentable. Y la misma importancia tiene que la situación 


80. Nunberg, 2004. 


81. La entrevista sigue: 


ENTREVISTADOR: ¿Cuál es su ángel de Charlie preferida? 
CLEESE: Noam Chomsky 


82. Agradezco a Geoffrey Pullum el ejemplo del portátil. 
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debe ser lamentable desde el punto de vista de quien habla, y no desde el 
de ninguno de los personajes mencionados en la frase o el discurso. Si al- 
guien nos dice: «John dice que su casero es un jodido jefe de grupo de 
scouts», interpretamos que la persona a quien caen mal los scouts es la que 
habla, no John, pese a que la palabra jodido está dentro de la frase que ex- 
presa lo que John dijo.* 

Parte de la solución a este rompecabezas lingiístico está en que exple- 
tivos como bloody y fucking surgen de los procesos por los que una palabra 
tabú sustituye a otra a pesar de que no tienen nada más en común (el pro- 
ceso que permitía que «¿Adónde demonios vas?» se convirtiera en «¿Adón- 
de jodido vas?» y «¡Santa María! inspirara «¡Santa mierda!»). Con los ex- 
pletivos «jodido jefe de grupo de scouts» y «maldito imperio» la fuente está 
en damned (condenado), que hoy se conserva en Damn Yankees (Malditos 
yanquis), 7hey stole my goddam laptop (Me han robado el maldito portátil), 
y abso-goddam-lutely (abso-maldito-lutamente). (Damned se convirtió en 
damn cuando la insustancial terminación —ed desapareció en la pronun- 
ciación y se dio por supuesta en la percepción, como ocurrió con ¿ce cream 
[iced cream; nata helada, helado], mincemeat [minced meat; carne picada] 
y box set [boxed set; decorado en forma de caja: tres paredes y un techo].) Si 
algo ha sido condenado, es condenable, digno de lástima y no sirve para 
nada de nada. Para imaginar esta connotación podemos resumir palabras 
que tengan unos tintes emocionales semejantes, como fucking (jodido), 
bloody (condenado), dirty (sucio), louwsy (asqueroso) y stupid (estúpido). 
Probablemente encontraron su sitio a la vez que damned, cuando los ex- 
pletivos religiosos empezaron a perder su escozor a lo largo de la historia 
de la lengua inglesa. 

La otra parte de la solución es que las palabras que arrastran una carga 
afectiva a veces pueden eludir la habitual maquinaria gramatical que com- 
puta, a partir de la disposición de las palabras en el árbol sintáctico, quién 
hizo qué a quién. Lingitistas como Christopher Potts sostienen que la gra- 
mática inglesa no sólo permite que los hablantes hagan una declaración en 
una frase —el «tema en cuestión»—, sino que además les proporciona for- 
mas de editorializar y comentar lo que se declara.** Estos dispositivos, que 


83. Dong, 1971/1992a; Potts, 2005. 
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a veces se llaman «implicaturas convencionales», hacen posible que quien 
habla manifieste su actitud ante aquello de lo que se habla, por ejemplo, 
su opinión sobre los resultados, o su grado de respeto por uno de los par- 
ticipantes. Uno de estos dispositivos hace posible que una palabra cargada 
de actitud se libere de los actores de la obra que se describe y gravite en tor- 
no de la visión del mundo de quien habla. Por ejemplo, si digo Sue belie- 
ves that that jerk Dave got promoted (Sue piensa que ese estúpido de Dave 
fue ascendido), es posible que Sue tenga una muy buena opinión de Dave, 
pero yo digo implícitamente que a mí no me merece respeto alguno. Éste 
es precisamente el esquema de la interpretación al que se ajustan los ex- 
pletivos como fucking y bloody. 

La posibilidad de intercambio o permuta de los términos tabú explica 
también el misterio de Fuck you (Jódete). El chiste de Woody Allen cuan- 
do le dice al conductor que crezca y se multiplique, pero no con estas pa- 
labras, presume que Fuck you es un imperativo de segunda persona, como 
Get fucked (Que te jodan) o Fuck yourself (Jódete a ti mismo). Lenny Bru- 
ce daba por supuesto lo mismo, como lo hace Bill Bryson en su delicioso 


libro The Mother Tongue: English and How I Got it That Way: 


La lengua inglesa se sale de lo común al incluir lo imposible y lo que pue- 
de proporcionar placer. Es una idiosincrasia extraña y poco observada de 
nuestra lengua que cuando deseamos expresar una furia extrema retamos al 
objeto de nuestra cólera a que emprenda una imposibilidad anatómica o, 
más extraño aún, a que se dedique a una actividad que es muy posible que le 
produzca más placer que cualquier otra cosa. Si se piensa bien, ¿puede haber 
un sentimiento más improbable que «que te jodan»? También podríamos 
soltar «Hazte con mucho dinero» o «Que pases un buen día».*” 


Pero Quang hace trizas esta teoría.“ Para empezar, en un imperati- 
vo de segunda persona, el pronombre debe ser yourself, no you —la can- 
ción de tanto éxito de Madonna se llamaba Express yourself (Exprésate), no 
Express you—. Pero, además, los auténticos imperativos, como «Cierra la 
puerta», se pueden intercalar en toda una serie de construcciones: 


85. Bryson, 1990, pág. 211. 
86. Dong, 1971/1992a. 
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«He dicho cierra la puerta.» 

«No cierres la puerta.» 

«Ve y cierra la puerta.» 

«Cierra la puerta o me llevo las galletas.» 
«Cierra la puerta y apaga la luz.» 

«Cierra la puerta mañana por la tarde.» 


Pero no ocurre lo mismo con Fuck you: 


*I said to fuck you (He dicho jódete). 

*Dont fuck you (No te jodas). 

*Go fuck you (Ve y jódete) 

*Fuck you or Il take your cookies (Jódete o me llevo las galletas). 
*Fuck you and turn off the light (Jódete y apaga la luz) 

*Fuck you tomorrow afternoon (Jódete mañana por la tarde) 


La diferencia se puede observar también en los objetos de tercera per- 
sona, como en Fuck communism! (¡Que se joda el comunismo!). También 
se pueden juntar dos imperativos que comparten un mismo objeto, como 
en Clean and press these pants (Lava y plancha estos pantalones), pero no se 
puede juntar la imprecación y un auténtico imperativo, como en *Descri- 
be and fuck communism (Describe y jode el comunismo). 

Quang no analiza otra etimología popular de Fuck you, concretamen- 
te la de que es la abreviatura de / fuck you (Yo te jodo) (como en la historia 
que veíamos en el capítulo 1 sobre aquel cliente impaciente y la empleada 
de la compañía aérea). No hay duda de que esto es compatible con la me- 
táfora conceptual en la que el sexo es una especie de explotación o daño, 
pero no tiene sentido en el ámbito lingiiístico. El tiempo verbal no es el 
adecuado, no se da razón del sujeto ausente, y no existen construcciones 
paralelas. Tampoco hay ninguna prueba histórica de que / fuck you fuera 
en algún momento una maldición habitual en la lengua inglesa. 

La explicación más sencilla es que el fuck de Fuck you es como el fuck 
de Where the fuck... (¿Dónde jodido...?) y a fucking scoutmaster (un jodido 
jefe de grupo de scouts): la sustitución de un epíteto religioso más antiguo 
con una fuerza emocional similar. En este caso, la fuente obvia es Damn 
you (Condénate) (quizá la abreviatura de God damn you [Dios te condene] 
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o May God damn you [Así te condene Dios)). La semántica originaria ha- 
bría sido un imperativo de tercera persona que significa «que así sea», que 
es habitual en las bendiciones («Que seas joven para siempre») y en las 
maldiciones («Así vivas como una lámpara araña: colgada durante el día, y 
quemándote durante la noche»). Pero la maldición se disolvió en un pro- 
nunciamiento holístico de desaprobación. Como señala Quang, Fuck you 
se asemeja no sólo a Damn you, sino a otras construcciones que no expre- 
san más que una fuerte actitud de quien habla hacia el objeto: 70 hell with 
you! (¡Al infierno contigo!), Shit on you! (¡Me cago en ti!), Bless you! (¡Ben- 
dito seas!), Hooray for you! (¡Hurra por ti!) y el sarcástico Bully for you (Que 
te acosen [literalmente]. ¡Bravo!). 


Lo que queda del uso del lenguaje tabú pertenece al ámbito de lo catár- 
tico: el hecho de espetar damn (condenado), hell (infierno), shit (mierda), 
fuck (joder) o bugger (hijo de puta) en momentos de un dolor, una frustra- 
ción o un lamento repentinos. Si se pregunta a las personas la razón de estos 
exabruptos, dicen que «liberan la tensión» o que les ayudan a «soltar vapor». 
Es la metáfora hidráulica del sentimiento, que también se observa en venting 
ones feelings (dar rienda suelta a los sentimientos), finding an outlet (encon- 
trar escapatoria), bottling up rage (reprimir la cólera) y exploding with anger 
(explotar de rabia). La metáfora hidráulica, aunque sin duda capta qué se 
siente al expresar la frustración, no explica el sentimiento. Los neurocientífi- 
cos no han encontrado en el cerebro vasos ni canales que transporten fluido 
caliente, tan sólo redes de neuronas que se disparan siguiendo complejos pa- 
trones. Tampoco existe una ley de la termodinámica que pudiera explicar 
por qué la articulación O/, fuck (¡Joder!) permite una descarga de energía 
con mayor eficacia que Oh my (¡Ooooh!) o Fiddle-dee-dee (¡Venga, va!). 

No obstante, el cerebro tiene otros mecanismos que pueden desempe- 
ñar un papel en el maldecir catártico. Uno de ellos es la reacción electrofi- 
siológica que se produce cuando nos damos cuenta de que acabamos de 
cometer un error.” Emana del córtex cingulado anterior, una parte del sis- 
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tema límbico que interviene en la monitorización del conflicto cognitivo. 
Los neurocientíficos cognitivos, cuando hablan en público, llaman a esta 
reacción «negatividad relacionada con el error»; si hablan en privado, la si- 
guen llamando «Onda del ¡Oh, mierda!». 

También tienen su importancia los circuitos límbicos de los mamífe- 
ros en los que se asienta la experiencia de la cólera. Uno de ellos, llamado 
el circuito de la cólera, baja desde una parte de la amígdala a través del hi- 
potálamo (la diminuta porción cerebral que regula la motivación) para 
introducirse después en la materia gris del cerebro medio.” Originaria- 
mente, el circuito de la cólera albergaba un reflejo por el que un animal 
acorralado o herido repentinamente saltaba en una lucha desesperada 
para asustar y herir al predador y escapar de él, todo ello acompañado a 
menudo de un chillido aterrador. Quien, sin querer, se haya sentado so- 
bre un gato o haya pisado la cola de un perro habrá descubierto un soni- 
do nuevo en el repertorio de sus mascotas, a veces seguido de unas mar- 
cas de sus garras o sus dientes en la pierna. La reacción se ha estudiado 
en una larga cadena de investigaciones de la psicología experimental sobre 
una idea llamada hipótesis de la frustración-agresividad.* Por ejemplo, si 
se coloca a dos ratas en una cámara y se les aplica una descarga eléctrica, 
empiezan a pelearse. La rata atacará también a otra rata si de repente se le 
retira una recompensa, como puede ser la comida, lo cual es, presumible- 
mente, una adaptación al repentino robo de comida, espacio u otros re- 
cursos por parte de otro animal. Los circuitos cerebrales que subyacen a 
este fenómeno se han conservado a lo largo de la evolución humana. 
Cuando, en intervenciones quirúrgicas en el cerebro, se estimula este cir- 
cuito en pacientes neurológicos, éstos experimentan una furia repentina 
e intensa.” 

Así pues, aquí tenemos una hipótesis sobre el mal hablar catártico. Un 
dolor o una frustración repentinos ponen en marcha el circuito de la có- 
lera, que activa partes del cerebro límbico relacionadas con el sentimiento 
negativo. Entre ellas están las representaciones de conceptos que tengan 
una fuerte carga emocional y las palabras relacionadas con ellas, en par- 
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ticular las versiones del hemisferio derecho, con su mayor implicación en 
los sentimientos desagradables. La fuerza de un impulso hacia la violencia 
defensiva también puede eliminar el pestillo de seguridad de los actos 
agresivos que normalmente se mantiene en su sitio gracias a los ganglios 
basales, pues la discreción no es la madre de la ciencia durante los que 
«pueden ser los últimos cinco segundos de nuestra vida. En los seres huma- 
nos, estas reacciones inhibidas pueden incluir el soltar palabras tabú. Re- 
cordemos que la reacción de cólera en los animales también incluye un ga- 
ñido aterrador. Tal vez la combinación de una activación de los conceptos 
y las palabras negativas, la liberación de la inhibición sobre actos antiso- 
ciales, y el impulso a hacer un ruido seco y repentino, culmina en una obs- 
cenidad, y no en el tradicional chillido de los mamíferos. (Es evidente que 
las personas experimentan profundos dolores, y que también retienen la 
capacidad de gritar y dar alaridos.) Así pues, el mal hablar catártico tendría 
su origen en un empalme del circuito de la cólera de los mamíferos con los 
conceptos humanos y las rutinas vocales. 

El problema de la teoría del empalme es que los expletivos airados son 
convencionales. Al igual que el resto de nuestras palabras y fórmulas, de- 
penden de un emparejamiento memorizado, entre un sonido y un signifi- 
cado que comparte toda la comunidad de una lengua. Cuando nos damos 
un golpe en la cabeza, no nos ponemos a gritar «¡Coño!» ni «¡Puta!» ni «¡Po- 
lla!» Aunque estas palabras son tan tabú como «mierda», «joder» y «maldi- 
ta sea» (y desde luego lo son las traducciones de los gritos de otras lenguas 
que inconscientemente se profieren al hacerse daño). Además, los expleti- 
vos se adaptan a la causa del infortunio. Gritamos «¡Gilipollas!» cuando su- 
frimos una repentina afrenta de otra persona, pero no cuando agarramos 
una cazuela caliente o nos pillamos los dedos en una ratonera. De modo 
que las palabras malsonantes catárticas son específicas de la ocasión y es- 
pecíficas de la lengua. Como Mrs. Pearce decía del uso que Eliza hacía de 
la palabra-b6, aprendemos esas palabras en el regazo de nuestra madre o, 
quizá con mayor frecuencia, en el de nuestro padre. Tenía yo 3 años e iba 
sentado en el asiento delantero del coche junto a mi padre cuando de re- 
pente, en una curva, se abrió la puerta, y solté: «¡Oh, mierda!», orgulloso 
de saber lo que diría un adulto en aquellas circunstancias. Enseguida me 
llegó la reprimenda en un espectáculo de hipocresía, que es uno de los re- 
quisitos de la paternidad. 
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¿Por qué nos tomamos la molestia de aprender palabras específicas para 
el mal hablar catártico, en vez de dejar simplemente que la propia cólera en- 
cuentre cualquier vieja palabra tabú? Las palabrotas catárticas forman par- 
te de un fenómeno lingúístico mayor llamado exclamaciones o gritos de 
respuesta.” Consideremos la siguiente lista de exclamaciones inglesas: 


aha, ah, aw, bah, bleh, boy, brrr, eek, eeuw, eb, goody, ha, hey, hmm, 
hmpb, hub, mmm, my, 0h, ohgod, omigod, ooh, oops, ouch, ow, 0y, 
phew, pooh, shh, shoo, ugh, uh, ub-oh, um, whee, whoa, whoops, 
wow, yay, yes!, yikes, yipe, yuck. 


A primera vista, parecen menos palabras reales que transliteraciones de 
los ruidos que nos salen de la boca cuando nos encontramos en medio 
de un fuerte sentimiento. No se pueden emplear en una frase gramatical 
(*L like goody [Me gusta goody]; 1 like ouch [Me gusta ouch]), y muchas de 
ellas contravienen el patrón fónico del inglés (como eeuw, hmph y shh). 
Tampoco se dicen cuando el hablante salta a la pista en el toma y daca que 
supone la conversación. 

Pero sin duda son palabras, con sonidos y significados convencionales. 
Los sonidos son estandarizados, y no se emiten simplemente a medida que 
surgen los sentimientos, hasta el punto de que muchas personas articulan 
la grafía que los autores de tiras humorísticas emplean para expresar de for- 
ma onomatopéyica las exclamaciones de los personajes, como Gulp! Tisk, 
tisk! y Phew! Y una de las señales que indican que estamos ante un hablan- 
te extranjero es que usa exclamaciones inapropiadas, por ejemplo la del es- 
tadounidense que interrumpe su fluido francés con el inconfundible an- 
glófono um o ouch. Dicen que una mujer judía que intentaba pasar como 
blanca, anglosajona y protestante a la helada piscina de un club exclusivo 
gritó: «Oy vay... «signifique esto lo que signifique». 

Lo que oy vay y otros gritos de reacciones signifiquen es tan conven- 
cional como otras palabras de la lengua. ¿Qué decimos cuando vemos a un 
bebé adorable? ¿Y cuando tenemos frío? ¿Y cuando descubrimos un gusa- 
no en la manzana? ¿Y cuando se nos cae la servilleta? ¿Y cuando descubri- 
mos una ventana abierta que provoca una corriente de aire? ¿Y cuando nos 
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calentamos con una cucharada de sopa caliente? Todos los anglohablantes 
saben qué palabra de la lista escoger. 

El sociólogo Erving Goffman fue un crítico teatral de la vida cotidia- 
na, y analizaba la puesta en escena y los diálogos que empleamos para ges- 
tionar la impresión de un público real o imaginario.” Una de las metas de 
esta actuación, señalaba, es asegurar a los espectadores que somos personas 
cuerdas, seres humanos razonables, con unos objetivos transparentes y 
unas reacciones inteligibles ante la situación actual. Normalmente, esto 
requiere que no nos hablemos a nosotros mismos en público, pero hace- 
mos una excepción cuando un repentino giro de los acontecimientos pone 
a prueba nuestra racionalidad o nuestra eficiencia. Mi ejemplo favorito es 
cuando damos media vuelta en un pasillo y farfullamos un soliloquio para 
explicar, a nadie en particular, que se nos olvidó algo en el despacho, como 
si quisiéramos tranquilizar a nuestros oyentes y decirles que no somos nin- 
gún lunático que va por ahí dando bandazos. 

Goffman sostiene que hay una buena razón para estos gritos de reac- 
ción: señalar nuestra competencia y nuestra comprensión compartida de 
la situación a un público genérico.” Una persona que tire un vaso puede 
ser un patoso, pero si dice whoops (¡ay!) al menos sabemos que no preten- 
día producir el resultado y lamenta que haya ocurrido. Una persona que 
diga yuck (¡puaj!) después de derramarse sobre la camisa la salsa de la piz- 
za, O después de pisar los excrementos de un perro, es alguien a quien en- 
tendemos mejor que a alguien al que pareciera no importarle. Y lo mismo 
ocurre con las expresiones catárticas malsonantes. Cuando nos enfrenta- 
mos a un desafío repentino a nuestros objetivos o nuestro bienestar, infor- 
mamos al mundo de que el contratiempo nos importa, sin duda, que nos 
importa a un nivel emocional que nos trae a la memoria los peores pensa- 
mientos y que se encuentra al borde del control voluntario. Al igual que 
otros gritos de reacción, los exabruptos tabú se corresponden con la grave- 
dad del revés, de manera que shoot (¡mecachis!) indica un trastorno de 
poca importancia, y fuck (¡joder!) otro más grave. Y en función de la elec- 
ción de la palabra y del tono en que se pronuncia, un exabrupto puede re- 
clamar ayuda, intimidar al adversario, o advertir a un despreocupado actor 


92. Erving Goffman, 1959. 
93. E. Goffman, 1978. 
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del daño que, de forma inadvertida, está causando. Goffman resume así su 
teoría: «Así pues, los gritos de reacción no marcan una inundación de sen- 
timiento hacia el exterior, sino una inundación de la relevancia interior». 

La teoría del circuito de la cólera, que considera las palabras malso- 
nantes catárticas como un efecto secundario, y la teoría del grito de la 
reacción, que las considera una adaptación, no se excluyen mutuamente. 
Muchos gritos de reacción habituales deben de haber surgido como ex- 
presiones convencionales de sonidos vocales, por ejemplo brr para imitar 
el castañeteo de los dientes, o yuck para tirar algo que se nos ha quedado 
en el fondo de la boca. Es posible también que la ritualización haya confi- 
gurado las expresiones malsonantes catárticas. Puede ser que los epítetos 
tengan su origen en exabruptos de palabras tabú al estilo Tourette y se pro- 
fieran por el circuito de la cólera, para luego tornarse en convencionales 
en los grupos estándar de las reacciones para ese tipo concreto de pecado o 
infortunio. Algunos neurocientíficos cognitivos han retomado la sugeren- 
cia de Darwin de que los exabruptos verbalizados son el eslabón perdido 
de la evolución entre los gritos de los primates y la lengua de los huma- 
nos.” De ser así, el lenguaje malsonante habría desempeñado en la carre- 
ra humana un papel más importante del que la mayoría de las personas re- 
conocen. 


EL LENGUAJE MALSONANTE, PROS Y CONTRAS 


Así pues, ¿qué debemos hacer con el lenguaje malsonante? ¿Es que lo irre- 
verente y blasfemo arroja alguna luz sobre las polémicas acerca de los pre- 
sentadores o invitados de programas de radio y televisión que se valen de 
expresiones malsonantes, acerca de la limpieza de las ondas o acerca de la 
decencia en las emisiones? En lo que a la política se refiere, mis observacio- 
nes serán pocas y banales. Me parece que la libertad de expresión es la base 
de la democracia, y que entre las funciones legítimas del Estado no figura 
penalizar a las personas que emplean determinadas palabras o permiten que 
otras lo hagan. Por otro lado, los medios de comunicación privados tienen 


94. E. Goffman, 1978, pág. 814. 
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la prerrogativa de imponer su libro de estilo, inspirado en los criterios del 
buen gusto y las exigencias del mercado, que excluyen aquellas palabras que 
sus públicos repudian oír. En otras palabras, si un presentador dice fucking 
brilliant (jodidamente genial), al Estado no le importa lo más mínimo, 
pero si algunas personas prefieren no explicar a sus hijos más pequeños qué 
es una felación, debería haber canales de televisión que no los obligaran a 
hacerlo. En vez de repasar cuestiones de política más profundamente, con- 
fío en decir unas pocas palabras sobre la forma en que los psicolingiiistas del 
lenguaje tabú pueden influir en nuestro juicio sobre cuándo reprimir, tole- 
rar o incluso fomentar el lenguaje soez. 

Se ha dicho muchas veces que la lengua es un arma, y deberíamos pen- 
sar hacia dónde la apuntamos y cuándo apretamos el gatillo. El denomi- 
nador común de las palabras tabú es el acto de imponer a alguien un pen- 
samiento desagradable, y merece la pena considerar con qué frecuencia 
uno realmente quiere que su público se acuerde de los excrementos, la ori- 
na y el sexo explotador. Incluso en su forma más suave, con la única pre- 
tensión de mantener la atención de quien escucha, el uso desganado de pa- 
labras soeces se puede parecer a una serie de codazos a las costillas. 
Molestan al oyente, y suponen la confesión del hablante de que es incapaz 
de imaginar otra forma de hacer que sus palabras merezcan ser atendidas. 
Y es mucho más imperdonable para el escritor, que goza de la posibilidad 
de poder escoger sus palabras, antes de ponerlas por escrito, de entre el me- 
dio millón de fantasmagorías de la lengua inglesa. El periodista que escri- 
ba sobre la crueldad del policía stasi de Alemania del este y al que no se le 
ocurra llamarle otra cosa que no sea fucker (jodedor), necesita hacerse con 
un buen diccionario de ideas afines.* 

También merece que se considere si los tabúes lingiísticos son siempre 
algo malo. ¿Por qué nos ofendemos —por qué debiéramos ofendernos— 
cuando un extraño llama «negrata» a un afroamericano, o «coño» a una 
mujer, o «jodido judío» a una persona judía? Los términos no tienen un 
significado real, de modo que la ofensa no puede provenir de que perpe- 
túen un estereotipo ni de que ejerzan una opresión. Tampoco es una reac- 
ción ante el descubrimiento de que el hablante alberga una actitud abo- 


96. De una reseña de un libro aparecida en un número reciente de una respetada 
revista de opinión. 
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minable. Hoy en día, alguien que anunciara: «Odio a los afroamericanos, 
a las mujeres y a los judíos» se estigmatizaría a sí mismo mucho más que a 
quienes son objeto de sus insultos, y enseguida se le haría añicos, como si de 
un asqueroso chiflado se tratara. Sospecho que el sentido del insulto tiene 
su origen en la naturaleza del reconocimiento del habla y en qué significa 
entender la connotación de una palabra. El anglohablante puede oír las 
palabras nigger (negrata), cunt (coño) o fucking (jodido) sin que le llegue a 
la mente lo que significan en una comunidad de hablantes implícita, in- 
cluidos los sentimientos que están adheridos a esas palabras. Escuchar «ne- 
grata» supone poner a prueba, aunque sea brevemente, el pensamiento de 
que algo hay de deleznable en los afroamericanos, y de este modo ser cóm- 
plice de una comunidad que ha estandarizado ese juicio en una palabra. 
Lo mismo ocurre con otras imprecaciones tabú. El simple acto de oír las 
palabras parece algo moralmente corrosivo, de manera que las considera- 
mos no sólo algo desagradable en que pensar, sino algo en lo que no hay 
que pensar en absoluto, es decir, un tabú. Ninguna de estas dos cosas sig- 
nifica que haya que prohibir las palabras, sólo que hay que entender y pre- 
ver sus efectos sobre los oyentes. 

También merece la pena preguntarse por qué las generaciones anterio- 
res de hablantes nos legaron una lengua que trata determinados temas con 
cautela y circunspección. Recordemos que los libertinos léxicos de la déca- 
da de 1960 pensaban que los tabúes sobre el lenguaje sexual no tenían sen- 
tido e incluso eran dañinos. Sostenían que el hecho de eliminar el estigma 
de la sexualidad supondría eliminar la vergiienza y la ignorancia, con lo que 
disminuirían las enfermedades venéreas, los hijos ilegítimos, las enferme- 
dades de transmisión sexual, las violaciones y las secuelas de la competencia 
sexual, como la anorexia en las jóvenes y la cultura de la fanfarronería en los 
jóvenes. Aunque no se pueda precisar la causa y el efecto, los cambios coin- 
ciden con el debilitamiento del miedo y la aversión que solían acompañar 
a los pensamientos sobre el sexo y que llenaban de tabúes el lenguaje sexual. 

Ésas son algunas de las razones para pensárselo dos veces antes de dar 
carta blanca al lenguaje malsonante. Pero hay otra razón. Si el uso exage- 
rado de las palabras tabú, sea de forma intencionada o por costumbre, me- 
lla su filo emocional, nos habrá privado de un instrumento lingiiístico que 
a veces necesitamos con urgencia. Y esto me lleva a los argumentos del 
lado que considera los pros del lenguaje malsonante. 
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Para empezar, es un hecho que las personas empleamos el lenguaje 
soez. La responsabilidad de los escritores es ofrecer «una imagen justa y 
vívida de la naturaleza humana», y esto incluye mostrar de forma realis- 
ta el retrato de la lengua de un personaje cuando el arte de la literatura 
lo exige. Cuando Norman Mailer escribió su realista novela sobre la 
Segunda Guerra Mundial, Los desnudos y los muertos, en 1948, sabía que 
sería una traición hacer que los soldados a los que retrataba hablaran sin 
emplear palabrota alguna. El compromiso del autor con la sensibilidad 
de la época fue hacer que emplearan el pseudoepíteto fug (que fonética- 
mente se asemeja a fuck, pero que significa atmósfera viciada). (Cuando 
Dorothy Parker conoció al novelista le dijo: «Así que es usted ése que no 
sabe cómo se escribe fuck».) Lamentablemente, esta remilgada actitud 
no es cosa del pasado: hay en nuestros días algunas cadenas públicas de 
televisión que tienen miedo de emitir el documental de Martin Scorcese 
sobre la historia del blues, y el documental de Ken Burns sobre la Segun- 
da Guerra Mundial, por el ácido lenguaje que se emplea en las entrevistas 
con músicos y soldados. La prohibición de emplear el lenguaje malso- 
nante en los medios de radio y teledifusión convierte a artistas e historia- 
dores en unos mentirosos, y subvierte la responsabilidad de las personas 
adultas de descubrir cómo se vive la vida en unos mundos muy alejados 
del suyo. 

Incluso cuando sus personajes no son soldados, los escritores a veces 
deben dejar que suelten tacos y palabrotas para reflejar así, de modo con- 
vincente, la pasión humana. En la adaptación al cine de la novela Enemi- 
gos: una historia de amor de Bashevis Singer, una dulce campesina polaca 
oculta a un judío en un pajar durante la ocupación nazi y, cuando termi- 
na la guerra, se convierte en su amante esposa. Cuando se enfrenta a él por 
unas relaciones amorosas que estaba manteniendo, el marido pierde el 
control y le da una bofetada. Reprimiéndose las lágrimas de ira, lo mira a 
los ojos y dice despacio: «Te salvé la vida. Me sacaba el último bocado de 
comida de la boca y te lo daba mientras estuviste en el pajar. ¡Me llevaba 
tu mierda!». Ninguna otra palabra hubiera podido expresar mejor la pro- 
fundidad de su cólera por la ingratitud de su marido. 

Para los amantes del lenguaje, las joyas del mal hablar no están confi- 
nadas en las obras de escritores de fama. Todo modismo tiene que haber 
sido obra de algún hablante creativo perdido en la niebla de los tiempos, y 
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muchos de los profanos merecen nuestra admiración. Deberíamos dete- 
nernos a aplaudir el genio poético que nos dio el término que se emplea en 
el ejército para referirse a la carne de vaca ahumada y cortada en rodajas, 
servida sobre pan tostado: shit on a shingle (mierda sobre un guijarro); y el 
consejo de hombre a hombre de ser discreto en las cuestiones sexuales: 
keep your pecker in your pocket (guárdate la polla en el bolsillo). Hay que 
descubrirse también ante el artífice de palabras como los indispensables 
pissing contest (concurso de meadas), crock of shit (antigualla de mierda), 
pussy-whipped (calzonazos) y horses ass (culo de caballo), por no mencionar 
a quien con tanta exquisitez describió la incapacidad: he doesnt know shit 
from Shinola (no distingue la mierda de la cera para suelos). Entre quienes 
figuran en los anales de la historia, Lyndon Johnson daba siempre con la 
palabra oportuna cuando se trataba de catalogar a las personas de las que 
desconfiaba, incluido un asesor de Kennedy («No sabría verter los meados 
de una bota aunque las instrucciones estuvieran impresas en el tacón»), 
Gerald Ford («No sabe tirarse un pedo y mascar chicle a la vez»), y J. Ed- 
gar Hoover («Prefiero tenerlo en la tienda meando hacia afuera, que fuera 
de la tienda meando hacia adentro»). 

Lo profano se puede emplear de forma efectiva en la poesía, como en 
«This Be the Verse», de Philip Larkin, un poema sobre cómo «el hombre 
regala la miseria al hombre»: 


Te joden, mamá y papá. 

No es su intención hacerlo, pero así es. 
Te sueltan los fallos que cometen 

Y te añaden algunos más, todo para ti.” 


Y se puede utilizar en la argumentación científica, como en el caso de 
Judith Rich Harris contra la creencia de que los padres configuran el ca- 
rácter de los hijos:” 


97. Larkin, 2003. 
98. R. Harris, 1998, pág. 350. 
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Pobres mamá y papá: acusados en público por su hijo, el poeta, y sin 
tener nunca oportunidad de responder a sus acusaciones. Deben te- 
ner ahora una, si es que puedo tomarme la libertad de hablar en su 
nombre. 


Cuánto más afilado que el diente de la sierpe 
Oír a tu hijo montar tal desmadre. 

No es justo —no es verdad — 

Está jodido, sí, pero no por nosotros. 


Se puede utilizar incluso en una protesta contra las sanciones del Esta- 
do a lo profano, como en la canción de Eric Idle, miembro de Monty 
Python: 


Jódete mucho, FCC. 

Jódete mucho por multarme. 

Cinco mil pavos por jodienda, 

Así que no tengo suerte. 

Es más de lo que me cobraba Heidi Fleiss. 


Lo cual es, también, el ejemplo más claro que conozco de la distinción 
del experto en lógica entre la «mención» y el «uso» de las palabras. 

En el ámbito jurídico, el lenguaje soez puede resultar gracioso, patéti- 
co y asombrosamente descriptivo. Más que cualquier forma de lenguaje, 
reúne nuestras facultades expresivas para sacarles el mejor provecho: el po- 
der combinatorio de la sintaxis; las evocaciones de la metáfora; el placer de 
la aliteración, la métrica, la rima; y la carga emocional de nuestras actitu- 
des, tanto las imaginables como las inimaginables. Abarca toda la ampli- 
tud del cerebro: a la izquierda y a la derecha, arriba y abajo, lo antiguo y lo 
moderno. Shakespeare, a quien no le eran extrañas las imprecaciones 
mundanas, hace que Calibán hable en nombre de toda la raza humana 
cuando dice: «Me enseñaste el lenguaje, y lo que de él aprovecho es que sé 
cómo maldecir». 


Capítulo 8 


LOS JUEGOS 
QUE LA GENTE PRACTICA 


La identidad falsa es un artilugio dramático tan revelador de las flaquezas 
humanas que Shakespeare lo utilizó en no menos de ocho de sus come- 
dias.' El engaño y el autoengaño, la ilusión y la realidad, y la presentación 
de uno mismo en la vida cotidiana son sólo algunos de los temas psicoló- 
gicos que se pueden ejemplificar al observar cómo los personajes reaccio- 
nan ante personas que no son quienes parecen ser. Nuestras palabras for- 
man tanta parte de nuestro yo social como nuestro aspecto y nuestra 
conducta, por lo que una trama basada en la identidad falsa puede expli- 
car algunas de las formas en que encubrimos nuestras intenciones en el 
lenguaje. 

En la comedia de 1982 Tootsie, Michael Dorsey (interpretado por 
Dustin Hoffman) es un actor en paro que se disfraza de mujer de media- 
na edad, Dorothy Michaels y, contra todo pronóstico, consigue un im- 
portante papel en una telenovela. En un giro argumental equiparable al de 
La duodécima noche, Dorothy entabla amistad con una actriz joven y 
atractiva, Julie Nichols (que interpreta Jessica Lange), mientras el disfra- 
zado Michael se enamora de ella. Durante una sesión de charla entre mu- 
chachas a altas horas de la noche, Julie se apiada de Dorothy por las difi- 
cultades que supone ser mujer soltera en nuestros días: 


¿Sabes lo que deseo? Que algún tipo tuviera la valentía de acercárseme sin 
más y me dijera: «Mira. ¿Sabes? Yo también me siento confuso. Podría an- 
darme con rodeos, disimular mucho. Pero ésta es la pura verdad: te encuen- 
tro muy interesante. Y de verdad que me gustaría hacer el amor contigo». Así 
de sencillo. ¿No sería un descanso? 


1. Los dos caballeros de Verona, La fierecilla domada, La duodécima noche, Como 
gustéis, El mercader de Venecia, Cymbelina, Cuento de invierno, Medida por medida. D. B. 
Cohen, 2004. 
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Más adelante, por un capricho del destino, Julie conoce a un irreco- 
nocible Michael en una fiesta en Nueva York. Michael se le acerca en la te- 
Traza: 


Hola. Mike Dorsey. Bonita vista, ¿no? ¿Sabes? Podría andarme con ro- 
deos, disimular mucho. Pero la pura verdad es que te encuentro muy intere- 
sante. Y de verdad que me gustaría hacer el amor contigo. Así... 


Y antes de que pueda decir: «Así de sencillo», ella le tira un vaso de vino 
a la cara y sale corriendo. 

Cuando las personas hablamos, nos andamos con rodeos, disimula- 
mos mucho, nos andamos por las ramas, titubeamos, y adoptamos otras 
formas de vaguedad y de segundos sentidos. Todos lo hacemos, y espera- 
mos que los otros lo hagan también, pero al mismo tiempo admitimos que 
añoramos hablar sin rodeos, que la gente vaya al asunto y diga lo que quie- 
re decir, así de sencillo. Tal hipocresía es un universal humano. Hasta en 
las sociedades más francas, las personas no se limitan a soltar lo que quie- 
ren decir, sino que ocultan sus intenciones en diversas formas de cortesía, 
evasión y eufemismo. * 

En el capítulo 1 ponía algunos ejemplos de habla indirecta —frag- 
mentos de diálogo en los que el sentido literal de lo que dice quien habla 
difiere de lo que pretende decir, pero sabe que quien lo escucha lo va a in- 
terpretar como él desea; el que escucha sabe que quien habla pretendía que 
se le interpretara de esa manera; el que habla sabe que el que escucha sabe 
que el que habla pretendía que quien escucha lo interprete de esa manera; 
y así sucesivamente. 

Las insinuaciones sexuales son un ejemplo clásico. «¿Te apetece subir a 
ver mi colección de sellos?» se ha reconocido como un señuelo sexual du- 
rante tanto tiempo que, hacia 1939, James Thurber dibujaba una viñeta 
en la que aparecía un hombre desventurado en un apartamento diciéndo- 
le a su compañera: «Espera aquí y te bajo los sellos».? La idea de una ame- 
naza velada también tiene un estereotipo: el inteligente mafioso que ofre- 
ce protección con publicidad sugerente y persuasiva: «Tienes aquí una 


2. Allan y Burridge, 1991; P. Brown y Levinson, 1987b. 
3. Véase www.phrases.org.uk/bulletin_board/12/messages/1223.html 
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buena tienda. Sería una pena que le ocurriera algo». El soborno velado es 
otro artilugio dramático reconocible, como cuando el secuestrador de 
Fargo enseña a un policía el permiso de conducir en una cartera de la que 
sobresale un billete de cincuenta dólares, y sugiere: «Quizá lo mejor sea 
que nos ocupemos de esto aquí en Brainerd». A cualquiera que haya esta- 
do en un cena benéfica le resultará familiar la eufemística adulación de: 
«Contamos contigo para seguir siendo los primeros» o «Confiamos en que 
nos ayudes a configurar el futuro de Huxley College». Y las solicitudes 
educadas se hacen de formas incontables y exageradamente comedidas: 
«Me preguntaba si podría usted pasarme el guacamole», «¿Cree usted que 
podrá pasarme el guacamole?», «Si pudiera usted pasarme el guacamole, 
sería estupendo», etc., cualquier cosa que evite el directo «Páseme el gua- 
camole». 

Este capítulo se ocupa del habla indirecta: por qué tan a menudo no 
nos limitamos a decir lo que queremos decir. Los actos de habla indirecta 
aparecen en muchos ámbitos en los que nuestra elección de las palabras 
puede marcar una diferencia, incluida la retórica y la persuasión, la nego- 
ciación y la diplomacia, la intimidad y la seducción, y la persecución de la 
extorsión, el soborno y el acoso sexual. Pero también plantean preguntas 
sobre nuestra naturaleza como seres sociales. Como ocurre con muchos 
aspectos de la mente, un peligro al que nos enfrentamos es la tentación de 
explicar un rompecabezas apelando a las intuiciones que parecen comple- 
tamente naturales, pero que ellas mismas necesitan una explicación. La 
teoría de que blasfemamos para soltar vapor es un ejemplo de esta falacia, y 
la teoría de que empleamos palabras escurridizas para huir de la vergien- 
za, evitar lo embarazoso, salvar la cara o reducir la tensión social es otro. 
Estos principios son verdaderos, pero, científicamente, son insuficientes. 
Debemos saber qué es la «cara», y por qué tenemos sentimientos como el 
de lo embarazoso, la tensión y la vergiienza que acompañan a estos princi- 
pios. Lo ideal sería que estos enigmas se explicaran desde la perspectiva de 
los problemas inherentes a los que se enfrentan los agentes sociales que in- 
tercambian información. Es evidente que no tenemos garantía alguna de 
que el habla indirecta sea un principio oculto. Pero, como veremos, sus 
detalles se ajustan con tanta precisión a las peculiaridades de quien habla, de 
quien escucha y de la situación, que es casi cierto que encarnan una lógica 
oculta, más que ser un ritual arbitrario. 
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Empezaremos con una famosa teoría dela filosofía del lenguaje que in- 
tenta asentar el habla indirecta en la pura racionalidad: las exigencias de 
una comunicación eficaz entre dos agentes cooperantes. Esta teoría al es- 
tilo de Spock se mejorará después con una dosis de psicología social, que 
nos recuerda que las personas no nos limitamos a intercambiar datos como 
hacen los modems, sino que intentamos salvar la cara, tanto la del hablan- 
te como la del oyente. Incluso esta teoría demostrará ser demasiado sim- 
ple, porque da por supuesto que las personas que están en una conversa- 
ción siempre cooperan. Una reflexión sobre cómo una pareja de hablantes 
pueden tener objetivos en conflicto y que, a la vez, coinciden, nos llevará a 
la peliaguda lógica de la negación plausible, tanto en contextos legales, 
donde las palabras de las personas se pueden tornar en su contra, como en 
la vida cotidiana, donde las sanciones son sociales, no judiciales. Esto va a 
exigir nada menos que una teoría de los distintos tipos de relación que 
constituyen la vida social humana, una consideración de las vertiginosas 
maquinaciones en que A puede saber que B sabe que A sabe que B sabe 
que A sabe que x, y la paradoja de la ignorancia racional, en la que decidi- 
mos no saber algo que es relevante para nuestros intereses. 


TÉTE A TÉTE 


Imaginemos que un crítico escribiera sobre una actuación musical: 
«Ms. Winterbottom emitió una serie de sonidos que se parecían mucho a 
la partitura de Candle in the Wind». Probablemente lo interpretaríamos 
como un insidioso comentario sobre la calidad de la cantante. ¿Por qué? 
Porque el crítico empleó un ampuloso circunloquio en vez del conciso 
término «cantó», y presumimos que debió de hacerlo por una razón, con- 
cretamente la de comentar que la actuación de la cantante estuvo muy por 
debajo del nivel que normalmente se merece la acción de «cantar». 

Es éste un ejemplo de cómo leemos entre líneas al interpretar el len- 
guaje, una parte de nuestra inteligencia que el filósofo Paul Grice expone 
en uno de los artículos más importantes de la historia de la lingúística, 
«Lógica y conversación».* Empezaba Grice con el tan conocido hecho de 


4. Grice, 1975. Véase también P. Brown y Levinson, 1987b; G. M. Green, 1996; 
Holtgraves, 2002; Potts, 2005; N. V. Smith, 1982; Sperber y Wilson, 1986. 
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que los términos lógicos como and (y), not (no), or (o) all (todo/s) y some 
(algunos) tienen en el lenguaje de todos los días significados diferentes de 
los que tienen en la lógica formal. En una conversación corriente, Me sat 
down AND told me he was a Republican (Él se sentó Y me dijo que era re- 
publicano) implica que realizó los actos en este orden, no simplemente que 
hizo los dos (el significado lógico de AND). Your money OR your life (La 
bolsa O la vida) implica que nos podemos quedar con la bolsa o nos pode- 
mos quedar con la vida, pero no con ambas cosas, mientras que O, hablan- 
do estrictamente, es compatible con que las dos disyuntivas sean ciertas. Y 
A horse is a horse (Un caballo es un caballo) es lógicamente circular y, por 
consiguiente, debería carecer de sentido; sin embargo, usamos estas tauto- 
logías con un fin determinado, por ejemplo, para señalar que la mayoría de 
los caballos tienen unas propiedades estereotipadas similares tipo caballo. 
No era intención de Grice acusar a los hablantes corrientes de ser des- 
cuidados o ilógicos. Al contrario, proponía que el uso del lenguaje en la 
conversación tiene una racionalidad propia, enraizada en las necesidades 
de quienes intervienen en la conversación para conseguir transmitir sus 
mensajes. Tácitamente, los hablantes se adhieren a un «principio coope- 
rativo», decía: adaptan lo que dicen al propósito y la dirección momentá- 
neos de la conversación. Esto exige monitorizar los conocimientos y las 
expectativas de nuestro interlocutor y prever su reacción a nuestras pala- 
bras. (A propósito, en este capítulo me voy a referir al hablante genérico 
como «él», y al oyente genérico como «ella», con la única intención de que 
el lector no se confunda; es una convención habitual en los textos sobre 
lingúística.) Grice desarrolló el principio cooperativo en cuatro máximas 
conversacionales, que son los mandamientos que las personas acatan (o 
deberían acatar) tácitamente para seguir con eficacia la conversación: 


Cantidad: 

* Decir no menos de lo que la conversación requiere. 

* Decir no más de lo que la conversación requiere. 
Cualidad: 

* No decir lo que pensamos que es falso. 

* No decir cosas de las que no tengamos pruebas. 
Estilo: 

* No ser oscuro. 

e No ser ambiguo. 
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e Ser breve. 

* Ser ordenado. 
Pertinencia: 

* Ser pertinente. 


A primera vista, las máximas pueden sorprender por ridículas. Si se 
exigiera a las personas que dijeran sólo aquello de lo que tienen pruebas, 
que evitaran la verborrea y la oscuridad, que se ciñeran al tema y que ex- 
pusieran sus ideas de forma ordenada, un extraño silencio caería sobre el 
mundo académico, el gobierno y los bares. Pero las máximas no son en 
modo alguno absurdas, por dos razones. 

No hay duda de que las personas podemos ser prolijas, herméticas, 
mendaces, caballerosas, oscuras, andarnos por las ramas o salirnos del 
tema. Pero, si lo analizamos con detalle, observamos que lo somos mucho 
menos de lo que podríamos serlo, dadas las posibilidades. Si le pregunto a 
un amigo cómo puedo comprar una entrada para el cine a través de Inter- 
net, no va a empezar su respuesta con lecciones sobre cómo usar el tecla- 
do, ni se limitará a decir: «Busca un sitio web donde vendan entradas para 
el cine». No me va a dirigir a un sitio pornográfico, ni me va a decir la di- 
rección www.comprarentradasdecineonline.com porque parece verosímil. 
No va a enterrar su respuesta en una disquisición de media hora sobre 
cómo Internet cambia nuestras vidas, ni me va a dar consejos sobre cómo 
preparar un buen bacalao. Ninguna de estas proezas se pueden dar por su- 
puestas. Los sistemas informáticos y de menús por voz pueden salirse del 
tema hasta llevar a la exasperación a quien los emplea, y la jerigonza de los 
abogados, que se dirige a un lector adversario y no a uno cooperativo, 
es un matorral de prolijidad. Los oyentes humanos podemos leer entre 
líneas, eliminar ambigiiedades no intencionadas y unir los puntos cuando 
escuchamos y oímos, y todo ello porque contamos con cierto grado de ad- 
hesión a las máximas. En un chiste que fue elegido como el más gracioso 
del mundo en un experimento multinacional que se realizó a través de In- 
ternet en 2002, dos cazadores están en el bosque cuando uno de ellos se 
desmaya y deja de respirar.? Su compañero llama por el móvil al número 
de urgencias y grita: «¡Mi amigo está muerto! ¿Qué debo hacer?». La ope- 


5. <www.laughlab.co.uk/>. 
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radora dice: «Tranquilícese; desde aquí yo no puedo hacer nada. En pri- 
mer lugar, asegúrese de que está muerto». Sigue un silencio, luego se oye el 
disparo de una escopeta, y el cazador dice: «Vale, ya está, ¿y ahora qué?». 
Dos millones de personas se rieron porque el cazador no supo aplicar las 
máximas de Grice al interpretar la ambigua frase asegúrese. 

Pero la forma más interesante en que las máximas se aplican a nuestra 
conversación es cuando se observa que se incumplen. A menudo los ha- 
blantes desobedecen las máximas, contando con que, en última instancia, 
sus oyentes interpretarán sus intenciones de forma que sea coherente con el 
principio cooperativo. Ésta es la razón de que cuando el crítico dice de un 
cantante que «emite una serie de notas» pensemos que es como si hablara 
de un animal imaginario. El autor violó intencionadamente la máxima de 
Manner (no fue sucinto); los lectores dan por supuesto que el crítico ofre- 
cía la información que se espera de una reseña, y concluyen que el crítico 
decía de forma implícita que la actuación dejaba mucho que desear. Grice 
llamaba a este tipo de razonamiento una implicatura conversacional. No es 
lógicamente necesaria; el crítico podría haber eliminado la inferencia, sin 
contradecirse, si hubiera continuado: «y fueron los sonidos más gloriosos 
que este crítico ha escuchado en muchos años». Pero, en ausencia de tal dis- 
culpa, el hablante cuenta con que la oyente capta lo que quiere decir. 

Las implicaturas conversacionales propulsan la comprensión de mu- 
chos tipos de habla no literal. En la película Shakespeare in Love, Will 
cuenta entusiasmado el argumento de su obra más reciente: 


Romeo es desterrado por haber asesinado a Tibaldo, el pariente de Julie- 
ta y asesino de Mercucio, el amigo de Romeo. Pero el fraile que los casó le da 
a beber a Julieta una poción. Hace que parezca que esté muerta. La colocan 
en el panteón de los Capuleto. Despertará a la vida y al amor cuando Romeo 
llegue de nuevo a su lado. Pero por un destino maligno, el mensaje en que se 
advertía a Romeo de la estratagema del fraile se pierde. Únicamente se ente- 
ra de que Julieta ha muerto. Y se va al boticario. Compra una pócima mortí- 
fera. Entra en el panteón para despedirse de Julieta, que yace fría como la 
muerte. Se toma la poción. Muere al lado de Julieta. Y luego ella se despierta 
y lo ve muerto. Coge el puñal de Romeo y se suicida. 


Uno de los productores dice: «Bueno, el público se morirá de risa». Ha 
desobedecido la máxima de la calidad, al decir algo que manifiestamente 
no es verdad. Pero gracias a una implicatura, su público interpreta que 
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quiere decir que la obra es totalmente deprimente. Es la lógica de la ironía 
y el sarcasmo, incluidas las descripciones exageradas y las comedidas. 

El incumplimiento de las otras máximas puede explicar otros artilu- 
gios retóricos (de algunos de los cuales hablamos en el capítulo 3). Cuan- 
do la autora de una carta de recomendación dice de un alumno que tiene 
un pelo excelente, implícitamente dice, al contravenir la máxima de la per- 
tinencia, que es un estudiante mediocre —la lógica del cumplido que no 
se sabe si es tal o una grosería—. Y cuando en la camiseta de un estudian- 
te se lee: «Estuve en la Universidad de Harvard cuatro años. No estuvo 
mal», la violación de la máxima de la cantidad nos avisa de que el estu- 
diante piensa que la fama de la universidad es exagerada, de que él es un 
petimetre imparcial y un tío legal, o de ambas cosas. 

Grice llegó a la conversación desde el mundo incruento de la lógica, y 
dijo muy poco sobre por qué las personas se molestan en implicar lo que 
quieren decir, en vez de limitarse a soltarlo. Descubrimos la respuesta 
cuando recordamos que las personas no se dedican simplemente a la tarea 
de descargar información mutuamente en sus respectivas cabezas, sino 
que son animales sociales a quienes preocupa la impresión que causan. 
Una implicatura supone dos significados: el contenido literal (a veces lla- 
mado el significado de la frase) y el mensaje pretendido (llamado a veces el 
significado del hablante). El significado literal de la frase debe de tener 
algo que ver con que el hablante se preocupe de utilizarlo en primer lugar, 
y con las implicaturas que acabamos de ver, con que los mensajes preten- 
didos son negativos pero el contenido literal, positivo o neutral. Es posible 
que los hablantes quieran nadar y guardar la ropa. Quieren atacar algo 
como falso o erróneo, y al mismo tiempo evitar dar la impresión de que 
son unos quejicas o unos descontentos. La psicóloga Ellen Winner y sus 
colegas han demostrado que las personas nos llevamos una mejor impre- 
sión de los hablantes que expresan una crítica con sarcasmo («¡Qué gran 
partido acabas de jugar!») y no con el lenguaje directo («¡Vaya porque- 
ría partido acabas de jugar!»). Los hablantes sarcásticos, comparados con 
los directos, dan una sensación de estar menos airados, de ser menos críticos 
y de tener un mayor control de sí mismos.* Esto, por supuesto, poco pue- 
de servir de consuelo para aquel a quien va dirigido el sarcasmo, ya que la 


6. Dews, Kaplan y Winner, 1995; Winner y Gardner, 1993. 
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crítica es más dañina cuando se considera que proviene de un crítico jui- 
cioso que cuando lo hace de uno dispéptico. 


SUSCEPTIBLE, SUSCEPTIBLE: LA LÓGICA DE LA BUENA EDUCACIÓN 


El doble mensaje que transmite una implicatura en ningún otro caso tie- 
ne un mejor uso que en el tipo más común de todas las hablas indirectas, 
la cortesía o buena educación. La cortesía en lingúística no se refiere a los 
buenos modos sociales, como el de comerse los guisantes sin usar el cu- 
chillo, sino a los innumerables ajustes que los hablantes hacen para evitar 
las igualmente innumerables formas en que sus oyentes se pueden desani- 
mar. Las personas somos muy, pero que muy sensibles, y los hablantes tie- 
nen mucho cuidado en no pisarnos el callo. En su obra magistral Polite- 
ness: Some Universals in Language Use, los antropólogos Penelope Brown y 
Stephen Levinson (el mismo Levinson que conocimos en el capítulo 3) 
extienden la teoría de Grice al demostrar que todas las personas del mun- 
do emplean la educación para suavizar sus interacciones sociales.” 

La teoría de la cortesía empieza con la observación de Erving Goffman 
de que cuando las personas interactúan no dejan de preocuparse por la 
conservación de un bien nebuloso pero vital llamado «cara» (de la expre- 
sión «salvar la cara»).?* Goffman definía la cara como un valor social posi- 
tivo que una persona reclama para sí misma. Brown y Levinson la dividen 
en cara positiva, el deseo de que a uno lo aprueben (especialmente, que los 
demás quieran para uno lo que uno quiere para ellos), y la cara negativa, el 
deseo de no ser obstaculizado o de ser autónomo. La terminología, aunque 
torpe, apunta a una dualidad fundamental de la vida social, que se ha des- 
cubierto en muchas formas y a la que se conoce por diversos nombres: so- 
lidaridad y estatus, conexión y autonomía, comunión y agencia, intimi- 
dad y poder, compartir comunal y nivel de autoridad.? Más adelante 
veremos que estas palabras proceden de dos de las tres principales relacio- 
nes que se dan en la vida humana. 


7. P. Brown y Levinson, 1987b. Véase también R. Brown, 1987; R. Brown y Gil- 
man, 1972; B. Fraser, 1990; G. M. Green, 1996; Holtgraves, 2002. 

8. E. Goffman, 1967. 

9. Fiske, 1992, 2004; Haslam, 2004; Holtgraves, 2002. 
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Brown y Levinson sostienen que el principio cooperativo de Grice se 
aplica a la conservación de la cara del mismo modo que se aplica a la co- 
municación de datos. Los conversacionalistas trabajan juntos, todos in- 
tentando conservar su propia cara y la de su compañero. El reto está en que 
la mayor parte de tipos de habla suponen al menos cierta amenaza para la 
cara de la oyente. El mero acto de iniciar una conversación impone una 
demanda del tiempo y la atención de la oyente. Emitir un imperativo pone 
en entredicho su estatus y autonomía, como si quien habla se sintiera con 
el derecho de disponer de ella. Hacer una solicitud pone a la oyente en la 
posición de poder tener que rehusar, lo cual le valdría la fama de mezqui- 
na o egoísta. Decir algo a alguien implica, en primer lugar, que esta última 
ignora el hecho. Y luego hay críticas, alardes, interrupciones, exabruptos, 
contar noticias malas y mencionar temas divisivos, todo lo cual puede he- 
rir directamente la cara de la oyente. No es de extrañar que lo primero que 
nos sale de la boca al dirigirnos a un extraño es pedir disculpas: «Perdón». 

Pero, pese a las muchas formas que el hablante tiene de poner el dedo 
en la llaga, no puede estar andando constantemente como si pisara hue- 
vos. Las personas tenemos que proseguir con los asuntos que nos ocupan 
y, al hacerlo, debemos dar noticias y formular peticiones y quejas. La solu- 
ción está en que el hablante, cuando corrige, recurre a la cortesía. Endulza 
lo que dice con cosas agradables que reafirman su preocupación por la 
oyente o que reconocen su autonomía. Brown y Levinson llaman cortesía 
positiva y negativa a esas estratagemas, pero les van mejor los términos 
comprensión y deferencia. 

La esencia de la «cortesía como comprensión» es simular un grado de 
proximidad fingiendo querer lo que la oyente quiere para sí misma. Dos 
ingeniosos lexicógrafos comentaban esta estratagema al definir la palabra 
cortesía en sus diccionarios. Samuel Johnson la explicaba como «benevo- 
lencia ficticia»; Ambrose Bierce la llamaba «la hipocresía más aceptable». 
Dos ejemplos familiares de cortesía son los impotentes deseos de buena 
suerte («¡Que te vaya bien!», «¡Que tengas un buen día!») y el fingido in- 
terés por el bienestar de la persona («¿Cómo estás?», «¿Cómo te van las 
cosas?»). También hay cumplidos de escasa entidad («Bonito jersey»), pre- 
sunciones sobre las necesidades de la oyente («Debes de tener hambre»), 
consejos sensatos pero inútiles («Ten cuidado»), y la mención de temas so- 
bre los que es inevitable ponerse de acuerdo, y que dio pie a la queja de 
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Charles Dudley Warner de que todo el mundo habla del tiempo pero na- 
die hace nada al respecto. '” 

A un paso más de la benevolencia ficticia está la solidaridad ficticia.'' 
Los hablantes se pueden dirigir a sus oyentes con falsas expresiones de ca- 
riño, como my friend (amiga mía), mate (compañera), buddy (compinche, 
amiga), pal (ídem), honey (cariño), dear (querida), luv (amor), brother 
(hermano) y fellas (compañera). Pueden usar una jerga que se considera 
propia del grupo al que se presume que pertenecen las oyentes, como en 
Lend me two bucks (Préstame dos de los verdes) o two quid (dos libras). 
Pueden incluir a la oyente en sus planes, como en Lets have another beer 
(Vamos a tomarnos otra cerveza). Pueden combinar una serie de disposi- 
tivos, como el de solicitar el acuerdo de la oyente (¿sabes?), ilustrar sus opi- 
niones (como, un tipo de), reconocer la familiaridad de la oyente con la si- 
tuación (sabes), y confirmar la atención y aprobación de su oyente 
haciendo afirmaciones como si fueran preguntas. Éstas son, por supuesto, 
las rúbricas del dialecto que comúnmente se atribuye a los adolescentes y 
a los californianos (en especial a las chicas criadas en los adosados de San 
Fernando Valley), pero que se ha extendido rápidamente a otros ámbitos 
demográficos. En1993, el periodista James Gorman escribía: 


Yo hablaba de forma normal. Sabía afirmar, pedir, preguntar. Luego em- 
pecé a dar clases. ¿En una universidad? Y mis alumnos empleaban esa ento- 
nación ascendente que hacía que todo pareciera una pregunta. Se notaba de 
forma particular en los mensajes que se daban por teléfono. «¿Oiga? ¿Profe- 
sor Gorman? ¿Soy Albert? ¿El de la redacción para el concurso?» 

Yo no tenía ni idea de que el cambio en el «contorno de la entonación» de 
una frase, como lo llaman los lingiiistas, pudiera ser tan contagioso como el res- 
friado común. Pero pronto observé en mi forma de hablar una transformación 
al estilo de Jekyll y Hyde. La primera vez que la oí fue al dejar yo mismo un 
mensaje. «¿Soy Jim Gorman? ¿Estoy escribiendo un artículo sobre Klingon? ¿El 
idioma? ¿El de “Star Trek”?» Me percaté de que, sin darme cuenta ni querer, ha- 
blaba con una entonación ascendente. ¿Me sentía, pues, consternado?”? 


10. A menudo atribuida equivocadamente a Mark Twain. 

11. Véase Isaacs y Clark, 1990. 

12. J. Gorman, «Like, uptalk?», New York Times Magazine, 1993, reimpreso en 
Hirschberg y Hirschberg, 1999. 
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Aunque el hablar en tono ascendente probablemente empezara como 
un reflejo de la cortesía (una parte de la tendencia del siglo xx hacia el 
igualitarismo y la proximidad social), hoy se está convirtiendo en una ca- 
racterística neutral del inglés estadounidense estándar, como lo ha sido 
durante siglos de algunos dialectos irlandeses, ingleses y del sur de Estados 
Unidos. La difusión de esta forma de hablar es uno de los pocos casos en 
que podemos sentir qué significa participar de un cambio histórico en la 
lengua, observando el paso de una construcción que tiene un principio ra- 
zonable a convertirse en una simple convención. 

La historia de la cortesía cobra mayor interés, y nos remite al habla indi- 
recta, cuando pasamos a los gestos de la deferencia verbal (lo que Brown y 
Levinson llaman cortesía negativa). Las solicitudes y las órdenes figuran en- 
tre los actos de habla que mayor amenaza suponen para la cara, porque po- 
nen en entredicho la autonomía de la oyente al presumir que pueden contar 
con su complicidad. El hablante mandonea a la oyente, o al menos la mar- 
gina, algo que no hacemos con un extraño ni un superior, y que incluso po- 
dríamos pensárnoslo dos veces antes de hacerlo con algún allegado. Por esto 
las solicitudes suelen ir acompañadas de diversas formas de imploración: 


Preguntar más que ordenar: «¿Me prestarás el coche?» 

Expresar pesimismo: «Imagino que no podrías cerrar la ventana.» 
Cercar la solicitud: «Cierra la puerta, si puedes.» 

Minimizar la imposición: «Sólo quiero pedirte un trocito de papel. » 
Dudar: «¿Podría, esto... pedirte la bicicleta?» 

Reconocer las molestias: «Ya sé que estás muy ocupada, pero...» 
Indicar reticencia: «Normalmente no te lo pediría, pero...» 
Disculparse: «Siento molestarte, pero...» 

Despersonalizar: «No se permite fumar.» 

Reconocer una deuda: «Te lo agradecería eternamente si pudieras...» 


La cortesía se calibra según el grado de amenaza para la cara de la oyen- 
te. El grado de amenaza depende del tamaño de la imposición, la distan- 
cia social a que se está de la oyente (la carencia de intimidad o solidaridad), 
y la laguna de poder que hay entre ambos. Las personas adulamos más ser- 
vilmente cuando pedimos un favor mayor, cuando la oyente es una extra- 
ña, y cuando la oyente tiene mayor estatus o poder. Una solicitud con to- 
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dos los requisitos que manda la cortesía, por ejemplo, «Siento muchísimo 
molestarla, y no se lo pediría si no estuviera desesperado, pero le estaré 
eternamente agradecido si cree que usted pudiera...» sonaría a adulación 
si se empleara para pedir a un extraño algo de poca importancia, por 
ejemplo, preguntar la hora, o si se utilizara para pedir un favor de más en- 
tidad (por ejemplo, usar el ordenador) al cónyuge o al ayudante. 

Las dos dimensiones sociales que intervienen en las amenazas a la cara, 
la solidaridad y el poder, no están en lugar alguno más presentes que en las 
formas de dirigirse a las personas, en las que el hablante ha captado la aten- 
ción de la oyente y ahora debe tener cuidado de lo que haga con ella, como 
si se tratara de agarrar a un tigre por la cola. Muchas lenguas disponen de 
dos formas de pronombres de segunda persona, como el francés tu y vous, 
el español tú y usted y el alemán du y sie. El inglés tenía esta distinción en 
thou y ye (hoy you), pero thou está limitado a las plegarias y a otros estilos 
de habla arcaicos. La distinción entre los pronombres T y los pronombres 
V, como los llaman los lingiiistas, hace que ambos giren en torno a la soli- 
daridad y el poder, de forma que los T resultan familiares (se dirigen a per- 
sonas allegadas o subordinadas) y los V, respetuosos (se dirigen a descono- 
cidos o superiores).'? Las personas allegadas normalmente se hablan con 
los T, mientras que los extraños lo hacen con los V. Los subordinados se 
dirigen a sus superiores con los V; los superiores se dirigen a sus subordi- 
nados con los T. Los detalles varían con la lengua, las díadas (hijos y pa- 
dres, camareros y clientes, profesores y alumnos) y la época histórica. Los 
pronombres V a menudo están prohibidos en los contextos que conscien- 
temente se tienen por igualitarios, como el que siguió a la Revolución 
Francesa, los mítines de los partidos socialistas y las comunidades religio- 
sas como los amish, que conservan los arcaicos thou y thee. El psicolin- 
gilista Roger Brown y el estudioso de la lengua inglesa Albert Gilman de- 
mostraron que la mayoría de las lenguas occidentales han seguido una 
tendencia inexorable. El poder ha ido perdiendo terreno en favor de la so- 
lidaridad, de forma que uno se dirige a los extraños de cualquier condición 
con los pronombres V (por ejemplo, el cliente que se dirige al encargado 
de ventas), y a los allegados de cualquier condición con los pronombres T 
(por ejemplo, el adulto que se dirige a su padre o a su madre.) Con estas 


13. R. Brown y Gilman, 1972. 
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convenciones de fondo, las personas podemos blandir deliberadamente 
los pronombres como arma que pone en entredicho la cara. Dirigirse con 
un T (en español, tutear; en francés, tutoyer) a alguien que normalmente 
espera un V puede ser signo de falta de respeto; dirigirse a un allegado con 
un V (vouvoyer, en francés) puede ser signo de frialdad. En La duodécima 
noche, sir Toby Belch intenta incitar a Andrew Aguecheek para que desa- 
fíe a la disfrazada Viola como sigue: «Hostígale con la licencia de la pluma 
y la tinta, si la tuteas tres veces, no habrá problema». 

El respetuoso pronombre V suele evolucionar de un pronombre plural 
genérico de segunda persona, y puede seguir cumpliendo en el lenguaje 
una doble función. Es decir, los hablantes utilizan la forma V cuando se di- 
rigen a más de un hablante, sea cual sea el poder o la solidaridad. La fuen- 
te histórica de estas fusiones es que una lengua que no posea un pronom- 
bre respetuoso tiende a incorporar un pronombre plural que cumpla ese 
cometido, porque sus hablantes se sienten repetidamente tentados a usar el 
pronombre plural para dirigirse a un superior o un extraño. '* Una razón es 
la de inclinarse ante el poder de la oyente: en vez de subrayar el hecho de 
que la oyente es el único objetivo de lo que uno comunica, se habla como 
si la oyente contara tras sí con un formidable séquito. La otra tentación es 
que un nombre plural parece que da a la oyente la opción de que nos ig- 
nore, como si nos dirigiéramos a una multitud difusa en vez de apuntar ex- 
clusivamente a ella. En muchas sociedades, el miedo a utilizar el pronom- 
bre singular de segunda persona se extiende al tabú o miedo de dirigirse a 
los demás utilizando, de uno u otro modo, su nombre propio; uno se diri- 
ge a las personas mediante expresiones de respeto o eufemismos.'? En 
nuestra sociedad, determinados semidioses no pueden tolerar que el vulgo 
los perfile como si fueran meros individuos; el suplicante debe dirigirse a 
una de sus elevadas cualidades, como «Su Alteza», «Su Señoría», «Su Emi- 
nencia», «Su Excelencia». Incluso entre la plebe, dirigirse a una oyente con 
el singular you (tú) puede ser muestra de una gran falta de respeto, por 
ejemplo cuando ha pasado ya el momento de la buena educación y uno le 
grita a un niño: «¡Tú! Llévate de aquí este perro ahora mismo». Y ¿cuál es 
la forma más basta de llamar la atención de alguien? Hey, you! (¡Eh, tú!). 


14. P. Brown y Levinson, 1987b; R. Brown y Gilman, 1972. 
15. Kaplan y Bernays, 1997. 
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Los hablantes ingleses han perdido la distinción entre thou (usted) y 
you (tú, vosotros); sin embargo, la delicadeza de referirse a las personas en 
su presencia se muestra en otras maneras de referirse a ellas. Existe aún el 
protocolo de decir Professor Pinker (profesor Pinker) frente al escueto Ste- 
ve. La primera forma la emplean habitualmente los alumnos de grupos 
universitarios y los desconocidos que me escriben solicitándome algún fa- 
vor. La segunda, los universitarios que trabajan en mi laboratorio y los li- 
cenciados y colegas de mi departamento. Cuando se trata de dirigirse de 
forma respetuosa a adultos que no tienen título alguno, se puede recurrir 
a las expresiones de respeto M. (sr.), Mrs. (sra.), Miss (srta.) y Ms. (sra. o 
srta.), aunque no se usan referidas a niños, subordinados o personas alle- 
gadas —de ahí la expresión to be on a first-name basis (tratarse de tú)—. En 
The Complete Upmanship, Stephen Potter demuestra que las dos dimen- 
siones de la cortesía definen un arco de formalidad en la forma en que un 
presidente británico de una empresa se dirige a sus subordinados: '* 


El gobernador se dirige: 
al codirector Michael Yates como MIKE 
al subdirector Michael Yates como MICHAEL 
al administrador de sección como MR. YATES 
al viceadministrador de sección como YATES 
al indispensable secretario Michael Yates como MR. YATES 
al aprendiz Michael Yates como MICHAEL 
al portero de noche Michael Yates como MIKE 


Al igual que ocurre con los pronombres T y V, los términos que em- 
pleamos para dirigirnos a las personas cambian con el tiempo. Los alumnos 
licenciados se dirigían a sus profesores como Professor (profesor, catedráti- 
co), y mis abuelos se dirigían a sus amigos, incluso a los más íntimos, como 
señor y señora. Tal y Cual. Una queja habitual de los pacientes mayores de 
los hospitales es que sienten que se les falta al respeto cuando médicos más 
jóvenes se dirigen a ellos por su nombre propio. Curiosamente, aunque en 
la vida real es menos probable que uno se dirija a las personas empleando 
títulos extravagantes, sí que es posible que lo hagan en situaciones formales. 


16. Potter, 1950/1971, pág. 190. 
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Hoy en día, en las universidades casi cualquier administrador es decano, 
y en las empresas, cualquier ejecutivo es vicepresidente. La inflación de los 
títulos se produce en mayor grado en la parte superior de la escala, donde 
los potentados deben otorgarse a sí mismos: los títulos de mayor nobleza. 
Haile Selassie, emperador de Etiopía de 1934 a 1974, se otorgó el título de 
«Rey de Reyes, Elegido de Dios, Conquistador del León de Judá». El rey 
Juan Carlos de España tiene treinta y ocho títulos, entre ellos los de «Du- 
que de Atenas» y «Gran Maestro Soberano de la Orden del Toisón de 
Oro». Para no quedarse atrás, Kim Jong Il, de Corea del Norte, ostenta los 
títulos de «Guardián de Nuestro Planeta», «Estrella Polar del siglo xx», y 
otros mil títulos que él mismo ha acuñado.'” 

Parece que la cortesía, en el sentido que le dan los lingiistas, es un uni- 
versal humano. Se han documentado formas de dirigirse a los demás que 
denotan poder y distancia en más de veinticinco lenguas en las que los lin- 
gúlistas han buscado. Brown y Levinson documentaron con exquisito de- 
talle toda una variedad de formas educadas en dos lenguas que, desde los 
puntos de vista geográfico y cultural, están muy alejadas de Europa: el tzel- 
tal, la lengua maya que se habla en México y que mencionábamos en el 
capítulo 3, y el tamil, una lengua no indoeuropea que se habla en el sur de 
la India y en Sri Lanka. Encontraron equivalentes de cada una de las for- 
mas de deferencia y comprensión que habían documentado en inglés, con 
la única diferencia de unos pocos detalles. Por ejemplo, las solicitudes pe- 
simistas seguidas de una negación, un subjuntivo y un epílogo, se pueden 
oír en tamil («Oye, no habrías traído dinero, ¿verdad que no?») y en tzel- 
tal («Tal vez no venderías el pollo, se decía»). Preguntar por las razones de 
no hacer algo, como en el inglés Why don't we go to the seashore? (¿Por qué 
no vamos a la costa?) tiene su equivalente en el tzeltal: «¿Por qué no nos de- 
jas a todos tu tocadiscos?» y en el tamil: «¿Por qué no tendríamos que ir a 
Kangayam?». Brown y Levinson reafirman su compendio de estrategias de 
cortesía también con ejemplos de otras muchas lenguas. '* 

Huelga decir que las culturas difieren también en el uso de la cortesía 
que de ellas se espera. Por esto, las meteduras de pata verbales que amena- 
zan con provocar un incidente internacional son la materia prima de los 


17. C. Murphy, «Feeling entitled?», The Atlantic Monthly, marzo de 2005. 


18. Aunque, para una visión escéptica, conviene ver también B. Fraser, 2005. 
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desenfadados escritos sobre viajes. Las culturas difieren no sólo en la for- 
mulación verbal exacta de sus estrategias de buena educación, sino tam- 
bién en sus sensibilidades en lo que se refiere a los momentos en que se de- 
ben emplear. Difieren en lo bien que las personas perciben que los actos 
cotidianos son una amenaza para la cara y, por tanto, necesitan de la cor- 
tesía para que los mitigue. Difieren en si a los moradores los obsesiona más 
el poder o la distancia y, por tanto, si se sienten con más derecho a la defe- 
rencia o a la comprensión. Y difieren en quién merece qué tipo de cortesía 
por parte de qué tipo de hablantes (mujeres, niños, profesores, camareros, 
extraños, etc.). Las diferencias en la ubicación de esas formas de cortesía 
pueden hacer que una cultura parezca distante y sospechosa a quienes no 
pertenecen a ella, o jactanciosa y engreída, o cálida y amistosa, o dura y 
formal. En el libro Dave Barry Does Japan, el humorista intenta captar la 
diferencia entre una cultura que exige una gran cantidad de cortesía y de- 
ferencia, y una cultura que requiere una módica cortesía comprensiva: 


La típica reunión de negocios japonesa: 


PRIMER EMPRESARIO: Hola, señor. 

SEGUNDO EMPRESARIO: Hola, señor. 

PRIMER EMPRESARIO: Lo siento. 

SEGUNDO EMPRESARIO: Lo siento muchísimo. 

PRIMER EMPRESARIO: No me soporto. 

SEGUNDO EMPRESARIO: Soy la escoria de la ciénaga. 
PRIMER EMPRESARIO: Estoy sucio como las uñas del pie 
SEGUNDO EMPRESARIO: Deberían condenarme a muerte. 


La típica reunión de negocios estadounidense: 


PRIMER EMPRESARIO: ¡Bob! 

SEGUNDO EMPRESARIO: ¡Ed! 

PRIMER EMPRESARIO: ¿A cómo? 

SEGUNDO EMPRESARIO: Unos más que otros. 

PRIMER EMPRESARIO: ¡Ja! 

SEGUNDO EMPRESARIO: Mira, de esos R-243-J, el mejor precio que te po- 
demos ofrecer es a 3,80 dólares la unidad. 

PRIMER EMPRESARIO: ¡No me jodas, Bob! 

SEGUNDO EMPRESARIO: ¡Ja! 
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Algunas culturas tienen fama por las pocas formas de que disponen para 
expresar cortesía y deferencia. Una de ellas es la israelí, a cuyos ciudadanos na- 
tivos se les llama «sabras», palabra hebrea que significa un cactus comestible 
que se dice que tiene espinas por fuera pero es muy dulce por dentro. Otra 
queda retratada en el chiste de cuatro personas que bajan por una calle: un 
árabe saudí, un ruso, un norcoreano y un neoyorquino. Un periodista sube 
corriendo hacia ellos y dice: «Perdonen, ¿podrían darme su opinión sobre la 
escasez de carne?». El árabe saudí dice: «¿Escasez? ¿Qué es eso de escasez?». El 
ruso: «¿Carne? ¿Qué es eso de carne?». El norcoreano: «¿Opinión? ¿Qué es eso 
de opinión?» y el neoyorquino: «¿Perdonen? ¿Qué es eso de perdonen?».'” 

¿Por qué las lenguas difieren en el grado y el tipo de cortesía? Las so- 
ciedades jerárquicas están más obsesionadas por reforzar el poder que las 
sociedades igualitarias, y esperan una mayor cortesía deferente. Las élites, 
cuyo estatus se asienta en las convenciones sociales y que rechazan las im- 
posiciones, suelen mantener mayor distancia a su alrededor y usar y espe- 
rar mayor cortesía. Las masas, que carecen de poder y son más indepen- 
dientes, emplean menos la cortesía, y la que emplean suele ser más 
comprensiva que deferente. Otros aspectos de la historia, la clase, la ideo- 
logía y la ecología pueden entrar también en estos ajustes. El psicólogo so- 
cial Richard Nisbett señala que las sociedades con una «cultura del honor», 
en las que las afrentas se deben enmendar deprisa y, muchas veces, de for- 
ma violenta, a menudo son extremadamente educadas, porque un insulto 
involuntario puede llegar a provocar un duelo o una enemistad.?” El sur 
estadounidense fue históricamente una cultura del honor, y Nisbett re- 
cuerda que, como tejano nativo que estudiaba en Yale, su primera impre- 
sión fue lo mal educados que parecían todos. 


Una vez que hemos explorado la mentalidad de la cortesía, volvamos 
al tema que nos ocupa, el habla indirecta. Bajo todas las capas de expre- 


19. J. Tierney, «The big city; You could look it up», New York Times, 24 de sep- 
tiembre de 1995. 
20. Nisbett y Cohen, 1996. 
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siones corteses y disculpas y salvaguardias que integran la cortesía deferen- 
te, debe haber, en algún sitio, una solicitud, una solicitud que, también, se 
debe tratar con delicadeza. Muchas veces no se expresa directamente, sino 
de forma indirecta con la ayuda de una implicatura. El resultado es un im- 
perativo interrogativo (whimperative) como: Can you pass the salt? (¿Puede 
usted pasarme la sal?) o /fyou could pass the salt that would be terrific (Si pu- 
diera pasarme la sal sería estupendo). Tomados literalmente, el primer 
ejemplo viola la máxima de la relevancia, porque ya se sabe cuál es la res- 
puesta de la pregunta. La segunda expresión viola la máxima de la calidad, 
porque la consecuencia de la condicional es una exageración. De modo 
que la oyente interpreta estas dos frases como solicitudes (una conclusión 
razonable si está sentada al extremo de la mesa con el salero, y el que habla 
está sentado al otro extremo, sin el salero), al tiempo que, por la formula- 
ción verbal literal, observa que el hablante procuraba evitar que pudiera 
parecer que la está tratando como a una lacaya. 

La formulación verbal literal de una solicitud cortés no puede ser sim- 
plemente cualquier non sequitus. Lo habitual es que reúna uno de los re- 
quisitos para hacer que una solicitud sea sensata, a los que los lingiiistas de- 
nominan condiciones de acierto. No tiene sentido pedir a alguien que nos 
pase la sal si ya tenemos la sal, si no nos gusta la sal, si no queremos que 
quien escucha nos pase la sal, si es incapaz de pasarnos la sal, si no está dis- 
puesta a pasarnos la sal, o si estamos seguros de que no nos pasará la sal. 
Todos estos prerrequisitos se pueden afirmar, cuestionar o dudar como 
una forma indirecta de pedir la sal:?' 


«Aquí abajo no hay sal.» 

«Podría usar un poco de sal.» 

«Le agradecería que me pasara la sal.» 
«¿Puede pasar la sal?» 

«¿Podría pasar la sal?» 

«¿Me pasaría la sal?» 

«¿Hay sal por ahí abajo?» 

«Me preguntaba si podría pasarme la sal.» 


21. Herbert H. Clark, 1996; H. H. Clark y Schunk, 1980; Francik y Clark, 1985; 
Gibbs, 1986; J. Searle, 1975. 
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El principio oculto es que a la oyente no se le da una orden ni se le hace 
una solicitud, sino que se le pregunta o se le aconseja sobre una de las con- 
diciones necesarias para que pueda pasar la sal. Si no se sintiera dispuesta 
a atender la solicitud, podría ejercer su prerrogativa de no hacerlo sin te- 
ner que manifestar un rechazo que resultara amenazante para la cara. Por 
ejemplo, si la solicitud indirecta se hizo como un comentario sobre el es- 
tado de las cosas, todo lo que tendría que hacer la oyente es ignorarla, ya 
que un comentario no exige respuesta. Si se formula como una pregunta 
sobre uno de los prerrequisitos de pasar la sal, podría, en teoría, negar que 
se cumplan esos prerrequisitos. En todos estos casos, ella se ha librado. 

Ahora bien, nadie cree que quien pide la sal y quien la pasa hagan lite- 
ralmente estas deducciones mientras negocian sobre la sal. En esta fase de la 
historia de la lengua, las implicaturas se han quedado congeladas como con- 
venciones.”? Fórmulas como Can you pass the salt? (¿Puede pasarme la sal?) 
son, en su mayor parte, opacas, como lo son los modismos y las metáforas 
muertas, y se emplean como solicitudes directas. Así lo vemos en la forma 
en que los imperativos interrogativos (whimperatives) emplean inicios me- 
ramente formales como Can you...? (¿Puede...?), en vez de otras formula- 
ciones verbales de significado idéntico como en Are you capable of passing the 
salt? (¿Es usted capaz de pasarme la sal?). Y a menudo ignoramos el signifi- 
cado literal de una solicitud indirecta hasta que nos llama la atención, como 
cuando un impertinente chaval de 13 años, al que se le pregunta si puede 
pasar la sal, asiente juguetón con la cabeza, pero no mueve un dedo. En un 
chiste que contaba un cierto grupo étnico, una pareja mayor está tumbada 
en la cama cuando la mujer dice: «Irving, hace frío fuera». Irving se levanta, 
cierra la ventana y le dice a su mujer: «¿Ahora hace calor fuera?». 

No obstante, la formulación verbal de las solicitudes indirectas embalsa- 
ma una línea de razonamiento que debe de haber funcionado en la mente de 
anteriores hablantes. En última instancia, no pedimos la sal haciendo antes 
alguna referencia a sus orígenes o sus características, como en «Los fenicios 
fueron los primeros en extraer sal del agua marina» o «La sal es un compuesto 
iónico de sodio y cloro». Además, el contenido literal de las solicitudes indi- 
rectas es similar en muchas lenguas, demasiadas para ser una coincidencia. Las 
solicitudes indirectas han fosilizado una determinada línea de razonamiento: 


22. P Brown y Levinson, 1987b; Grice, 1975; Potts, 2005. 
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la lógica de la negabilidad verosímil, de darle al oyente una «escapatoria». En 
efecto, hay que seguir teniendo en cuenta algunos aspectos del significado li- 
teral. El psicólogo Herbert Clark señala que al formular una solicitud como 
una pregunta, el hablante debe evitar cualquier obstáculo a una respuesta que 
sea mínimamente verosímil. Se puede preguntar la hora diciendo: «¿Sabe 
usted qué hora es?», pero no se nos ocurre preguntar a nadie cuál es su ape- 
llido diciendo: «¿Sabe usted cómo se llama de apellido?». Todas las oyentes 
saben su apellido, de modo que, incluso en el mundo imaginario de su cor- 
tesía, una oyente reacia nunca podría usar tal ignorancia como escapatoria. 

Cualquier anglohablante competente reconoce como solicitud una soli- 
citud indirecta estereotipada, de ahí que ésta sea «oficial». No es probable 
que un hablante que, en circunstancias normales y mientras está en la mesa 
comiendo, dice Can you pass me the salt? (¿Puede pasarme la sal?), niegue que 
haya pedido algo. Pero, según Brown y Levinson, si un acto de habla indi- 
recta es de acuñación reciente, y no sacado de los que se guardan en la es- 
tantería, su efecto en la oyente es distinto. Ahora la solicitud es «extraoficial». 
Cuando el hablante imagina una solicitud indirecta nueva, como 7%he chow- 
der is pretty bland (La sopa de pescado está bastante sosa) o They never seem 
to have enough salt shakers at this restaurant (En este restaurante parece que 
nunca tengan suficientes saleros), la oyente puede ignorar el comentario sin 
rechazar la oferta de forma pública y sin dudarlo. Por esta razón, Brown y 
Levinson sostienen que los actos de habla indirecta extraoficiales acuñados 
para la ocasión — las insinuaciones, la mesura y el comedimiento, las gene- 
ralizaciones vanas y las preguntas retóricas— son las formas más educadas de 
todas. El hablante puede decir /ts too dark to read (Está demasiado oscuro 
para leer) como una forma de pedir a la oyente que dé la luz, o The lawn has 
got to be mown (Habría que cortar el césped) en vez de Mow the lawn (Cor- 
ta el césped), o lt looks like someone may have had too much drink (Parece que 
alguien se ha pasado con la bebida) en vez de Youre drunk (Estás borracho). 
El habla indirecta cortés puede utilizar cualquier insinuación que no se pue- 
da tomar como una solicitud por su contenido literal, pero que puede llevar 
a la oyente inteligente a deducir lo que se pretende decir, de ahí que no exis- 
ta límite en el número de formas que puede adoptar. 
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Y ahora podemos volver al problema que dio origen a este capítulo, el 
habla indirecta. La teoría de la cortesía nos permite comprender una de 
sus variedades, la solicitud extraoficial. A la oyente se le da, de forma im- 
plícita, la oportunidad de ignorar la solicitud sin tener que rechazarla pú- 
blicamente, lo cual significa también que si atiende la solicitud no es por- 
que cumpla órdenes. Y según Brown y Levinson, esto salva la cara a 
ambos, en especial el deseo de autonomía de la oyente. 

¿Resuelve, pues, esto el rompecabezas? Aún no. Primero debemos ver 
la calidad de las pruebas. La teoría de la cortesía se ha comprobado en mu- 
chos experimentos, en los que los psicólogos preguntan a las personas qué 
dirían en determinadas circunstancias, o les piden que puntúen la cortesía 
de cosas que otras personas pudieran decir.” Se han confirmado muchas 
partes de la teoría. No es de extrañar que el uso de las estrategias de corte- 
sía propuestas hagan, en efecto, que una solicitud parezca más educada. 
Las solicitudes indirectas suenan más educadas que las directas. Y el grado 
de imposición tiene su importancia, como la tiene el poder relativo del ha- 
blante y de la oyente. 

Pero hay una hipótesis que no se confirmó con la misma contunden- 
cia. Brown y Levinson sostenían que la amenaza a la cara era una escala 
única, el resultado de sumar la disparidad de poder, la distancia social y el 
grado de imposición. Decían también que los tres tipos de cortesía estaban 
dispuestos en una escala. La comprensión expresa cierta cortesía, y es ade- 
cuada para amenazas más pequeñas a la cara. La deferencia expresa más, y 
es adecuada para amenazas mayores. Y los actos de habla extraoficiales 
(aquellos acuñados para la ocasión) expresan la máxima cortesía, y son 
adecuados para las mayores amenazas. 

Pero es posible que, en ambos casos, Brown y Levinson hayan metido 
en una única escala dimensiones cualitativamente distintas. En vez de te- 
ner en la cabeza un único metro para medir la amenaza a la cara, y un úni- 
co metro para medir la cortesía que le sigue la pista a ésta, las personas 
tendemos a abordar determinados tipos de amenazas a la cara con de- 
terminados tipos de cortesía. Por ejemplo, para criticar a un amigo (algo 
que amenaza a la solidaridad), las personas solemos poner el énfasis en la 


23. P. Brown y Levinson, 1987a; H. H. Clark y Schunk, 1980; B. Fraser, 1990; 
Holtgraves, 2002. 
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cortesía comprensiva (por ejemplo: «Oye, tú, vamos a ver este artículo, a 
ver si encontramos la forma de que quede todo lo bien que estoy seguro 
que quieres que quede»). Pero para pedir un gran favor (lo cual amenaza al 
poder), solemos poner el énfasis en la cortesía deferente, por ejemplo en 
una comprometida solicitud de que prestemos nuestro ordenador («Sien- 
to muchísimo molestarte. ..»).? 

Además, el habla indirecta extraoficial —la obsesión de este capítulo— 
no encajaba en la escala en absoluto. La teoría de la cortesía la consideraba la 
estrategia más educada de todas, pero la gente decía que era mucho menos 
educada que la cortesía deferente.? De hecho, en algunos casos puede resul- 
tar descortés, sin más, como en Didnt I tell you yesterday to pick up your room? 
(¿No te dije ayer que recogieras la habitación?) o en Shouldnt you tell me who 
iscoming to the party? (¿No deberías decirme quién va a venir a la fiesta?). Una 
razón es que si se cuestionan con tanto descaro la competencia y la disponi- 
bilidad de la oyente, se indica que ésta es inepta o que no quiere cooperar. 
Otra razón es que una solicitud indirecta puede hacer que quien habla pa- 
rezca taimado y manipulador, y obligar a la oyente a hacer gran cantidad de 
trabajo preparatorio para calcular qué es lo que el hablante intentaba decir. 
Ahí estaba el quid en la queja de Julie en la escena mencionada de 7ootsie. 

El hecho de que los actos de habla indirecta no sean tan considerados 
con la oyente plantea, en última instancia, otro problema. Los ejemplos con 
los que iniciaba el capítulo —amenazas veladas, sobornos indirectos, insi- 
nuaciones sexuales— difícilmente pueden ser ejemplos de que el hablante 
sea cortés. Estoy seguro de que el comerciante que escucha la advertencia que 
le llega de parte del mafioso local sobre los muchos accidentes que se pueden 
producir en su tienda no lo ve así. Ni al policía con su bloc de multas, ni a la 
mujer que está a la puerta del ascensor, que perciben la propuesta indecente 
oculta en aquellas preguntas inocentes, se les podría perdonar por pensar 
que quien les hacía las propuestas buscaba su propio interés, no el de ellos 
(aunque, como veremos, también en estos casos puede existir complicidad). 

Un último problema de la teoría de la cortesía es el dilema que implica 
en el trato que da a las solicitudes extraoficiales. Si una implicatura es de- 
masiado alambicada, el hablante habrá perdido una oportunidad. La oyen- 


24. Holtgraves, 2002. 
25. Ibid. 
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te podría haberse sentido perfectamente satisfecha de atender la solicitud 
del hablante, ¡si hubiera sabido que se la estaba haciendo! (recordemos a 
George de Seinfeld, que se dio cuenta demasiado tarde de que café no signifi- 
caba café [sino sexo]). Por otro lado, si la implicatura es pan tan comido que 
la oyente puede descifrarla sin posibilidad de equivocarse, entonces debería 
ser lo suficientemente obvia para que cualquier otra persona inteligente la 
descifrara también, de modo que no está claro por qué la solicitud se debe- 
ría percibir como «extraoficial». ¿Quién podría argiiir que la confundió lo 
de subir a ver los sellos, o lo de arreglar lo de la multa ahí en Brainerd? 

La teoría de la cortesía es un buen punto de partida, pero no basta. Al 
igual que muchas buenas teorías de las ciencias sociales, presume que el ha- 
blante y la oyente trabajan en perfecta armonía, intentando cada uno salvar 
la cara del otro.?* (El propio Grice cayó en este error al tratar de deducir las 
leyes de la conversación de un «principio cooperativo».)”” Necesitamos 
comprender qué pasa cuando los intereses del hablante y de la oyente están 
parcialmente en conflicto, como suele ser habitual en la vida real. Y necesi- 
tamos distinguir los t¿pos de relaciones que las personas tienen, y de qué for- 
ma cada una se negocia y se mantiene, en vez de colgar todas las formas de 
amenaza a la cara de una única escala, y hacer lo mismo con todas las for- 
mas de salvar la cara. Por último, necesitamos un análisis más profundo de 
ese enigmático producto llamado «cara», y de cómo depende de la igual- 
mente elusiva «oficialidad» que se puede aplicar o no a las solicitudes. 


TODO EMBARRADO: LA VAGUEDAD, LA NEGABILIDAD 
Y OTRAS ESTRATEGIAS DE CONFLICTO 


Para hacernos una idea de conceptos tan nebulosos como «ofrecer una es- 
capatoria», «negabilidad verosímil» y «oficial», empecemos con un escena- 
rio en que los significados de estas expresiones están bien acotados. Con- 
sideremos a un perfecto hablante griceano que dice exactamente lo que 
quiere decir cuando dice algo. Se le dice al Hombre de las Máximas que se 
pare en el arcén por saltarse un semáforo, y está pensando en si sobornar o 


26. S. Pinker, 2002. 
27. Kasher, 1977; Sampson, 1982. 
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no al policía. Puesto que obedece las máximas de la conversación con ma- 
yor asiduidad que la que emplea en obedecer las normas de tráfico o las 
leyes sobre el soborno, la única forma que tiene de sobornar al policía es 
decirle: «Si no me multa y deja que me vaya, le doy cincuenta dólares». 

Lamentablemente, no sabe si el agente es corrupto y aceptará el so- 
borno, o si es íntegro y lo arrestará por intentar sobornar a un policía. 
Cualquier escenario como éste, donde el mejor curso de la acción depen- 
de de las decisiones de otro actor, está en el ámbito de la teoría del jue- 
go. En la teoría del juego, el acertijo en el que un actor no conoce los va- 
lores del otro ha sido analizado por Thomas Schelling, que lo llama pro- 
blema de la identificación.?? Los desenlaces se pueden resumir en el 
diagrama que sigue, donde las filas representan las opciones del conduc- 
tor, las columnas representan los diferentes tipos de policía con los que 
se puede encontrar, y el contenido de los cuadros representa lo que le 
ocurrirá al conductor: 


Policía corrupto Policía íntegro 
Sin soborno Multa Multa 
Con soborno Queda libre Arresto por soborno 


El atractivo de cada opción (fila) está determinado por la suma de los 
desenlaces de las dos celdas de cada fila ponderados según sus probabili- 
dades. Veámoslos uno después de otro. Si el conductor no intenta sobor- 
nar al agente (primera fila), entonces no importa lo íntegro que pueda ser 
el agente; en todos los casos, el conductor sale con una multa. No se arries- 
ga nada, no se gana nada. Pero si ofrece el soborno (segunda fila), las 
apuestas suben de precio en los dos casos. Si el Hombre de las Máximas 
tiene suerte y está ante un policía corrupto, éste aceptará el soborno y de- 
jará que siga adelante sin multarlo. Pero si no tiene suerte y se encuentra 
con un policía íntegro, éste lo esposará, le leerá sus derechos y lo arrestará 
por intento de soborno. La opción razonable entre sobornar o no sobor- 
nar dependerá del volumen de la multa, la proporción de policías buenos 
y policías malos que circulen por las carreteras, y las penas por intento de 
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soborno, pero ninguna de las opciones es atractiva. El Hombre de las Má- 
ximas se encuentra entre la espada y la pared. 

Pero ahora consideremos a un conductor diferente, el Hombre de la 
Implicatura, que sabe cómo implicar un soborno ambiguo, como en 
«Quizá lo mejor sea que nos ocupemos de esto aquí». Supongamos que 
sabe que el agente se da cuenta de la implicatura y la reconoce como un in- 
tento de soborno, y el conductor sabe también que el policía sabe que no 
conseguiría que prosperara una acusación de intento de soborno debido a 
la formulación verbal tan complicada, que impediría que el fiscal demos- 
trara su culpabilidad más allá de toda duda razonable. Ahora el Hombre 
de la Implicatura tiene una tercera opción: 


Policía corrupto Policía íntegro 
Sin soborno Multa Multa 
Con soborno Queda libre Arresto por soborno 


Soborno implicado Queda libre Multa 


Los desenlaces en esta nueva tercera fila combinan la gran ventaja de 
sobornar a un policía corrupto con la pena relativamente pequeña de no 
conseguir sobornar a uno íntegro. Es una decisión fácil. Hemos explicado 
la evolución del Hombre de la Implicatura. 

Bueno, casi. Hemos de considerar también el punto de vista del agente 
íntegro y el sistema legal al que se atiene. ¿Por qué un policía íntegro no iba 
a arrestar a alguien que le ofreciera un soborno velado? Si a él le parece ob- 
vio, se lo deberá parecer también a un jurado, de modo que tiene la opor- 
tunidad de meter entre rejas a un bandido. Para explicar por qué el policía 
no arrestaría a las personas ante la insinuación de un soborno, haciendo de 
la implicatura algo tan peligroso como el simple y puro soborno, debemos 
presumir dos cosas, ambas razonables. Una es que, aun en el caso de que to- 
dos los conductores deshonestos digan algo que se puede interpretar (co- 
rrectamente) como un soborno implicado, algunos conductores honestos 
dicen eso mismo como inocentes observaciones. Así que cualquier arresto 
podría ser un arresto equivocado. La segunda presunción es que un arresto 
fallido tiene su precio: expone al policía a la acusación de arresto injustifi- 
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cado y al departamento de policía a unas determinadas sanciones. Enton- 
ces, la matriz de la decisión del policía tendría este aspecto: 


Conductor deshonesto Conductor honesto 
Sin arresto Multa Multa 
Arresto Condena efectiva Arresto injustificado 


(Naturalmente, desde el punto de vista del agente la multa es algo bue- 
no, no malo.) El atractivo de arrestar al conductor dependerá de los valores de 
los resultados incluidos en las cuatro celdas y de sus probabilidades. Y esas 
probabilidades dependerán de la proporción de conductores deshonestos y 
conductores honestos que digan cosas ambiguas, es decir, de la ratio de las 
cantidades de sucesos incluidos en las columnas de la izquierda y de la dere- 
cha. Si lo que diga el conductor se parece lo suficiente a una observación ino- 
cua que muchísimos conductores podrían hacer (o, al menos, los suficientes 
para que un jurado no pudiera condenar al hablante por esas palabras más allá 
de toda duda razonable), entonces bajan las probabilidades de una condena 
efectiva, suben las de un arresto injustificado, y el atractivo de la fila «Arresto» 
disminuiría. Y así es cómo el Hombre de la Implicatura puede dejar sin otra 
salida al agente. Puede elaborar su observación de manera que un policía co- 
rrupto detecte en ella un soborno implicado, pero un policía honesto no es- 
taría seguro de que lo es (o al menos no lo podría probar). (Obsérvese, por 
cierto, que, contra muchos lingiistas, este análisis demuestra que el habla 
indirecta no es un ejemplo de pura cooperación. El Hombre de la Implica- 
tura manipula las decisiones de un policía honesto en beneficio propio y en 
perjuicio del policía. Ello es coherente con la teoría de los biólogos Richard 
Dawkins y John Krebs según la cual la comunicación en el reino animal 
suele ser más una forma de manipulación que de compartir información.)”” 

En la vida real, los sobornos velados son un quebradero de cabeza para 
la aplicación de la ley y el sistema penal. En la mayoría de los casos, los tri- 
bunales estadounidenses se guían por el sentido común y consideran que 
un soborno velado es un soborno sin más. Si el acusado dijera: «No pre- 
tendía sobornarlo; sólo me preguntaba (por pura curiosidad) si había al- 
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guna forma de pagar la multa allí mismo», no pasaría el test de la risita, 
como se suele decir. Así que los sobornos de la vida real deben velarse con 
mayor discreción, con el riesgo de que le pasen desapercibidos al policía so- 
bornable. Pero hay otras circunstancias de la vida real en las que interviene 
la libertad de expresión. El soborno, por definición, se debe tratar como 
una excepción del derecho a la libertad de expresión, por esto los tribuna- 
les se preocupan de que se defina con precisión cuando interviene en un 
proceso político, por ejemplo al hablar con un representante político. En 
ese caso, la distinción entre habla directa e indirecta puede ser decisiva. 

Esta lección de lingúística le llegó demasiado tarde a la miembro del 
grupo de presión Organización Nacional de Mujeres, de nombre Wanda 
Brandstetter, quien en 1980 fue condenada por soborno por sus esfuerzos 
por conseguir que un representante del estado de Illinois votara a favor de 
la ratificación de la Enmienda de la Igualdad de Derechos. Brandstetter le 
había entregado una tarjeta de presentación en la que había escrito: «Mr. 
Swanstrom, oferta de ayuda en su elección más 1.000 dólares para su cam- 
paña por el voto a favor de la Enmienda de la Igualdad de Derechos». El 
fiscal lo llamó «contrato de soborno», y el jurado estuvo de acuerdo. La 
sentencia podrá parecer increíble a la mayoría de los estadounidenses, que 
están completamente hastiados de la influencia del dinero en el proceso 
político. ¿Qué hacen todos estos miembros de grupos de presión en Guc- 
ci Gulch si no sobornar a los legisladores? La respuesta es que lo hacen con 
implicaturas. Si Brandstetter hubiera dicho: «Como usted sabe, Mr. 
Swanstrom, la ONM tiene tras de sí una historia de colaboración en las 
campañas políticas. Y su costumbre ha sido la de cooperar más con los 
candidatos que mejor recojan nuestros objetivos. Hoy, uno de nuestros 
objetivos es la ratificación de la Enmienda de la Igualdad de Derechos», no 
hubiese tenido que pagar 500 dólares, dedicar 150 horas al servicio de la 
comunidad, ni pasarse un año en libertad condicional.” 


30. Alan Dershowitz, ponencia en un seminario sobre el Habla Indirecta, en el Pro- 
grama de Dinámica Evolutiva, Universidad de Harvard, 16 de mayo de 2006; Harvey 
Silverglate, comentarios en el mismo seminario. 

31. «Mujer condenada por soborno por buscar el voto a favor de la propuesta de ley 
sobre los derechos», The New York Times, 23 de agosto de 1980; «La mujer condenada 
por soborno deberá realizar servicios a la comunidad», 7he New York Times, 8 de no- 
viembre de 1980. 
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El uso estratégico de la vaguedad tiene también una larga historia en la 
diplomacia. Según un chiste de otra época, ésta es la diferencia entre una 
señorita y un diplomático: 


Cuando una señorita dice «no», quiere decir «quizá». 
Cuando dice «quizá», quiere decir «sí». 

Si dice «sí», no es una señorita. 

Cuando un diplomático dice «sí», quiere decir «quizá». 
Cuando dice «quizá», quiere decir «no». 

Si dice «no», no es un diplomático. 


Esto dio pie a una revisión feminista: 


Cuando una mujer dice «sí», quiere decir «sí». 
Cuando una mujer dice «quizá», quiere decir «quizá». 
Cuando una mujer dice «no», quiere decir «no». 

Si el hombre insiste, es un violador. 


La revisión puede que sea una buena política para las relaciones entre 
los sexos, pero cuando se trata de la diplomacia, lo que vale es la versión 
original. En un artículo de las páginas de opinión titulado «The language 
of Diplomacy», Michael Langan, antiguo funcionario del Departamento 
del Tesoro de Estados Unidos, recuerda: 


En cierto momento de mi carrera en el gobierno federal, redacté una ex- 
plicación sobre un asunto complejo en el que yo consideraba un estilo extre- 
madamente claro y contundente. El funcionario superior del gobierno a 
quien iba dirigido mi informe lo leyó con detenimiento, cavilando y ajus- 
tándose las gafas mientras lo hacía. Luego levantó la vista hacia mí y dijo: 
«Esto no tiene mérito. Lo entiendo perfectamente. Lléveselo y embárrelo. 
Quiero que lo que diga se pueda interpretar de dos o tres maneras». La con- 
secuente ambigiiedad hizo posible cierto compromiso entre intereses guber- 
namentales opuestos.” 


32. M. Langan, «El lenguaje de la diplomacia», Boston Globe, 19 de abril de 2001. 
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Tras la Guerra de los Seis Días de 1967, el Consejo de Seguridad de 
Naciones Unidas aprobó su famosa resolución 242, que, entre otras cosas, 
exigía «la retirada de las fuerzas armadas israelíes de los territorios ocupa- 
dos en el reciente conflicto». La frase «territorios ocupados en el reciente 
conflicto», oración sustantiva carente de un cuantificador manifiesto, es 
ambigua entre «algunos de los territorios» y «todos los territorios». A los is- 
raelíes y sus aliados les gustó la resolución por la primera interpretación, y 
a los árabes y sus aliados les gustó por la segunda. Cualquier versión no 
ambigua hubiera sido rechazada por una o la otra parte. 

Pero, como indica la respuesta feminista al chiste de la señorita y el di- 
plomático, la vaguedad creativa puede ser también peligrosa. Los miem- 
bros de la resistencia llevan cuarenta años discutiendo la semántica de la 
resolución 242, como si se tratara de alumnos que asisten a un seminario 
sobre lingitística (otro ejemplo de lo mucho que hay en juego en la «sim- 
ple semántica»).** Y, claro está, la disputa de mayor envergadura entre 
Israel y los países árabes sigue sin resolver, por decirlo suavemente. La va- 
guedad estratégica también puede provocar que en los acuerdos comercia- 
les el tiro salga por la culata. En un caso famoso, Johnson 8Z Johnson in- 
virtió diez millones de dólares en Amgen en los primeros momentos de su 
historia, y obtuvo el derecho a un compuesto para «usos secundarios». El 
significado de «secundarios» se dejó ambiguo, y es posible que la ambi- 
giiedad los haya ayudado a «llegar al sí», como gustan decir los negociado- 
res. Pero, desde entonces, las dos empresas han gastado trescientos cin- 
cuenta millones de dólares en honorarios de abogados para resolver la 
ambigiiedad, y una y otra se odian a muerte.* 

Así pues, ¿la vaguedad creativa es una táctica inteligente? Si lo único 
que hace es posponer el día del juicio, ¿por qué los negociadores no perfi- 
lan un acuerdo bien delimitado, o reconocen las diferencias irreconcilia- 
bles y se largan? En el caso de la diplomacia internacional, una razón es que 
el lenguaje de un acuerdo debe agradar no sólo a los dirigentes políticos, 
sino también a sus ciudadanos. Los líderes razonables podrían llegar a un 
entendimiento entre ellos, al tiempo que cada uno explota la ambigijedad 


33. Véase en: <wikipedia.org/wiki/UN_Security_Council_Resolution_242+tSe- 
mantic_dispute>. 
34. Max Bazerman, comunicación personal, 11 de abril de 2006. 
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del acuerdo para venderlo a su electorado, mucho más belicoso. Otra razón 
es que limitarse a alcanzar un acuerdo, incluso uno cuya aplicación sea pe- 
liaguda, puede uncir a dos enemigos en el yugo de un mismo propósito, 
posiblemente suavizando así sus odios por puro simbolismo. Por último, los 
diplomáticos pueden pensar en que los tiempos cambiarán y las circuns- 
tancias aproximarán a las dos partes, momento en el que podrán resolver 
amistosamente la vaguedad. Según una vieja historia, un hombre condena- 
do a la horca por insultar al sultán propuso un trato al tribunal: concederle 
un año, y enseñaría a cantar al caballo del sultán, con lo que él recuperaría 
la libertad; si no lo conseguía, iría al cadalso por su propio pie. Al regresar 
al banquillo de los acusados, un compañero de mazmorra le dijo: «¿Estás 
loco?». El hombre replicó: «Imagino que en un año pueden ocurrir muchas 
cosas. Quizá muera el sultán, y el nuevo me perdone. Quizá muera yo; en 
este caso no habré perdido nada. Quizá muera el caballo; así me libraré de 
la horca. Y ¿quién sabe? Quizá le enseñe a cantar al caballo». 

Estos ejemplos de vaguedad creativa proceden de ámbitos en que las 
palabras de una persona son oficiales y es evidente lo que hay en juego: 
multas, arrestos por intento de soborno, guerra y paz. Pero ¿qué pasa en la 
vida cotidiana, donde las ofertas y las solicitudes se pueden plantear sin te- 
mor a sanciones legales? Al fin y al cabo, nadie espera la Inquisición espa- 
ñola. En el toma y daca de la conversación corriente debemos contar con 
la libertad de decir lo que pensamos, sin preocuparnos de que la forma en 
que la oyente interprete nuestras palabras pueda llevarnos a la cárcel. Pero, 
de hecho, las cosas no funcionan así. Cuando se trata de los intentos de so- 
borno, las amenazas y las ofertas de todos los días, nuestros propios senti- 
mientos hacen que empleemos las palabras con el mismo cuidado que 
pondríamos en un proceso legal, y todos nos convertimos en el Hombre 
de la Implicatura. 

¿Los «sobornos cotidianos»? ¿Cuándo se sentiría tentado a ofrecer un 
soborno el ciudadano observador de la ley? Consideremos lo siguiente: 
queremos ir al restaurante de mayor fama de la ciudad. No tenemos reser- 
va. ¿Por qué no ofrecer cincuenta dólares al maítre si nos da mesa ensegui- 
da? Ésta fue la misión que la revista Gourmet encargó al escritor Bruce Fei- 
ler en 2000.* Los resultados son reveladores. 


35. B. Feiler, «Pocketful of Dough», Gourmet, octubre de 2000. 
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El primer resultado es evidente para la mayoría de las personas que se 
imaginan en la piel de Feiler: la misión es espantosa. Aunque, por lo que 
/, . . A pr 
yo sé, nunca se ha detenido a nadie por sobornar a un maítre, Feiler se sen- 
tía como el secuestrador de Fargo: 


Estoy nervioso, muy nervioso. A medida que el taxi va acusando todos 
los baches mientras baja por los barrios más de moda de Manhattan —Flati- 
ron, el Village, SoHo— sigo imaginando las posibles réplicas de algún ma?- 
tre indignado. 

«¿Dónde se cree que está usted?» 

«¿Cómo se atreve a insultarme?» 

«¿Cree que puede entrar con esto?» 


El segundo resultado es que cuando Feiler reunió el coraje para inten- 
tar sobornar a un maítre, imaginó sobre la marcha un acto de habla indi- 
recta. Se presentó en Balthazar, un popular restaurante de Manhattan y, 
con el sudor que le corría por la frente y el corazón descontrolado, fijó la 
vista en el maítre, le pasó un billete de veinte dólares plegado y, entre dien- 
tes, dijo: «Podrá darnos mesa, ¿verdad?». Dos minutos más tarde, estaban 
sentados, para asombro de la chica que lo acompañaba. En sucesivas mi- 
siones, implicaba los sobornos con indirectas similares: 


Me pregunto si habrán tenido alguna anulación. 

¿Hay alguna forma de que pueda hacerme la espera más corta? 
Nos preguntábamos si tiene una mesa para dos. 

Es una noche muy importante para mí. 


La matriz de resultados es de estructura idéntica a la del soborno del 
policía: 


Maítre deshonesto Maítre honesto 
Sin soborno Larga espera Larga espera 
Con soborno Se sientan enseguida Verguenza en público 


Soborno implicado Se sientan enseguida Larga espera 
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La tercera lección —tan intrigante para el asiduo a los restaurantes 
como para el psicolingiiista— es que la treta funcionó en todos los casos. In- 
variablemente, Feiler conseguía su mesa en dos o tres minutos. En un 
arranque de audacia de su editor, Feiler a continuación intentó entrar en 
Alain Ducasse, un restaurante francés nuevo donde una comida cuesta 
375 dólares, las reservas se hacen con seis meses de antelación, y si el clien- 
te «pide un té de verbena, le traen a la mesa la planta, y el camarero, con 
guantes blancos, corta las hojas con unas tijeras de plata». Apareció Feiler, 
preguntó al maítre si habían tenido alguna anulación, y le deslizó un bi- 
llete de cien dólares. El maítre reaccionó con una mirada de «auténtico y 
completo horror». Y dijo: «No, no, monsieur. Usted no lo entiende. Sólo 
tenemos dieciséis mesas. Es completamente imposible». Feiler dejó caer su 
tarjeta por algún sitio. Dos días después sonó su teléfono y le ofrecían una 
mesa para cuatro. Gracias a un billete de cien y a una implicatura gricea- 
na, Feiler se había saltado una cola de 2.700 personas. 

Cuando el maítre dice «no», quiere decir «quizá». Al igual que Julie en 
Tootsie —y que todos nosotros—, los restaurantes eran sistemáticamente 
hipócritas. Cuando Feiler los llamó para preguntarles sobre sus normas, 
las reacciones fueron desde el «No tiene gracia» hasta el «Se despide al 
maítre si llega a oídos de la dirección que acepta dinero por reservar una 
mesa». Pero en todos los casos, se les podía untar. La lógica de la negabili- 
dad verosímil forma parte de la respuesta. El carácter indirecto del acto de 
habla solucionaba el problema de la identificación teórico del juego, pues 
se permitía que Feiler ofreciera un soborno sin correr el riesgo de que se le 
aplicara algún castigo social. Pero debe haber habido algo más, ya que, de 
hecho, se podía sobornar a todos los restaurantes. De algún modo, la na- 
turaleza implicada del soborno hacía posible que ambas partes simularan 
que podían negar que habían intervenido en un caso de soborno, como si 
pensaran que algún casete oculto pudiera estar en marcha y alguien los 
pudiese acusar ante el juez de contravenir la etiqueta del pretencioso res- 
taurante. 

La trama se complica. ¿Por qué ha de ser tan terrorífica la idea de que 
le descubran a uno en un soborno —o en cualquier oferta similar, como 
una insinuación sexual o una solicitud de un donativo—? Y si se produce 
la transacción, ¿por qué el hecho de mantenerla como «extraoficial» (¿ofi- 
cial o extraoficial con referencia a qué?) facilita las cosas a ambas partes? 
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Para responder a estas preguntas debemos pasar de la lingiiística y la teoría 
del juego a la psicología social evolutiva, donde podemos buscar las raíces 
de la vergienza y el tabú. 


COMPARTIR, CLASIFICAR, COMERCIAR: 
REFLEXIONES SOBRE LAS RELACIONES 


¿Qué es eso que tanto miedo da en la posibilidad de sobornar a un maítre? 
Lo peor que puede decir es que no. Parece que no es ético, pero ¿por qué? 
Pagamos los servicios que se nos prestan, por ejemplo la entrega de pa- 
quetes, viajar en primera clase, y otras transacciones comerciales, y damos 
propina a todo tipo de personal, como los taxistas y los guías turísticos, 
por un mejor servicio después de haberlo recibido. De algún modo, pen- 
samos que un maítre exige un tipo de relación diferente con nosotros, una 
relación que excluya los intercambios quid pro quo que en cualquier otro 
lugar no tienen nada de excepcionales. Intentar cruzar esa frontera resulta 
bochornoso, hasta inmoral. 

El antropólogo Alan Fiske ha desarrollado una teoría arrolladora de la 
socialidad humana que plantea los principales tipos de relaciones que te- 
nemos entre nosotros, y los pensamientos, los sentimientos y las prácticas 
sociales que las mantienen. Como en la teoría de la cortesía de Brown y 
Levinson, uno de los tipos de relación se centra en la solidaridad y el otro, 
en el poder. Pero Fiske sostiene que los dos tienen una lógica muy distin- 
ta, y no son en absoluto las dos caras de una misma moneda llamada 
«cara». Y Fiske añade un tercer tipo de relación, centrada en el intercam- 
bio social. Los tres tipos de relaciones hunden sus raíces en nuestra histo- 
ria evolutiva, y cada uno se aplica de forma instintiva a determinados tipos 
de díadas humanas. Pero con el uso de ciertos canales de comunicación, 
incluido el lenguaje, podemos tratar de forzar la mentalidad de un deter- 
minado tipo de relación sobre otras díadas. Estas negociaciones impulsan 
muchas de las prácticas culturales documentadas por la antropología y, 
como veremos, parece que motivan la «hipocresía aceptable» del habla in- 
directa. 


36. Fiske, 1992, 2004; Haslam, 2004. 
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El primer tipo de relación se llama el compartir comunal o, dicho de 
forma breve, la comunalidad. La lógica en la que se asienta es: «Lo mío es 
tuyo; lo tuyo es mío». Es la relación que se mide como «distancia social» 
en la teoría de la cortesía, y es la que se salvaguarda gracias al sentimien- 
to llamado «cara positiva», el deseo de que las otras personas deseen para ti 
lo que tú quieres para ti mismo. La comunalidad surge de forma natural 
entre los parientes de sangre, por razones que son evidentes para el biólo- 
go evolutivo. En la historia de nuestra evolución, cualquier gen que pre- 
dispusiera a una persona a ser agradable con un familiar habría tenido al- 
guna oportunidad de contribuir a copiarse a sí mismo dentro de ese 
familiar (pues los familiares comparten genes), y él y sus copias habrían 
contado con el favor de la selección natural y estarían incrustados en el ge- 
noma.” La herencia genética compartida no es el único vínculo que nos 
une a otras personas. Una pareja monógama de toda la vida tiene sus des- 
tinos genéticos mezclados en un único paquete, sus hijos, de modo que lo 
que es bueno para uno es bueno para el otro (al menos si no infravaloran 
la importancia y la calidad de los vínculos en competencia de sus familia- 
res de sangre). Además, los gustos compartidos, o los enemigos comparti- 
dos, pueden unir a los amigos en un compacto de intereses comunes. Si 
dos compañeros de habitación tienen gustos musicales parecidos, uno se 
beneficiará del otro cada vez que traigan un CD, de modo que cada uno 
debería valorar el bienestar del otro, un análogo social de la relación que 
los ecologistas llaman mutualismo.* 

Muchos lectores creen erróneamente que los argumentos evolutivos 
significan que los organismos realmente calculan su posibilidad de rela- 
ción genética mutua y, de acuerdo con ello, calibran su conducta, una idea 
ridícula. Incluso la mayoría de los sociólogos se ocupan muy poco de 
cómo los intereses comunes de los genes o los recursos se traducen en una 
conducta altruista, tratando a los organismos como si fueran zombis pro- 
gramados para cumplir los dictados de sus genes. De hecho, la comunali- 
dad se implementa en la mente como un sentimiento y como un conjunto 
de ideas. El sentimiento es la sensación cálida y confusa que tenemos cuan- 
do estamos en íntima comunión con nuestros amigos y familiares. Las 


37. R. Dawkins, 1976/1989. 
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ideas consisten en metáforas conceptuales. Una es que LA SOLIDARIDAD ES 
LA PROXIMIDAD FÍSICA, la fuente de muchos modismos para expresarla, in- 
cluido el propio término técnico distancia social. Otra es que LA SOLIDARI- 
DAD ES ESTAR CONECTADO, con la que nos encontramos al principio del ca- 
pítulo 5, en la Declaración de Independencia (vinculación afectiva, 
vínculos, etc.). Y una metáfora de una fuerza particular es la de LA SOLIDA- 
RIDAD ESTÁ HECHA DE LA MISMA CARNE. Estas intuiciones pasan a los actos 
primarios que nos vinculan con aquellos a quienes amamos: el abrazo de 
una madre a su pequeño, el de dos amantes, el darse la mano y el abrazarse 
entre los amigos, el intercambio de fluidos corporales en el amamanta- 
miento y en el sexo, el compartir la comida en una familia y entre amigos. 

El compartir comunal nunca es perfecto, ni siquiera entre los más alle- 
gados y los amigos más íntimos, y es aún más difícil de conservar entre los 
conocidos informales y otras personas a las que nos unen vínculos poco es- 
tables. La razón es que cuando existe el espíritu de que cada uno tome lo 
que quiera sin tener que dar cuentas ni pagar gravamen alguno, las perso- 
nas con vínculos genéticos mutuos más flojos con sus semejantes se sien- 
ten tentadas a tomar más de lo que les corresponde de sus cosas preciadas. 
La comunalidad es vulnerable a la codicia. Esto supone una tragedia para 
el grupo y, en especial, para sus líderes, ya que la mentalidad de todos para 
uno y uno para todos, si fuera posible que se hiciera instintiva, conduciría 
a una comunidad con mayor poder y más próspera. Por esto las personas 
hemos desarrollado ingeniosas técnicas de control de la mente para im- 
plantar y nutrir pensamientos comunales en los demás. 

Una técnica es el uso de las metáforas del parentesco, que impregnan 
los cultos, las religiones, los clubes, los partidos políticos y los movimien- 
tos sociales: «hermanos, «hermandad», «fraternidad», «congregación», 
«hermanas», «la tierra de nuestros padres», «la madre patria», «la familia 
humana».*” Recordemos que una de las herramientas de la cortesía com- 
prensiva es el uso de términos que expresan cariño, como en Hermano, 
¿me prestas diez centavos? Ahora vemos que la cortesía comprensiva no es 
tanto un esfuerzo cooperativo por salvar la cara, como una treta para de- 
sencadenar sentimientos comunales en los extraños, o para reforzarlos en 
los amigos y los aliados. 
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La otra técnica consiste en reforzar la intuición medio popular y me- 
dio biológica de que las personas estamos hechas de la misma carne y, por 
consiguiente, formamos parte de un gran superorganismo. Las comidas 
comunales son uno de los rituales de vinculación más comunes en todo el 
mundo, como si la gente creyera que se es lo que se come y, por lo tanto, 
si uno come lo mismo que otro, es lo mismo que ese otro. Un corolario es 
que los tabúes de la comida protegen las fronteras del grupo, porque im- 
piden que sus miembros compartan la comida con grupos vecinos. Mu- 
chas tribus y muchas coaliciones (como la mafia) se hacen un corte en los 
dedos y se los frotan mutuamente para hacer que se mezclen las sangres, de 
ahí la expresión «hermanos de sangre». Las personas también se desfiguran 
el cuerpo —mediante cicatrices, tatuajes, piercings, estiramientos, relle- 
nos, peinados exagerados, la circuncisión y otras formas de mutilación ge- 
nital— para hacer que el grupo parezca una especie separada, biológica- 
mente distinta de otros grupos humanos. 

Las personas de los grupos también participan de movimientos sin- 
cronizados, como bailar, hacer reverencias, ponerse de pie, sentarse, la 
marcha y la instrucción militares y el ejercicio físico. La impresión desde 
fuera es la de un único cuerpo comunal, más que la de muchos cuerpos in- 
dividuales, debido a una ley de la percepción llamada «destino común»: las 
cosas que se mueven juntas se ven como unidas. La impresión desde den- 
tro es aún más engañosa. Normalmente las personas sentimos los límites 
de nuestro propio cuerpo al observar qué se mueve cuando hacemos que 
lo haga una parte de nuestro cuerpo. Ésta es la razón de que sintamos 
que las herramientas, las bicicletas y los coches son extensiones de nuestro 
propio cuerpo, y de que un psicólogo, con el uso de espejos o vídeos, pue- 
da engañarnos y llevarnos a pensar que controlamos voluntariamente la 
mano de otro, o incluso una mano fantasma propia que había sido am- 
putada años antes.” Combinemos este pedazo de nuestra psicología sen- 
sorial y motriz con un movimiento rítmico de todo el grupo y una per- 
sona se puede sentir literalmente como si formara parte de un cuerpo 
comunal. Las fronteras personales también se pueden erosionar cuando las 
personas sufrimos juntas una intensa experiencia emocional, como el 
hambre, el terror, el dolor o un estado de conciencia alterado por las dro- 
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gas. Estos trucos baratos son habituales en los ritos iniciáticos de todo el 
mundo. 

Los mitos y las ideologías también pueden reforzar un sentimiento de 
comunalidad originado en la biología popular. Se nos dice que descende- 
mos de un patriarca o una pareja primigenia, o que estamos vinculados a 
una tierra natal, o que nacimos en el mismo acto de la creación, o que es- 
tamos relacionados con el mismo animal totémico. La siguiente es una re- 
gla general de la antropología: siempre que un pueblo (nosotros incluidos) 
tiene una práctica cultural que parece extraña, es posible que estén mani- 
pulando su biología intuitiva para mejorar los sentimientos de comuna- 
lidad. 

Llamativo por su ausencia es aquel mecanismo que los teóricos socia- 
les y políticos consideran la base de la sociedad: un contrato social. Los 
amigos, las familias, las parejas y los clanes no se sientan a formular ver- 
balmente los derechos y las obligaciones que los unen. Si de un modo u 
otro emplean el lenguaje, es para reconocer su solidaridad en una sucesión 
unísona o próxima, como en «Te quiero», «Prometo serte fiel» y «Creo 
con toda mi fe». Lo que no les gusta hacer es negociar los términos de su 
comunalidad.* El propio acto de delimitar con palabras los incentivos y 
las obligaciones socava la naturaleza de fusión emocional (y, en sus men- 
tes, física) que les permite compartir de forma instintiva, sin preocuparse 
de quién toma qué ni de quién se lleva qué. Naturalmente, cuando las 
personas entran en conflicto a menudo recurren a la negociación ver- 
bal, desde la terapia de pareja a los tribunales. Pero no es éste el núcleo de 
una relación comunal y muchas veces se siente como algo extraño y fuera 
de lugar. En 1996, se ridiculizó ampliamente una propuesta de norma 
del Antioch College contra las violaciones entre compañeros, porque exi- 
gía que los alumnos hallados ¿in flagrante delito obtuvieran el consen- 
timiento verbal explícito en cada una de sus aventuras. La letra de una 
canción de My Fair Lady (que usaba en el capítulo 2 para ilustrar la cons- 
trucción dativa) se puede usar también para ilustrar el medio preferido 
por el que cimentamos nuestras relaciones íntimas: No me cantes ningu- 
na canción, no me leas ningún poema, no me hagas perder el tiempo. 
¡Demuéstramelo! 


41. Fiske, 2004, pág. 88. 


LOS JUEGOS QUE LA GENTE PRACTICA 531 


A las personas no sólo no nos gusta hablar de nuestros lazos más ínti- 
mos, tampoco nos gusta pensar en ellos. Una persona de la que se sabe que 
cavila sobre los términos de su matrimonio, de su paternidad, de su amis- 
tad, o de su lealtad al grupo es considerada un bellaco, un amigo de cuan- 
do las cosas marchan bien, un mal padre o madre, un traidor, un infiel, al- 
guien que simplemente «no se entera». Una vez más vemos las huellas de 
la psicología del tabú.* Un ejemplo claro es la paradoja del acuerdo pre- 
matrimonial. En una concepción de la racionalidad, toda pareja afianzada 
debería firmar un contrato prematrimonial que establezca los términos de 
la división de bienes en caso de que el matrimonio termine en divorcio, 
como ocurre con la mitad de ellos. Sin embargo, muchas parejas se resis- 
ten a tal sugerencia, y no son irracionales del todo. El propio acto de ne- 
gociar un acuerdo prematrimonial hace más probable que vaya a ser nece- 
sario, porque se obliga a la pareja a pensar precisamente aquello que no 
debería pensar si su matrimonio se debe basar en los adecuados senti- 
mientos comunales. 


El segundo tipo de relación se llama clasificación de la autoridad, co- 
nocido también como poder, estatus, autonomía y dominio. La lógica de 
la autoridad es «No te metas conmigo». Sus raíces biológicas están en las 
jerarquías del dominio que se encuentran por todas partes en el reino ani- 
mal. Un organismo reclama el derecho a un recurso en disputa basándose 
en su volumen, su fuerza, su edad o sus aliados, y otro animal cede ante él 
cuando se pueden prever de antemano los resultados de una batalla, y a 
ambas partes les interesa no resultar heridos en una pelea cuyo resultado 
sería una conclusión prevista. * De esta forma, ellos mismos se sitúan en el 
lugar que les corresponde dentro de una jerarquía. 

En los seres humanos, la clasificación de la autoridad, como el com- 
partir comunal, no se indica primordialmente mediante las palabras, sino 
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con la participación de las facultades perceptuales ajustadas para otro ám- 
bito de la vida. En el caso de la comunalidad era la biología intuitiva. en el 
caso de la autoridad es la física intuitiva, concretamente las categorías kan- 
tianas de espacio, tiempo, sustancia y fuerza que veíamos en el capítulo 4. 
La ubicación de las personas en una jerarquía de dominación se simboliza 
normalmente como un orden en el tiempo, el espacio, el tamaño o la fuer- 
za. Los individuos dominantes (jefes, presidentes, sacerdotes, chamanes, 
generales) avanzan al frente de sus subordinados, son los primeros en en- 
trar o salir, se sitúan en posiciones más altas (a menudo en plataformas o 
balcones), parecen mayores (con la ayuda de sombreros, cascos y tocados), 
son mayores (los líderes, incluidos los presidentes de Estados Unidos, sue- 
len ser más altos que los segundones), se les pinta como mayores (en imá- 
genes y estatuas desproporcionadas), y tienen mayores despachos, palacios 
y monumentos. Cientos de metáforas expresan su equivalencia, como «el 
primero entre iguales» (tiempo), «el hombre fuerte» (fuerza), «el pez gor- 
do» (tamaño) y «el que va a la cabeza» (posición en el espacio). 

Los signos visibles de la capacidad de imponerse en una pelea son la pu- 
blicidad más destacada de la autoridad, pero no fueron necesariamente las 
cualificaciones las que se ganaron la autoridad en primer lugar. La domina- 
ción en los seres humanos va unida al estatus: la posesión de unos bienes 
como el talento, la belleza, la inteligencia, la destreza y la sabiduría. Y al fi- 
nal, la dominación y el estatus son construcciones sociales que dependen 
crucialmente de la percepción de los otros y de uno mismo. El grado de au- 
toridad que uno posee depende de cuánta autoridad está dispuesto a recla- 
mar, y de cuánta autoridad están dispuestos a concederle los demás. Ésta, en 
mi Opinión, es la auténtica naturaleza del concepto de «cara» que hicieron 
circular Brown y Levinson sin una teoría satisfactoria (aunque Goffman lo 
mencionaba una y otra vez). La «cara negativa» de estos autores, el deseo de 
no ser obstaculizado, es una exigencia de la dominación; su «cara privada», 
a la que a veces definen como un deseo de aprobación o estima, es una exi- 
gencia de estatus. (Otras veces la definen como un deseo de comprensión, 
pero pienso que éste es otro sentimiento, más vinculado a la comunalidad.) 

Si se piensa desde la perspectiva de la autoridad, la cara no es simple- 
mente el cálido baño de autoestima, sino un tipo de moneda social con un 
valor real. En muchos ámbitos de la vida, lo que conseguimos depende de 
aquello que pensamos que tenemos derecho a reclamar. Cuando el com- 
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prador y el vendedor se ponen a negociar, siempre hay un nivel de precios 
en el que ambos preferirían consumar la transacción a no realizarla. Por 
ejemplo, en el caso de un coche que al concesionario le costó 20.000 dó- 
lares, al comprador le puede parecer que 30.000 sería un buen precio, y 
cualquier precio intermedio deja a ambos en mejor situación que si el tra- 
to no llega a buen puerto. El precio que fijen dentro de ese margen de- 
pende de la resolución de cada uno. El concesionario aceptará un precio 
más bajo si el comprador lo convence de que no va a hacer más concesio- 
nes; el comprador aceptará un precio mayor si está convencido de que el 
vendedor tampoco las va a hacer.* Del mismo modo, cuando dos perso- 
nas se disputan un taxi o una plaza de aparcamiento, ganará quien parez- 
ca más dispuesto a mantenerse en sus trece, verbal o físicamente. En los 
dos casos, las apariencias tienen su importancia. Cada reclamante irá re- 
trocediendo en la medida en que piense que el otro no se va a mover, y se 
mantendrá en su postura en la medida en que piense que el otro va a ce- 
der. Naturalmente, ninguno puede comprobar el temple del otro median- 
te una política suicida, pero los costes para ambas partes —abandonar el 
trato, llegar a las manos— pueden ser elevados. La bravuconería y la con- 
fianza en uno mismo, apoyadas por la deferencia y la estima de terceras 
partes, pueden ser un arma decisiva. Para ganarse este respeto pueden ser- 
vir los bienes que otras personas valoran, o el hecho de haberse impuesto 
en otras batallas por la voluntad o por la fuerza. Quedar desarmado de ta- 
les recursos por una derrota o una falta de respeto públicos que todos pue- 
dan ver —«perder la cara»— es doloroso. 

Las personas nos protegemos la cara de forma natural, y quienes no es- 
tán dispuestos a desafiarla —como aquellos con quien compartimos mesa 
y quisieran que les pasaran la sal, pero no quieren montar una escena— 
utilizarán técnicas de la cortesía deferente, incluida el habla indirecta. Las 
implicaturas se pueden usar para protegerse la propia cara, así como para 
respetar mejor la de otro, y a veces el mensaje implicado se insinúa con 
toda claridad. En la película Marea roja, un autoritario capitán de la mari- 
na al mando de un submarino (Gene Hackman) cuenta con un inteligen- 
te lugarteniente (Denzel Washington); su relación es respetuosa pero fría. 
En el transcurso de la descabellada trama de la película, reciben un confu- 
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so comunicado en el que se les ordena lanzar unos misiles nucleares, con 
lo que seguramente se iniciaría la Tercera Guerra Mundial. El lugarte- 
niente desafía al comandante, y después de muchos gritos, peleas y des- 
trozos, el primero consigue evitar el lanzamiento, lo cual es algo bueno, 
porque la orden había sido un error. En el desenlace de la película, después 
de que a Washington se le retire la acusación de motín, Hackman se le 
acerca despacio y le dice: «Tenías tú razón, y yo estaba equivocado». Was- 
hington levanta las cejas. «En lo de los caballos, los lippizaner. Son de ori- 
gen español. No portugués.» La lingiista Deborah Tannen, en un artícu- 
lo sobre por qué los hombres no se disculpan, recuerda la escena y escribe 
airada: «¿Por qué no dijo simplemente lo que tenía que decir? “Cometí un 
error. Tenías razón. Estaba en un error al pretender iniciar una guerra nu- 
clear”». Ni siquiera una observadora astuta como Tannen parece haberse 
dado cuenta de que Hackman se disculpó, pero con un mensaje ultrasóni- 
co que tal vez sólo sean capaces de oír los hombres, un mensaje cuya for- 
ma literal no cedió un ápice del dominio del comandante. Todo esto ava- 
laría la teoría más amplia de Tannen (que se hizo famosa en su libro Yo no 
quise decir eso)* de que los hombres y las mujeres a menudo se comuni- 
can de forma diferente, no en lo que a las palabras o la sintaxis se refiere, 
sino a sus implicaturas. 

La implicatura se puede usar tanto para retar a la autoridad como para 
mantenerla, y cuando así se hace llamamos «humor» al discurso. En 2001, 
Dick Cheney fue hospitalizado por una arritmia cardíaca, y un humorista 
dijo que la situación era grave porque George W. Bush se encontraba aho- 
ra a un latido de la presidencia. Esto contraviene la máxima de la calidad, 
porque el humorista abordó a la inversa el tópico de los vicepresidentes y 
la presidencia. Pero el público podía deducir que lo que estaba diciendo 
era que Bush estaba relegado como presidente y Cheney era quien llevaba 
los pantalones. Se puede hacer un chiste de casi todo el mundo, reírse de 
alguien en vez de reírse con él. El ridiculizado se pinta como inepto o idio- 
ta y, en consecuencia, pierde autoridad a los ojos de los espectadores. 
Como decía George Santayana: «Derribar algo, sobre todo si se mantiene 
en una posición arrogante, es todo un placer para el cuerpo». Al ocultar el 
insulto en una implicatura, quien plantea el desafío lo hace mucho más 
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atractivo, porque cualquiera que sepa volver sobre los pasos de la implica- 
tura —cualquiera que «coja el chiste»— se da cuenta de que hacía ya 
tiempo que sabían lo de la enfermedad del ridiculizado, y que los otros que 
se ríen con ellos también lo sabían. 

No obstante, gran parte del humor consiste en bromas amistosas y au- 
torreprobación, donde el objeto del chiste es quien habla o un compinche, 
y no una autoridad a la que haya que bajarle un poco los humos. Las si- 
guientes son algunas frases sacadas de conversaciones reales entre alumnos 
universitarios, y que el psicolingiiista Robert Provine grabó a escondidas: 


¿Es esto un vestido o un cobijo? 

Pagaría cien dólares por caminar por encima de su mierda (expresión de cariño). 
¿Sales alguna vez con alguien de tu especie? 

¡Intento llevar una vida normal! 


No es un humor agresivo sino cordial, pero no deja de haber un compo- 
nente clave que implica una reducción de la dignidad. Creo que se emplea 
como señal de que la base de una relación es la comunalidad y no la autori- 
dad. Siempre que las personas interactúan, están presentes las semillas de 
una relación de autoridad, porque como señaló Samuel Johnson: «No hay 
dos hombre que puedan estar juntos media hora sin que uno asuma una su- 
perioridad evidente sobre el otro». A primera vista se podría pensar que la 
parte superior siempre estaría en una posición de dominio, pero no siempre 
ocurre así. El desasosiego habita en la cabeza coronada: la dominación es útil 
mientras se tiene, pero puede desaparecer con la edad y las circunstancias. 
Los amigos están siempre ahí, en las duras y en las maduras, y todos necesi- 
tamos de ellos. Una forma de indicar a un compañero que la base de la rela- 
ción es la amistad y no la dominación, es llamar la atención sobre un rasgo 
indecoroso de uno mismo o del compañero, renegando así de la posibilidad 


de que uno de los dos tenga algo sobre lo que imponerse en el otro.* 
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El tercer tipo de relación se llama coincidencia de la igualdad, aunque 
los términos más familiares son los de reciprocidad, intercambio e impar- 
cialidad. La lógica es: «Si me rascas la espalda, te rascaré la tuya», y su base 
evolutiva es el altruismo recíproco.” En una relación de intercambio, las 
personas se reparten los recursos por igual, o por turnos, o cambian unos 
bienes y servicios por unos bienes y servicios equivalentes, o comercian 
con favores en un intercambio paritario. Cuando la coincidencia de igual- 
dad se emplea para dividir un recurso entre personas que no lo pueden 
compartir de forma comunal, sino que cada una reclama su derecho sobre 
él, evita una contienda de autoridad y los costes que cada uno debería pa- 
gar por una disputa violenta. También permite que las personas disfruten 
de las ganancias del comercio, en el que dos partes con mayor cantidad de 
un bien de la que pueden disfrutar de una vez se intercambian sus exce- 
dentes, con lo que ambas se benefician. 

Fiske indica que la implementación psicológica del intercambio es una 
operación concreta: un algoritmo conductual que asegura que los que in- 
tervienen en el juego aportan el mismo grado de esfuerzo y reciben un 
idéntico beneficio. Echan una moneda al aire, sacan pajitas, recitan versos 
como «pito pito gorgorito», alinean objetos en filas, o los pesan en una ba- 
lanza. Pero el intercambio es un reino en el que el lenguaje literal intervie- 
ne por derecho propio. «Si tú haces esto, entonces yo haré lo otro» es una 
práctica forma de comerciar con bienes y servicios intangibles, o con tan- 
gibles que se dan y se reciben en momentos distintos. El lenguaje es tam- 
bién el canal por el que extendemos la información sobre la veracidad de 
una persona, el fenómeno que llamamos cotilleo. Tal vez no sea una coin- 
cidencia que usemos el término «cara» como metáfora de la reputación en 
cuestiones de autoridad (con lo que posiblemente nos remontamos a la 
mirada fija de dominio de los primates), y que empleemos el «buen nom- 
bre» como metáfora de la reputación en cuestiones de imparcialidad. 

La taxonomía de Fiske también contempla un cuarto tipo de relación, 
al que él llama «precio del mercado». Abarca todo el aparato de las econo- 
mías de mercado modernas: moneda, precios, salarios, beneficios, rentas, 
intereses, crédito, opciones, derivativos, contabilidad y transferencias di- 
gitales, y el lenguaje de los contratos formales. A diferencia de los otros tres 
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tipos de relaciones, el precio del mercado dista mucho de ser universal. 
Una cultura que no tenga lenguaje escrito y que disponga de un sistema 
numérico que se detenga en «3» no puede manejar ni el más mínimo ru- 
dimento del precio del mercado. Y la lógica del mercado permanece cog- 
nitivamente como no natural también. En todo el mundo las personas 
piensan que todo objeto tiene un precio justo intrínseco (en oposición a 
valer sea lo que fuere lo que las personas estén dispuestas a pagar por él en 
un momento dado), que los intermediarios son parásitos (pese al servicio 
que prestan al reunir los bienes de lugares alejados y ponerlos a disposición 
de los compradores), y que el interés es inmoral (a pesar de que el dinero 
tiene para las personas mayor valor en un momento que en otros).* Estas 
falacias acuden de forma natural en una mentalidad de intercambio en 
la que las distribuciones son justas sólo cuando cantidades equivalentes 
de lo que sea cambian de manos. El modelo mental de los intercambios de 
cara a cara o tanto por cuanto no cuenta con lo necesario para manejar el 
abstruso aparato de una economía de mercado, que hace fungibles diver- 
sos bienes y servicios entre un vasto número de personas, a grandes dis- 
tancias de tiempo y espacio. 

En lo que yo alcanzo a entender, esto sitúa el precio del mercado fuera 
del reino de la naturaleza humana, y parece que no hay pensamientos que 
evolucionen de forma natural ni sentimientos que se ajusten a él. En este 
sentido, el precio del mercado se puede agrupar con otros ejemplos de or- 
ganización social formal que se han puesto a punto a lo largo de los siglos 
como una buena forma de organizar a millones de personas en una socie- 
dad tecnológicamente desarrollada, pero que no ocurren de forma espon- 
tánea a mentes no gobernadas. Un ejemplo paralelo se puede encontrar en 
las instituciones políticas de una democracia, donde el poder se asigna no a 
un hombre fuerte (la autoridad), sino a unos representantes que se selec- 
cionan mediante un proceso formal de votación y cuyas prerrogativas están 
delimitadas por un complejo sistema de comprobaciones y balances. Y otro 
ejemplo más es una gran institución, como una empresa, una universidad, 
o una organización sin ánimo de lucro. Las personas que trabajan en ellas 
no tienen libertad para contratar a amigos y parientes (la comunalidad) ni 
para repartir las sobras como favores (Intercambio), aunque sean éstas ten- 
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taciones humanas universales. Al contrario, su conducta se ve constreñida 
por unas obligaciones y unas normas fiduciarias. 


La comunalidad, la autoridad y el intercambio son modos universa- 
les en que las personas conciben sus relaciones, pero las culturas difieren 
en qué tipo de relación se puede aplicar a qué recurso, para qué clase de 
díada, en qué contexto. En las culturas occidentales, compramos, vende- 
mos e intercambiamos nuestra tierra (Intercambio), pero no hacemos lo 
mismo con las mujeres prometidas como novias; en otras culturas ocurre 
lo contrario. El jefe de una empresa puede controlar el salario y el espacio 
del despacho de los empleados (autoridad), pero es posible que no sepa 
cómo arreglárselas consigo mismo o con su mujer, aunque estos derechos 
señoriales eran los beneficios extra de muchos reyes y déspotas en otros 
tiempos y lugares. El invitado a una cena en Estados Unidos (comunali- 
dad) no debe sacar la cartera al final de la velada para pagarle la cena a su 
anfitrión, ni debe corresponder con una cena en su casa a la noche si- 
guiente. Pero en muchas culturas este tipo de reciprocidad se calcula de 
forma abierta, un poco al modo en que las personas de nuestra cultura re- 
conocen en privado el intercambio anual de tarjetas de Navidad. 

Cuando una persona de una determinada cultura calcula mal qué tipo 
de relación se aplica a una situación dada, se pueden desatar los senti- 
mientos. Al fin y al cabo, es cuestión de la forma aprobada de una cultura 
para distribuir los recursos y el poder. Servirse uno mismo un determina- 
do bien puede ser una prerrogativa en el contexto de un tipo de relación, 
pero un hurto mayúsculo en otro tipo. Dar órdenes puede ser una exi- 
gencia del trabajo en un determinado contexto, pero un caso de extorsión 
en otro. 

A veces, estas confusiones son casos aislados, el resultado de un ma- 
lentendido, la prueba de una nueva relación o una exigencia singular. Esto 
desata el sentimiento que denominamos «torpeza» y los sucesos que lla- 
mamos «meteduras de pata» o «paso en falso». La persona torpe es ahora 
consciente de sí misma, está muy atenta a los detalles de la situación (en 
especial de las reacciones de las otras personas ante su conducta y sus ac- 
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tos), y paralizada en palabra y obra hasta que sale de la cáscara una estrate- 
gia de reparación. Prácticamente cualquier desajuste de relación puede 
originar un sentimiento de torpeza. De sobras es conocido que los buenos 
amigos (comunalidad) no deben acordar una importante transacción 
económica entre ellos (intercambio), como la de vender un coche o una 
casa; puede poner en peligro la amistad. Puede haber momentos delicados 
en que un supervisor o un director (autoridad) entable amistad con un 
empleado o un alumno (comunalidad), una transición que se puede indi- 
car mediante las formas de dirigirse el uno al otro o el uso de los pronom- 
bres T y V. Cuando la relación de autoridad amenaza con tornarse en se- 
xual, el resultado puede ser no sólo la torpeza, sino una demanda por 
acoso sexual. La sexualidad, por su parte, es un tipo especial de relación 
comunal, que puede chocar con otros tipos de comunalidad como la amis- 
tad, creando así otro motivo para que se desencadene la tensión social. La 
industria del ocio explota esta torpeza como un recurso argumental en co- 
medias de insinuaciones sexuales, como Seinfeld y Friends. 

Si un malentendido no es algo aislado, sino algo deliberado y prolon- 
gado, el sentimiento puede pasar de la torpeza a la condena moral. La ma- 
dre que vende a su bebé, el profesor que exige sexo a un alumno, el amigo 
que usa a otro amigo para beneficiarse, son casos que todo el mundo con- 
dena. Al igual que en la paradoja del acuerdo prematrimonial, interviene 
aquí la paradoja del tabú: incluso pensar en traspasar los límites de un tipo 
de relación con otra puede ser algo recriminable. El psicólogo Philip Te- 
tlock, colaborador en su día de Fiske, ha demostrado que las personas se in- 
dignan por el solo hecho de que les pidan que apliquen una mentalidad de 
intercambio o de mercado a unas relaciones comunales o de autoridad. Por 
ejemplo, se ofendían cuando se les preguntaba su opinión sobre si debería 
haber un mercado que regulara las adopciones de hijos, y si las personas de- 
berían tener el derecho de vender su voto o sus órganos, o de comprar el 
evitarse formar parte de un jurado o cumplir con el servicio militar.? 

Desde la cómoda distancia en que nos sitúa la ficción, es posible que 
nos fascinen personajes que se ven obligados a pensar lo impensable sobre 
sus relaciones íntimas, como en La decisión de So fía o Una proposición in- 


49. Fiske y Tetlock, 1997; McGraw y Tetlock, 2005; Tetlock, Kristel, Elson, Green 
y Lerner, 2000. 


540 EL MUNDO DE LAS PALABRAS 


decente. Y desde la distancia más cómoda aún del humor, nos podemos reír 
de ellos. En una tira cómica del New Yorker, un caballero sentado en un si- 
llón le dice a un joven: «Hijo, ya eres mayor. Me debes doscientos catorce 
mil dólares». Y en otro chiste antiquísimo sobre los sexos, que es demasia- 
do opuesto como para omitirlo, un hombre pregunta a una mujer: «¿Te 
acostarías conmigo por un millón de dólares?». Ella responde: «Hmm... 
Supongo que podría». Continúa él: «¿Te acostarías conmigo por cien dó- 
lares?». Y ella replica: «¿Qué tipo de mujer se cree usted que soy?». Y él res- 
ponde: «Esto ya lo hemos dejado claro; ahora sólo hablamos del precio». 

Y ahora podemos volver a los actos de habla indirecta extraoficial de 
todos los días. Tomemos a nuestro escritor que visitaba los restaurantes, 
sudoroso y temblando mientras intenta sobornar a un maítre. Si estuviera 
ante un maítre honesto, cometería un malentendido entre la autoridad (la 
relación habitual con los clientes que reclama un maítre) y el intercambio 
(los términos que Feiler trataba de ofrecer). No es de extrañar que Feiler se 
sintiera torpe, si no inmoral; su temor era producto directo de la teoría de 
los modelos relacionales. A Feiler lo salvó una implicatura. El contenido 
literal (como el de me preguntaba si tenían ustedes alguna anulación) es co- 
herente con la relación de la autoridad, pero el contenido implicado («Le 
daré cien dólares si me encuentra una mesa enseguida») transmitía el de- 
seado intercambio. Un maítre honesto podría no haberse ofendido, y uno 
deshonesto podría aceptar el soborno. (Se tiene también la sensación de 
que el maítre sentiría que había mantenido su autoridad, aunque por qué 
esta mala simulación podría funcionar es otro rompecabezas, el último 
que abordaremos en este capítulo.) 

La lógica de la seducción es prácticamente la misma, aunque con un 
cierto giro. La matriz teórica del juego nos es familiar: 


Pareja dispuesta Pareja no dispuesta 


No se dice nada Apretón de mano Apretón de manos 


«Me encantaría hacer 


Sexo Le tira el vino a la cara 
el amor con usted» 
«¿Le gustaría subir 
a ver mi colección Sexo Apretón de manos 


de sellos?» 
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Pero la celda de «Le tira el vino a la cara» merece un comentario. En la 
escena de Tootsie, ¿por qué la transgresión de Michael se tiene que reducir 
sólo a la torpeza —el castigo habitual para un desajuste en la relación— y 
no a un sentirse ofendido? Aunque una relación romántica comprometi- 
da es una relación comunal, una relación sexual naciente tiene en sí un 
componente de intercambio, dada la mayor demanda de sexo por parte de 
los hombres que por parte de las mujeres. Una mujer deseable puede es- 
perar una atención y una generosidad especiales de una posible pareja, y 
puede situar muy alto el listón de la deseabilidad mínima de ésta, en espe- 
cial el de su estatus social. Julie era una joven actriz guapísima que aspira- 
ba al estrellato; Michael era un don nadie, que apenas le ofrecía un cum- 
plido. Su empuje no fue sólo cualquier desajuste en la relación, sino un 
desajuste que amenazaba la cara de ella —la posición negociadora a la que 
ella se sentía con derecho en el mercado sexual — y ella se sentía empuja- 
da a defenderla. 

Solicitar de un benefactor un donativo cuantioso tiene mucho en co- 
mún con el cortejo sexual. Es obligatoria una comida suntuosa, pues esta- 
blece un ambiente de cálida comunalidad. En todo el proceso se mantie- 
ne un aura de amistad, de la que goza mucho la persona objetivo de la 
seducción. A veces se añade algún acto de entretenimiento (aquí interven- 
dría yo, y otros profesores presentables). Durante la mayor parte de la ve- 
lada no se habla del negocio que se lleva entre manos, aunque las personas 
lo tienen muy presente. El seductor debe tener cuidado de que la velada no 
se le vaya de las manos sin lograr lo que se propone, pero no debe mover 
ficha antes de hora, antes de que se haya creado el ambiente propicio. Una 
diferencia es que, a la hora de la verdad, cualquier decano se puede acercar 
al donante y, con aire desenfadado, deslizar la mano hasta dar con su talo- 
nario de cheques. Pero «la petición», como se llama en ese mundillo, debe 
tratarse con delicadeza, llamando «líder» y «amigo» al donante, y subra- 
yando repetidamente el carácter altruista del «regalo».?” El análisis cínico 
de la transacción — la universidad le vende al donante los derechos de 
nombramiento, prestigio y un simulacro de amistad con personas intere- 
santes— es tabú. El intercambio sólo es implicado dentro de un ambien- 
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te de comunalidad, y los términos reales se dejan para la fase de «mi gente 
ya se pondrá en contacto con ustedes». Y como ocurre con el cortejo se- 
xual, las partes acaban realmente como buenos amigos. 

Las amenazas, por su parte, tienden a velarse en implicaturas por dos 
razones. Una es familiar: el extorsionista sin pelos en la lengua se expon- 
dría a sí mismo y, de este modo, correría el peligro de tener que acarrear 
penas legales, igual que el sobornador. Pero también se enfrenta al peligro 
de que el objetivo de su extorsión lo ponga en evidencia al desafiar su 
amenaza. Con el fin de mantener la reputación de la que vive, el extorsio- 
nista tendría que llevar a cabo la amenaza, lo cual puede ser arriesgado y 
caro, y además no tiene sentido después de que no ha conseguido coac- 
cionar a su objetivo. Una amenaza implicada resuelve ambos problemas. 
Si la amenaza es extraoficial, será más difícil condenar al extorsionista, y 
si se le desafía, puede optar por no llevarla a cabo sin desdecirse y socavar 
su credibilidad. La lengua inglesa le ofrece una opción especialmente 
práctica: la ambigiiedad inherente del tiempo verbal futuro entre la futu- 
ridad y la volición (de lo que hablábamos en el capítulo 4). «Si no con- 
trata con nuestra empresa de transportes, su sindicato irá a la huelga» 
siempre se puede defender como una previsión clarividente, más que 
como una política intencional. Otro ejemplo creativo es el de El Padri- 
no 1. Frank Pentangeli está a punto de testificar en una sesión del Con- 
greso contra Michael Corleone, y el FBI lo secuestra para que nadie pue- 
da amenazarlo. Michael aparece en la galería de los espectadores acompa- 
ñado del hermano de Pentangeli, que acaba de llegar en avión desde 
Sicilia, y ambos se sientan a la vista de Pentangeli cuando va a empezar a 
declarar. (Tom Hagen explica: «Vino por su cuenta para ayudar a su her- 
mano en este problema».) Frankie inmediatamente se retracta de lo que 
había contado. 

La amenaza velada de Corleone ante la mera visión de un hermano es 
una de las muchas formas en que las personas han resuelto el problema de 
transmitir un mensaje cuando las palabras no sólo serían torpes, sino peli- 
grosas. En su autobiografía, Roger Brown explica el ritual que seguían los 
gay a principios de la década de 1950 cuando él estudiaba en la universi- 
dad, y cómo solucionaban el problema de la identificación en los lavabos 
de caballeros a los que iban en busca de plan: 
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Debes llevarte un libro y, sentado en la taza, con la puerta cerrada, leer 
con toda la concentración que te permita el estar al acecho del pato en tu es- 
condite. En cuanto llega el pato y sienta sus plumas en la cabina de al lado, 
abandonas el libro y te concentras en el pie y el tobillo que te son visibles. Un 
cierto taconeo no significa nada, más que una impaciencia neurológica. A lo 
que debes estar al acecho es a un PATRÓN. Hay varios tipos de patrones in- 
terpretables, pero el más fácil de descifrar es el del pie que se mueve sistemá- 
ticamente hacia donde tú estás; primero la punta, luego el tacón, siempre con 
incrementos muy pequeños, nunca los suficientes para justificar un desafío, 
ni siquiera para que los perciba el criptoanalista más ducho. La posible pesa- 
dilla es una voz profunda que diga: «Oye, tío, ¿qué pasa?»... 

Volvamos a los aseos uno debe mover los pies como lo hace el tipo que 
tenemos al lado, dirigiéndolos hacia él. Luego llegamos a un Rubicón inevi- 
table. Uno de los dos se debe arriesgar... CONTACTAR. En realidad no es tan 
gran riesgo; a menos que haya una presión claramente voluntaria, cualquier 
otra cosa se puede borrar con una disculpa. Sin embargo, una vez que se ha 
ensayado la presión y ha sido correspondida, la escena cobra toda una ener- 
gía eléctrica de potencial erótico.” 


La ingenuidad de estos subterfugios demuestra que las implicaturas 
reúnen la totalidad de la inteligencia humana, y no se limitan a la inter- 
pretación del propio lenguaje. 


PASAR EL TEST DE LAS RISITAS: 
LA LÓGICA DE LA NEGACIÓN NO TAN VEROSÍMIL 


Queda por resolver un problema: la importancia de si una insinuación es 
«oficial» o «extraoficial» en la conversación de todos los días. El rompeca- 
bezas se plantea en los casos en que dos cosas son verdaderas. En primer lu- 
gar, el problema de la identificación se ha solucionado, y cada una de las 
partes conoce las intenciones de la otra. En segundo lugar, la implicatura 
es tan evidente que no deja duda en la mente de la oyente sobre lo que se 
pretende. La colección de sellos, la anulación en el restaurante, el lideraz- 
go, la posibilidad de accidentes, son estratagemas transparentes, de mane- 
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ra que cualquier «negabilidad verosímil», en realidad no es verosímil: no 
pasaría la prueba de las risitas. En la sala de juicios, el criterio de demostrar 
la culpabilidad más allá de toda duda razonable, en especial en los casos en 
que interviene la libertad de expresión, puede explicar por qué la más mí- 
nima posibilidad de negabilidad puede salvar a alguien de la condena. 
Pero ¿por qué tenemos que actuar como abogados de la defensa en la vida 
cotidiana? ¿Por qué habría sido peor para el maítre que ha aceptado el so- 
borno si el cliente hubiera formulado su propuesta de forma clara y preci- 
sa? ¿Por qué debería sentirse avergonzado un donante ante una solicitud 
directa formulada como un guidpro quo, cuando en lo más profundo debe 
de tener la conciencia de que así son realmente las cosas? ¿Y por qué una 
insinuación sexual rechazada es más incómoda cuando se planteó como 
una proposición pura y simple que si se hubiera hecho con una insinua- 
ción inconfundible o mediante el lenguaje corporal? 

Al igual que ocurre con las interacciones humanas, la dinámica de la 
seducción es demasiado sutil y delicada para poderla reproducir en el la- 
boratorio. En estos casos, nuestra mejor tecnología puede ser el tipo de 
experimento llamado «comedia de costumbres», donde los personajes ve- 
rosímiles representan ante nuestros ojos las normas no escritas del com- 
promiso social. Harry, que había conocido a Sally hacía unas horas, ha ca- 
librado mal el nivel óptimo de carácter indirecto de una observación sobre 
el aspecto de ella, y Sally lo acusa de propasarse. 


HarrY: ¿Qué? ¿Es que un hombre no le puede decir a una mujer que es 
atractiva sin que ello signifique propasarse? Está bien. De acuerdo. Está 
bien, digamos que me he propasado, sólo para seguir con la discusión. ¿Y 
qué quieres que haga ahora? Lo retiro, ¿vale? Lo retiro. 

SALLY: No lo puedes retirar. 

Harry: ¿Por qué no? 

SALLY: Porque ya lo has dicho. 

Harry. Pero, bueno. ¿Qué se supone que debemos hacer? ¿Llamar a la poli? 
Lo hecho, hecho está. 


¿Qué significa exactamente en una proposición esto de que «hecho 
está», de modo que «no lo puedes retirar»? Como señala Harry, no es como 
si fueras a llamar a la poli. 
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Aunque muchas características de la implicatura pueden recoger pro- 
cesos de inferencia racional, al cabo del día nos encontramos con algo en 
la mente de las personas que es específico del propio lenguaje. Expresar un 
sentimiento en una frase —de forma simple, oficial, con muchas pala- 
bras— marca una diferencia. Hay cosas de las que, una vez dichas, uno ja- 
más se puede desdecir. 

En los casos que hemos analizado, una o ambas partes quieren preser- 
var el tipo de relación que es coherente con la formulación literal de una 
frase (el hombre y la mujer son amigos o colegas, el maítre es una figura de 
la autoridad, el donante y el decano son amigos) mientras negocian lo que 
llevan entre manos (la proposición sexual, el soborno, la donación), lo cual 
presupone un tipo de relación diferente y está implicado entre líneas. ¿Por 
qué las personas creen que el habla indirecta les permite escaparse con esa 
hipocresía, de una forma que no les permitiría el habla directa? No sabría 
decir cuál es la respuesta, pero ahí van algunas ideas. 

La reverencia simbólica. Al formular una proposición como un acto 
de habla indirecta, el hablante indica a la oyente que está haciendo un es- 
fuerzo para salvaguardarle la dignidad, los sentimientos o la cara. La mera 
percepción de que el hablante ha iniciado este esfuerzo hace que la oyente 
aprecie su consideración, y los sentimientos se calman. Una simple pro- 
posición, por su propia eficacia, indica que el hablante no ha puesto es- 
fuerzo alguno por suavizar los sentimientos de la oyente. 

No digas nada; demuéstramelo. Una relación de comunalidad no se ne- 
gocia con el lenguaje, sino que se consagra con los signos físicos de la co- 
munión, tales como los rituales, las celebraciones y el contacto físico. El 
propio acto de intentar articular una relación en palabras es un signo de 
que no puede ser una relación comunal, porque ésta se siente en lo más ín- 
timo, y no se decide sobre ella de forma racional. Lo mismo ocurre con las 
relaciones de autoridad, que se proyectan de forma no verbal mediante 
signos de tamaño, fuerza y prioridad. 

El público virtual. Es posible que el hablante y la oyente no alberguen 
duda alguna sobre la intención del acto de habla indirecta porque saben la 
historia de fondo y cada uno puede ser testigo de los modales y las pecu- 
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liaridades del otro. Pero una persona que escuche la conversación, o una 
tercera parte, que desde la distancia se entere de lo que ocurre, carece de 
información, y sólo cuenta con las propias palabras para proseguir. Evi- 
dentemente, un público virtual es capaz también de leer las implicaturas, 
pero su grado de certeza es mucho menor que el del hablante y la oyente, 
y la negabilidad puede ser verosímil para él, aun en el caso de que no lo sea 
para los participantes. Comparemos los efectos de una proposición pura y 
simple. No sólo es más transparente para el testigo auditivo, sino que se 
puede transmitir con mayor precisión en una cadena de cotilleos. La razón 
está en que el lenguaje es un medio digital, y los mensajes digitales se pue- 
den transmitir sin pérdida alguna. Naturalmente, el lenguaje, incluso en 
su mayor grado de precisión, está plagado de vaguedad, y la memoria de 
las personas para recordar la formulación exacta de una frase dista mucho 
de ser perfecta. No obstante, el contenido de una frase es más reproduci- 
ble que la información análoga sobre el tono de voz de un hablante, o la 
proximidad con que dos personas se sientan. Según esta línea de pensa- 
miento, siempre actuamos ante un público imaginario (como Goffman 
insistía con tanta frecuencia), aunque sólo sea para gestionar cualquier in- 
formación que le pueda llegar con cuentagotas a quien escucha o un cotilleo. 

Preservar el hechizo. La relación pública que comparten hablante y 
oyente es una ilusión agradable, como ver una obra de teatro, sentarse en 
un planetario o contemplar un jarrón de flores de seda. El maítre puede 
reinar sobre su feudo. La mujer puede disfrutar de la atención y la amabi- 
lidad que le demuestra el hombre que está interesado por lo que piensa. El 
donante puede gozar de la cordialidad de una cálida cena con gente im- 
portante. La ilusión puede sobrevivir al mensaje implicado de un acto de 
habla indirecta, pero una proposición pura y simple la haría añicos, del 
mismo modo que el actor que EMBARRA SUS VERSOS rompe el encanto 
de una obra, o que la etiqueta MADE IN TAIWAN acaba con la ilusión de una 
rosa de seda. Una vez roto el hechizo, los participantes pueden disfrutar de 
la simulación sólo a costa de ser mentirosos e inocentones. En esta teoría, 
el yo se divide con el propósito de la autodestrucción, y la negabilidad es 
verosímil para una parte del yo aun en el caso de que la otra parte no crea 
en ella. 

La certeza es un punto esencial. La norma legal de condenar a una per- 
sona sólo si las pruebas demuestran su culpabilidad fuera de toda duda ra- 
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zonable puede tener su símil en la vida cotidiana. Los tipos de relación son 
modos discretos y muy diferentes de interacción, y que una díada pase de 
una a otra no es cuestión baladí. Para bailar el tango se necesitan dos per- 
sonas, de ahí que las personas deban reconocer conjuntamente la norma 
de cuándo cambiar. El umbral no se puede negociar abiertamente más de 
lo que pueda negociarse la propia relación, por lo que tiene que evolucio- 
nar como un compacto no declarado. Exactamente ¿cuál es el grado de 
proximidad en el que puede sentarse un hombre junto a una mujer, con 
qué esplendidez puede halagarla, cuán infundado puede ser el pretexto 
para invitarla a su piso, antes de que ella llegue a la conclusión de que las 
intenciones de él son sexuales? La cautela privada de la mujer puede perci- 
bir todos los indicios, pero su relación con el hombre debe ser «chicha o 
limoná». Es posible que, antes de hacer que el asunto no vaya a más, ten- 
ga que aguantar una considerable cantidad de sugerencias e insinuaciones, 
porque cambiar el tipo de relación tiene su precio, y es difícil saber dónde 
trazar la línea. Una proposición clara y sin ambages se sitúa claramente en 
el otro lado, y la diferencia entre ella y el continuo de insinuaciones puede 
ser el único lugar claro donde trazar esa línea. La verosimilitud de la nega- 
tiva puede ser muy pequeña —el uno por ciento, o una décima por cien- 
to—, pero mientras no sea cero (como sería el caso de una proposición 
pura y simple) la mujer no puede despachar al pretendiente. 

Éste es un ejemplo del juego de la coordinación, otro escenario que 
Schelling* analizó. Una pareja se separa en unos grandes almacenes, y 
cada una de las dos personas debe adivinar dónde reunirse con la otra. O 
dos paracaidistas se lanzan a un territorio extraño y se deben reunir sin 
comunicarse, con la sola ayuda del mapa. Cada uno debe prever dónde 
preverá el otro que él preverá que el otro preverá que va a aparecer, y así 
hasta el infinito. En un juego de coordinación, cualquier punto que pue- 
da servir de referencia a los dos jugadores se puede constituir en solución, 
aunque nada, excepto el hecho de ser punto de referencia para ambos, lo 
haga intrínsecamente adecuado para tal tarea. Los paracaidistas se pue- 
den encontrar en el único árbol de un desierto, o en la colina más alta del 
territorio, o en la confluencia de dos ríos, incluso en el caso de que ese 
punto esté a una larga caminata de donde cada uno haya caído, simple- 
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mente porque es el único lugar que se puede destacar en un paraje sin otras 
características. Schelling señala que ésta es la razón de que dos negociado- 
res a menudo repartan la diferencia entre sus posturas de partida, o se aven- 
gan a una cifra redonda. «El vendedor que hace sus cálculos y fija el precio 
mínimo del coche en 2.507,63 dólares de hecho pide que se le libre de 
7,63 dólares.» Asimismo, «si uno ha estado pidiendo un 60 % y rebaja a 
un 50 %, se puede pillar los dedos; si rebaja al 49 %, el otro dará por su- 
puesto que ha empezado a ir cuesta abajo y que seguirá bajando».* 

El conocimiento común. Supongamos que una mujer acaba de declinar 
la invitación de un hombre a que suba a ver su colección de sellos. Ella 
sabe —o, al menos, está bastante segura— que ha rechazado una invita- 
ción a hacer el amor. Y él sabe que ella ha declinado la invitación. ¿Pero 
sabe él que ella sabe que él lo sabe? ¿Y sabe ella que él sabe que ella lo sabe? 
Una pequeña incertidumbre en la propia mente se puede traducir en una 
incertidumbre mucho mayor cuando alguien intenta leerla. Al fin y al 
cabo, la mujer puede basar en privado su confianza de que él le hizo una 
proposición sexual en su propia astucia social, en el amplio conocimiento 
que tiene del sexo opuesto, y en su merecida diligencia para deducir la 
conducta de ese hombre a partir de los cotilleos de otras personas que han 
salido con él anteriormente. Pero todo lo que é/se debe preguntar es qué 
podría haber deducido una persona genérica en las circunstancias que él 
ha creado. Del mismo modo, él es lo bastante listo para saber que el «no» 
de ella significa «no», pero ella no puede estar segura de que él no es un 
inocente que confía en que quizás ella no se diera cuenta de lo que se co- 
cía. Una negación de la intención sexual puede no ser verosímil, pero una 
negación de que la otra parte sabía que se trataba de una intención sexual 
sí puede ser verosímil. Comparemos esto con lo que ocurre cuando el 
hombre hace una proposición manifiesta y la mujer la rechaza. Esta incer- 
tidumbre de mayor envergadura queda al descubierto. No sólo ocurre que 
cada una de las partes sabe que ella lo ha rechazado, sino que cada una sabe 
que la otra lo sabe. 

Éste es el estado de la cuestión al que los estudiosos denominan cono- 
cimiento mutuo, conocimiento conjunto, conocimiento común o base 
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común.?” Empezando por Grice, muchos teóricos han dado por supuesto 
que el conocimiento común de las reglas de una lengua, de las creencias 
tradicionales de una cultura, y de la racionalidad humana, es necesario 
para que exista una auténtica comunicación, en especial vía la implicatu- 
ra. Pero el conocimiento común puede desempeñar también un papel en 
el lenguaje. Es posible que el conocimiento común de una solicitud o una 
oferta determinadas sea un prerrequisito para que dos personas se vean 
obligadas a cambiar su tipo de relación, cosa que no ocurre con el conoci- 
miento individual (en el que ambas personas son sabedoras de lo mismo, 
pero ninguna de las dos es sabedora de lo que la otra sabe). Si tú sabes que 
te he pedido sexo y que me lo has negado, y yo sé que te he pedido sexo y 
que me lo has negado, ambos podemos simular que esto nunca ocurrió y 
seguir siendo amigos (o, al menos, fingir que lo somos). Pero si yo sé que 
tú sabes, y tú sabes que yo sé que tú sabes, y así sucesivamente, no se pue- 
de mantener por más tiempo la farsa. 

La capacidad del lenguaje para explotar el conocimiento individual y 
convertirlo en conocimiento común es la base de una serie de fábulas y de 
rompecabezas. La más conocida es la del traje nuevo del emperador. Todos 
los que miraban sabían que el emperador estaba desnudo, pero no había 
forma de que estuvieran seguros de que los demás lo supieran, por lo que, 
por miedo, guardaban silencio. Bastó con que un muchacho gritara «¡El 
emperador no va vestido!» para que la multitud prorrumpiera en risas. Lo 
fundamental fue que el chico no le decía a una persona individual nada 
que ésta no supiese ya. Pero sus palabras seguían llevando información. La 
información era que todas las demás personas sabían lo mismo que sabía 
cada una de ellas. 

Un ejemplo más sorprendente ha aparecido en diversos isomorfos, y se 
podría llamar el problema de la salsa barbacoa.* Veinte expertos en lógica 
están en una merienda en la que se les sirve costillas, sin otro condimento 
que salsa barbacoa. Tres de los lógicos llevan salsa la cara, pero no hay nin- 
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gún espejo a mano, de modo queno lo saben, como tampoco saben los de- 
más que llevan la cara limpia. Evidentemente, todos los lógicos pueden ver 
que algunos de los demás lógicos llevan la cara sucia, pero nadie quiere 
decírselo para no avergonzarlos, como tampoco quieren limpiarse la cara 
si la llevan limpia para no parecer idiotas. El chef regresa con una sandía, 
supervisa la situación, y anuncia: «Uno al menos de ustedes lleva salsa bar- 
bacoa en la cara. Tocaré la campanilla para darles oportunidad de que se 
limpien la cara con la servilleta. Luego la voy a tocar otra vez, y otra vez, 
etc. Cuando todos tengan la cara limpia, serviré la sandía». Toca la cam- 
panilla, y nadie se mueve. La toca por segunda vez, y todos siguen sin mo- 
verse. La toca de nuevo, y esta vez los tres lógicos que llevaban salsa en la 
cara se la limpian. Se sirve la sandía. 

Antes del anuncio del chef, todo el mundo sabía que al menos una 
persona tenía la cara sucia, de modo que el chef no le estaba diciendo 
a nadie nada que no supiera ya. Pero el hecho de que pronunciara esas 
palabras en presencia de todos cambió el conocimiento que tenían de 
la situación. Les informó de que todos los demás sabían lo que ellos sabían. 
Y ésta era una información a la que podían recurrir. La solución es la que 
sigue. 

Imaginemos una versión más sencilla de la historia, en la que sólo un 
lógico tiene la cara sucia. Cuando el chef dijo que al menos un invitado lle- 
vaba la cara sucia, quien tenía la cara sucia miró a su alrededor y vio que 
todos los demás llevaban la cara limpia, y dedujo que era él quien se la ha- 
bía ensuciado. Cuando suena la campanilla, se lava la cara. Fácil. Ahora 
supongamos que hay dos comensales con la cara sucia. Cuando el chef 
hace su anuncio, el primer lógico ve que la cara de otro lógico está sucia, 
pero nada sabe de su cara, de modo que se queda quieto. El segundo lógi- 
co con la cara sucia piensa lo mismo. Pero una vez que ha sonado la cam- 
panilla y nadie se ha movido, uno de los que lleva la cara sucia se da cuen- 
ta de su situación, porque si el segundo lógico hubiera sido el único, 
habría sabido que se debía lavar la cara, como veíamos en la situación de 
un solo lógico con la cara sucia. El hecho de que no lo hiciera significa que 
debió haber visto otra cara sucia y, como todas las demás caras que ve es- 
tán limpias, concluye que la sucia debe ser la suya. Cuando la campanilla 
suena por segunda vez, el primero de los lógicos se lava la cara. Lo mismo 
hace el segundo lógico, porque ha llegado a la misma conclusión. La mis- 
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ma lógica se aplica a la tercera señal de la campanilla cuando hay tres co- 
mensales con la cara pringosa de salsa barbacoa: de la ausencia de actividad 
después de las dos primeras señales de la campanilla, y del hecho de ver dos 
caras sucias, cada uno de los tres sacó la conclusión de que la tercera era la 
suya. La lógica se puede ampliar a cualquier número de comensales sucios, 
que simultáneamente se irán lavando la cara después del correspondiente 
número de toques de la campanilla (diez comensales con la cara sucia se la 
limpiarían después del décimo toque, once comensales con la cara sucia lo 
harían después de la undécima señal, y así sucesivamente). 

Aunque lo más fácil es explicar el conocimiento común diciendo que 
A sabe x, y B sabe x, y A sabe que B sabe x, y B sabe que A sabe x, y así ad 
infinitum, es evidente que ningún inicio finito puede contener un con- 
junto infinito de proposiciones. Y, aparte del problema de la salsa barba- 
coa, las personas generalmente no necesitan sentirse mareadas con capas 
superpuestas de proposiciones del estilo «A sabe B sabe». Al igual que en 
otros casos de la lingitística en que se dice que una persona «sabe» un con- 
junto infinito de expresiones (palabras, frases, proposiciones) el conoci- 
miento del conocimiento común es implícito. Realmente, todo lo que la 
persona debe tener en la mano es una fórmula que es recursiva, es decir, 
que contiene un ejemplo de sí misma. Lo que las personas compartirían en 
la mente es la siguiente afirmación, que podemos llamar y: «Todo el mun- 
do sabe x, y todo el mundo sabe y».” Si es necesario, pueden repetir cuan- 
tos niveles de proposiciones necesiten para un problema dado, siempre 
y cuando puedan seguirlos controlando en la memoria. Pero pueden cap- 
tar que tienen un conocimiento común con la simple observación de la na- 
turaleza recursiva de esa información que tienen en la mente. Más fá- 
cil aún; pueden inferir la comunalidad de su conocimiento al observar 
las circunstancias públicas en las que ellas y otras personas lo adquirieron, 
por ejemplo al oír el suave tañido de una campanilla o el grito de un mu- 
chacho. 

El conocimiento común puede explicar gran parte del salvar la cara y 
el perder la cara que vemos en la vida cotidiana, porque la «cara» es inhe- 
rentemente un fenómeno de conocimiento común. Uno se siente con va- 
lentía para presionar y conseguir una posición favorable porque sabe que 
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los otros saben que él sabe que los otros saben que él sabe que cuenta con 
la estima o con el poder suficientes para mantenerse en sus trece. Las ma- 
nifestaciones de falta de respeto son perjudiciales cuando son públicas 
porque pueden cortar de raíz este círculo. Toda persona madura sabe que 
las otras personas, hasta sus amigos íntimos, pueden cotillear sobre ella a 
sus espaldas. Es posible incluso que uno oiga sin querer una observación 
referida a él en una conversación telefónica, o adivinarla en algún correo 
electrónico. Pero mientras nadie sepa que él lo sabe, la cosa puede no ir a 
mayores. En cambio, si desde una tercera parte nos llega una observación 
desagradable, o la oímos al acercarnos a un grupo de personas que de re- 
pente se dan cuenta de que hemos estado oyendo lo que iban diciendo, o 
si la difunde de forma inadvertida en un correo electrónico alguien que no 
distingue la diferencia entre «Responder» y «Responder a todos», la herida 
es más profunda, y mayor el deseo de enfrentamiento. La diferencia es que 
ahora todos saben que sabemos que saben, etc., lo cual nos amenaza la cara 
si lo aceptamos sin ánimo de deshacer el entuerto. 

La destreza que llamamos «tacto» consiste en impedir que un conoci- 
miento individual delicado se convierta en conocimiento común. En una 
cena es posible que todos sepan que uno de los comensales está gordo, o 
que otro tiene un defecto del habla. Pero decirlo en voz alta, creando así 
un conocimiento común, sería tremendamente embarazoso. O pongamos 
un ejemplo más sutil que yo mismo viví y analicé en un experimento. Un 
alumno se me queja de la nota que le ha puesto un profesor ayudante (PA). 
Leo el examen y convengo en que se ha sido demasiado duro con el alum- 
no, al que le digo que hablaré con el PA para que se la cambie, y le digo al 
PA que he hablado con el alumno de cambiarle la nota. Pero me cuido 
mucho de no decirles nada a ninguno en presencia del otro, y de ni si- 
quiera mandarles el mismo correo electrónico a los dos, porque me parece 
que hacerlo socavaría la autoridad del PA. Los mensajes individuales im- 
piden el conocimiento común. Es posible que el profesor ayudante sepa 
que se ha invalidado su juicio, y es posible que el alumno lo sepa. Pero éste 
no sabe que el profesor sabe que él lo sabe; el alumno podría sospechar que 
el PA pudiera pensar que el alumno simplemente me agotó con sus quejas. 
Y el PA no sabe que el alumno sabe que él lo sabe; el PA podría sospechar 
que el alumno pudiera pensar que pedí al PA que hiciera la vista gorda 
simplemente para aumentar la reputación del curso. Un mensaje conjun- 
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to se habría convertido en conocimiento común, y éste cierra todas estas 
posibilidades de salvar la cara. 

Creo que el conocimiento común es la explicación más sólida de por 
qué las personas manipulan con el habla indirecta aun en el caso de que 
pueden ver a través de ella, sin embargo, las otras cinco explicaciones no 
son compatibles con ésta. Tal vez haya una conspiración de razones de por 
qué una proposición pura y simple es tantísimo más dañina para una rela- 
ción que una proposición velada. No sólo ocurre que la proposición llana 
y simple no se puede ignorar si es conocimiento común, sino que es la úni- 
ca línea clara en la arena, y sería demasiado fácilmente reconocible por un 
público virtual. Esto hace añicos la ilusión de la relación, malbaratando así 
cualquier placer que las personas obtengan de ella. Y eso es así mucho más 
en las relaciones comunales, a las que corroe el propio acto de negociar 
abiertamente sus condiciones. Y quizás un hablante considerado tome 
medidas para evitar este riesgo y, para ello, implique su intención en el ha- 
bla indirecta, ganando puntos por su reverencia a la cara del hablante. Por 
todas estas razones tenemos la sensación de que una proposición pura y 
simple «está ahí», y de que el hablante no la puede «retirar». 


DECIDIR NO SABER: LA PARADOJA DE LA IGNORANCIA RAZONABLE 


Los juegos que practicamos las personas al hablar pueden ser cualquier 
cosa menos frívolos. Proceden del hecho de que la conversación es una ac- 
tividad intrínsecamente social. Las personas hacemos cosas con las pala- 
bras —ofrecemos, ordenamos, amenazamos, proponemos— y las cosas 
que hacemos afectan necesariamente a las relaciones que tenemos. Esco- 
gemos con cuidado las palabras porque deben cumplir dos funciones a la 
vez: transmitir nuestras intenciones, y mantener o renegociar nuestros 
vínculos con nuestros semejantes. 

¿El hecho de evitar el habla sin rodeos es un trastorno en el diseño de 
nuestra mente, o es posible que tenga una explicación más profunda 
—una explicación que prevería que cualquier comunicador social se en- 
tregaría al habla indirecta—? A primera vista, parece algo improbable. La 
auténtica razón de tener un lenguaje es transmitir información y, dado que 
el conocimiento es poder, es razonable pensar que cuanta mayor informa- 
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ción transmita, mejor. En su inocencia, uno podría pensar que siempre es 
mejor saber algo que no saberlo, por la misma razón que es mejor ser rico 
que pobre: si se es rico, siempre se puede regalar el dinero y ser pobre. Y si 
se sabe algo, siempre se puede decidir ignorarlo. 

Evidentemente, es un lugar común de nuestros tiempos que sufrimos 
una sobrecarga de información debido a la omnipresencia de los medios 
electrónicos. Y, durante cincuenta años, los científicos cognitivos han esta- 
do insistiendo en las limitaciones del cerebro para procesar información. 
Algunos han dicho que las máximas cooperativas de Grice son una forma 
de gestionar el flujo de información que se da en una conversación, elevan- 
do todo lo posible el grado de transmisión de conocimiento utilizable.% 
Pero la razón definitiva de que nuestra habla sea tan indirecta quizá resida 
en un peligro distinto de la información: no el de que nos abrume lo mu- 
cho que hay, sino que lo que dice nos pueda envenenar. La paradoja de la 
ignorancia razonable es que, aun en el caso de que pudiéramos albergar 
tanta información como quisiéramos, y siempre pudiésemos separar el tri- 
go de la paja, hay ciertos mensajes que es posible que una mente razonable 
no desee recibir.“ 

A veces decidimos no saber determinadas cosas porque podemos pre- 
ver que producirán un efecto incontrolable en nuestros sentimientos. En 
apoyo a esta «Ley de la ignorancia indispensable», el psicólogo Gerd Gige- 
renzer relaciona algunos ejemplos. Las personas que no han visto una pe- 
lícula o no han leído un libro evitarán las reseñas en que se cuente el final. 
El aficionado al baloncesto que se graba un partido se aislará de todos los 
medios de información para no enterarse del resultado antes de ver el par- 
tido que ha grabado. Muchos futuros padres deciden no averiguar el sexo 
del hijo que va a llegar, y en los países devastados por el aborto de las ni- 
ñas, divulgar la información puede constituir un crimen. El considerable 
número de familias en las que el hijo no se parece en nada al padre oficial, 
probablemente serían más felices si nadie se hiciera la prueba del ADN. 
Los hijos de padres con la enfermedad de Huntington normalmente se 
niegan a realizarse las pruebas que les dirían si llevan o no el gen corres- 
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pondiente. Y la mayoría de nosotros preferimos no saber el día en que va- 
mos a morir. 

Otra razón de que un sistema razonable pueda decidir ser ignorante es 
que, si está diseñado para tomar un decisión imparcial, el fragmento más 
diminuto de información externa puede decantar la balanza hacia un lado 
o el otro. Por esto se impide que los jurados conozcan el historial delictivo 
del acusado, o información que la policía haya obtenido con medios ile- 
gales. Los científicos prueban los fármacos con estudios de doble ciego, en 
los que se abstienen de saber quién tomó el fármaco y quién un placebo. 
En el ámbito académico, los originales se reseñan de forma anónima, ocul- 
tando la identidad del autor y del crítico. Y los contratos públicos se con- 
ceden sin saber de antemano quién presenta la oferta. 

Pero el tipo de ignorancia razonable que nos lleva a velar el habla pro- 
cede de los dilemas strangelovianos en los que nuestra propia racionalidad 
se nos puede volver en contra, y la única contramedida es el desarme unila- 
teral del conocimiento (otro conjunto de paradojas que Schelling fue el pri- 
mero en explorar).* La gente se siente mejor si está a salvo de amenazas. De 
ahí que los niños que se portan mal eviten la mirada de los padres, y los tes- 
tigos públicos puedan permanecer incomunicados, y yo conozco a un co- 
lega que salvó una chaqueta preciosa, y tal vez la vida, porque no conseguía 
entender a unos atracadores que lo amenazaban con un acento muy fuerte. 
Estar en posesión de un secreto hace que uno sea vulnerable a la extorsión 
por parte de quienes quieren saberlo, y a que le hagan callar quienes desean 
que no se sepa. De ahí que a los secuestrados les convenga no ver la cara del 
secuestrador, que los mensajeros se mantengan ignorantes de la informa- 
ción sensible por su propia seguridad, y tenemos el lugar común de la pelí- 
cula de espías: «Te lo podría contar, pero entonces tendría que matarte». En 
un juego de coordinación, la persona que dispone de menos información 
es la que se encuentra en mejor posición: si dos amigos negocian adónde ir 
a cenar, el que sugiera un restaurante que le guste justo antes de que el mó- 
vil se le quede sin batería será quien saldrá beneficiado. 

El mero hecho de que a uno le hagan determinadas preguntas puede 
situarlo en desventaja, pues es posible que una respuesta haga daño, la otra 
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63. Schelling, 1960. 
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sea una mentira, y negarse a contestar es una confesión de facto de que és- 
tas son las dos opciones de quien tiene que responder. Los testigos que 
ejercen el derecho de la Quinta Enmienda contra la autoincriminación, y 
se niegan a responder a una pregunta, a menudo se incriminan a sí mismos 
ante el tribunal de la opinión pública. Cuando hay vacante un puesto de 
prestigio y empieza la búsqueda de ejecutivos y personal especializado, los 
candidatos no pueden admitir que lo quieren porque, si lo consigue otro, 
habrán sido humillados; tampoco pueden decir que no lo quieren, porque 
esto podría eliminarles de la competición. Ni siquiera pueden decir «sin 
comentarios», ya que ¿por qué iban a hacerlo si no tuvieran interés por el 
puesto? Durante la reciente búsqueda de decano de Harvard, la prensa 
averiguó que los posibles candidatos misteriosamente (e increíblemente) 
no podían ser localizados por sus ayudantes. Y, claro está, hemos visto mu- 
chos ejemplos en que el conocimiento común puede transformar la infor- 
mación negativa en una dañina pérdida de la cara. Muchos autores se nie- 
gan a leer las críticas desfavorables, y así pueden decir con toda sinceridad 
que no han recibido réplica alguna. Otros autores no leen ninguna crítica, 
no fuera que los conocidos sacaran las peores conclusiones sobre las que 
quisieran evitar. 

Así pues, el conocimiento puede ser peligroso porque una mente razo- 
nable se puede sentir empujada a utilizarlo de forma razonable, permi- 
tiendo con ello que los hablantes malevolentes o descuidados dirijan nues- 
tras facultades contra nosotros mismos. Esto hace que el poder expresivo 
del lenguaje sea una bendición a medias: nos permite averiguar lo que de- 
seamos saber, pero también nos permite averiguar lo que no queremos sa- 
ber. Así que el lenguaje no es sólo una ventana a la naturaleza humana, 
sino una fístula: una herida abierta a través de la cual nuestras tripas que- 
dan expuestas a un mundo infeccioso. No es extraño que confiemos en 
que las personas envainen sus palabras en la cortesía, las indirectas y otras 
formas de ambigiiedad. 


Capítulo 9 
ESCAPAR DE LA CAVERNA 


Al igual que el paquidermo al que palpa el afectado por algún trastorno vi- 
sual, la naturaleza humana se puede explorar de muchas maneras. La an- 
tropología puede catalogar en qué sentidos las personas de las diferentes 
culturas son iguales y en qué sentidos se distinguen. La biología puede de- 
limitar los sistemas del cerebro, o el programa evolutivo de los genes, o los 
problemas adaptativos que se deben resolver en el nicho humano. La psi- 
cología puede engañar a las personas para que desvelen sus flaquezas en 
el laboratorio, o puede documentar de qué forma varían dentro de la di- 
versidad normal y traspasan los límites de la patología. La literatura puede 
explorar los temas que desde siempre han obsesionado a las personas en 
los mitos y las historias del mundo, o incluso en las obras de Shakespeare 
solas. 

En este libro, le he dado al lector la visión desde el lenguaje: lo que po- 
demos averiguar sobre la naturaleza humana a partir de los significados y 
las construcciones de las palabras y de cómo se usan. Como ocurre con to- 
das las posiciones estratégicas, deja al descubierto algunas cosas al tiempo 
que esconde otras. El lenguaje es un medio público y digital, y como tal 
debe ocultar los aspectos de nuestra experiencia que son privados: nuestras 
sensaciones, nuestros sentimientos, nuestros presentimientos y nuestras 
intuiciones, y la coreografía de nuestro cuerpo. No obstante, somos ani- 
males gregarios, y nos gusta enseñar y cotillear y mangonear, de modo que 
pocos aspectos de nuestras vidas no están afectados por el trato que tene- 
mos con los demás. Como canal por el que discurre gran parte de esta in- 
formación, el lenguaje se adapta a cada característica de nuestra experien- 
cia que se puede compartir con los demás, y una gran parte de la condición 
humana se sitúa en este ámbito. 

¿Cómo podría el proverbial científico marciano —en este caso el lin- 
gilista marciano— caracterizar a nuestra especie, si sólo conociera la se- 
mántica y la pragmática de nuestra lengua? En este capítulo ofreceré una 
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visión de la naturaleza humana a través de la mirada de la palabra. Muchos 
de los ejemplos proceden del inglés, pero me he ceñido a los fenómenos 
que tienen las mayores posibilidades de decir algo a las personas en gene- 
ral, porque se encuentran en lenguas de todo el mundo y que no guardan 
relación histórica alguna. Es posible que los fenómenos no sean literal- 
mente universales, ya que las palabras y las construcciones de una lengua 
dada dependen no sólo de la psicología de sus hablantes, sino de su histo- 
ria de modas pasajeras, conquistas y vecinos. Tampoco deben ser los fenó- 
menos reflejos directos de los patrones genéticos de nuestro cerebro; algu- 
nos pueden emerger de los cerebros y los cuerpos que interactúan en las 
ecologías humanas a lo largo de grandes espacios de tiempo. Aun con es- 
tas cautelas, la visión desde el lenguaje revela una especie con formas dis- 
tintivas de pensar, sentir e interactuar. 

Los seres humanos construyen una interpretación del mundo que es 
muy diferente del flujo análogo de sensación que el mundo les ofrece. 
Reúnen su experiencia en objetos y sucesos. Ensamblan estos objetos y su- 
cesos en proposiciones, que presumen que son caracterizaciones de los 
mundos reales y posibles. Las generalizaciones son altamente esquemáti- 
cas: recogen algunos aspectos de una situación e ignoran otros, permitien- 
do que la misma situación se construya de múltiples formas. De modo que 
las personas pueden no estar de acuerdo sobre qué es realmente una situa- 
ción dada, incluso cuando convienen en cómo la materia se movió a tra- 
vés del espacio. 

Las caracterizaciones humanas de la realidad se construyen a partir de 
un inventario reconocible de pensamientos. El inventario empieza con al- 
gunas unidades básicas, como los sucesos, los estados, las cosas, las sustan- 
cias, los lugares y los objetivos. Especifica las formas básicas en que estas 
unidades pueden realizar cosas: actuando, yendo, cambiando, siendo, te- 
niendo. Se puede considerar que un suceso incide en otro, porque lo cau- 
sa, lo permite o lo impide. Una acción se puede iniciar con un objetivo en 
la mente, en particular el destino de un movimiento (como en el cargar 
heno), o el estado que resulta de un cambio (como en el cargar un carro). 
Los objetos se diferencian en si son humanos o no humanos, animados o 
inanimados, sólidos o conglomerados, y cómo están dispuestos a lo largo 
de las tres dimensiones del espacio. Los sucesos se conciben como que 
adoptan franjas de tiempo y que están ordenados unos respecto de otros. 
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Cada una de estas ideas tiene una anatomía diferente. Los humanos 
reconocen a los individuos singulares, y también los clasifican en catego- 
rías. Distinguen las categorías estable, que captan la esencia de un indivi- 
duo, de unas propiedades transitorias que puede ocurrir que posean. Dis- 
ponen de un zoom mental que les permite adentrarse en la sustancia de 
la que está hecho un ente (plástico) o retroceder para ver sus límites (una 
taza). Una sustancia se puede ver como un medio continuo (como el vino) 
o como un conglomerado de partes (por ejemplo, los guijarros). 

Los seres humanos poseen un concepto primitivo del número, que 
distingue sólo entre uno, dos y muchos, aunque también saben calcular 
aproximadamente cantidades mayores. Emplean esta tosca forma de 
cuantificar no sólo cuando cuadran objetos (como en singular, dual y plu- 
ral), sino también cuando colocan las cosas en el espacio (como en en, cer- 
ca y lejos), y cuando las localizan en el tiempo (como en el presente, el pa- 
sado reciente o el pasado remoto). 

Cuando los seres humanos piensan sobre dónde está un ente, o qué es, 
o cómo cambia y se mueve, tienden a concebirlo de forma holística, como 
una burbuja o un punto sin partes internas. El objeto como un conjunto 
se piensa que está ubicado en un punto, o que se mueve como un todo, o 
que tiene un rasgo que lo envuelve, o que cambia de un estado a otro en su 
totalidad (como en un carro cargado de heno, o un jardín por el que revo- 
lotean las abejas). Pero los humanos también son capaces de formular un 
objeto en sus partes y registrar cómo se relacionan entre sí (como en la 
parte inferior del carro o el lado del jardín). Cuando el objeto es un cuerpo 
humano, el conjunto se ve como algo más que la suma de sus partes: se 
piensa que las personas tienen las partes de su cuerpo y, a la vez, son las par- 
tes de su cuerpo. Entre las posesiones de las personas no sólo están las 
partes de su cuerpo y sus bienes muebles, sino también sus ideas (que se 
pueden mandar los unos a los otros) y su buena fortuna. 

Cuando los seres humanos ven el mundo o lo visualizan en una ima- 
gen mental, sitúan los objetos y los sucesos en un medio continuo de es- 
pacio. Pero este medio no gobierna la forma en que piensan cuando utili- 
zan la parte de la mente que interactúa con el lenguaje. En este sistema, los 
humanos no reconocen el espacio en unas suaves coordenadas como las 
que revelan las reglas, los semicírculos o los niveles de los agrimensores. En 
su lugar, imponen un marco de coordenadas a un objeto de referencia, y 
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localizan una figura en relación con el marco, utilizando conceptos cuali- 
tativos o dicotómicos de relación espacial (como «en», «sobre» y «encima»). 
Los humanos saben alinear un marco de referencia con la tierra, sus cuer- 
pos o un objeto prominente, y saben cambiar mentalmente entre estos 
marcos, lo cual les permite razonar de múltiples formas sobre una figura 
ubicada en ese marco. Los marcos de referencia distinguen arriba de aba- 
jo, y delante de detrás, pero son muy poco fiables cuando distinguen la iz- 
quierda de la derecha. Los humanos observan perfectamente las relaciones 
topológicas entre una figura y un objeto de referencia, por ejemplo si uno 
está tocando a otro, adjunto a él o dentro de él, y también si la figura está 
sobre o por encima de su objeto de referencia, y si está cerca o lejos de él. 
Un zoom mental hace posible que estos conceptos espaciales se apliquen-a 
cualquier escala, desde la subatómica a la intergaláctica. 

La mente humana funde los objetos en moldes esquemáticos, que se 
componen de materia genérica esparcida sobre cierto número de dimen- 
siones (cero, uno, dos o tres). La materia alineada con una o más de estas 
dimensiones se puede recortar mediante una frontera, se puede desenro- 
llar indefinidamente, o tener un poco de materia pegada a ella (como en 
las cintas, las vigas o las losas). Esta geometría también se puede aplicar a 
la frontera que separa un trozo de materia del espacio que lo rodea (como 
en los extremos, las costras y los bordes), o a la nada que queda detrás 
cuando un trozo de materia se saca del todo. Los contornos, los ángulos y 
las extensiones que componen una forma se van desvaneciendo mientras 
retroceden cuando las personas piensan desde una perspectiva espacial 
(por esto, across [a través] se puede aplicar a una mano o un país), pero se 
pueden traer de nuevo a la conciencia cuando las personas colocan el ob- 
jeto en una categoría etiquetada por un nombre. El pensamiento espacial 
se ajusta a las exigencias de la manipulación de las cosas, de modo que no 
se define por la geometría sola, sino que se adapta a una física intuitiva del 
ensamblado, el apoyo, el contener, el cubrir y otras formas en que los hu- 
manos ponen en uso a los objetos. 

El medio de nuestra conciencia es un flujo continuo de tiempo, pero 
el tiempo se trata de forma diferente dentro de la división del pensamien- 
to relacionado con el lenguaje. En esta división, el tiempo se trata como 
una dimensión del espacio, y los seres humanos piensan en los sucesos 
como un material extendido sobre él. Se puede pensar en el tiempo como 
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una carretera por la que avanzamos, o como un desfile que marcha por de- 
lante de nosotros. No se mide con un cronómetro ni un calendario, sino 
que se divide en regiones discretas. Los humanos tienden a tricotomizar el 
tiempo en un presente psicológico (un momento de conciencia de unos 
tres segundos de duración), un pasado indefinido (a veces dividido entre 
lo reciente y lo distante), y un futuro indefinido (divisible también entre 
lo inminente y lo alejado). El pasado y el futuro a menudo no son con- 
ceptos temporales puros, sino que están infectados de una metafísica in- 
tuitiva: el pasado se confunde con lo actual; el no pasado, con lo hipotéti- 
co; el futuro, con lo deseable. Los sucesos que pueblan la línea mental 
temporal se conciben como extrusiones de la materia del tiempo: al igual 
que los objetos, se pueden puntear o extender, pueden tener unos límites 
bien definidos o pueden ir desvaneciéndose de forma infinita, y se pueden 
componer de un único suceso o de un conglomerado de repeticiones. Un 
zoom mental puede apuntar directamente a la naturaleza microscópica de 
la actividad («cruzando la calle») o puede retroceder para abarcar el suceso 
en su totalidad («cruzó la calle»). Y al igual que la medición mental con 
cinta, el cronómetro mental está calibrado para los propósitos humanos. 
Funciona de forma distinta cuando un acto se ve como materializado de 
forma voluntaria y cuando se ve como que simplemente ocurre, y empie- 
za cuando los actores ejercen su voluntad, y se detiene cuando consuman 
sus objetivos. 

Los seres humanos ven algunas cosas como que simplemente ocurren, 
y otras, como causadas. La causalidad se evalúa no sólo mediante la corre- 
lación de las cosas en el tiempo o la ponderación de qué hubiera ocurrido 
si las cosas fueran de otra forma, sino mediante la detección de una fuerza 
o un ímpetu que se transfiere de un agente potente con tendencia hacia el 
movimiento, a una entidad más débil que mejor está detenida. Las varie- 
dades sobre esta viñeta mental de empujar y resistir dan origen a las intui- 
ciones del ayudar, dificultar, impedir y permitir. 

El primer eslabón de una cadena de causas a menudo se construye 
como una acción que inicia un agente, normalmente una persona. Los hu- 
manos demarcan las acciones según sean su modo, el cambio que aportan, 
o ambas cosas. A los seres humanos les interesa mucho determinar si un 
cambio se produce de forma intencionada o accidental, directamente o 
con la intervención de un agente, y como un medio o un fin. Moralizan 
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estas distinciones, y hacen que los agentes carguen con las culpas delos su- 
cesos que de forma voluntaria, intencionada o directa hacen que ocurran. 

Ningún humano es una isla. Los seres humanos almacenan en su men- 
te artefactos mentales, como nombres y otros tipos de palabras, que son 
productos de la mente de otros seres humanos. Algunos de estos artefactos 
son omnipresentes en una sociedad dada y en un determinado momento, 
y colectivamente componen lo que llamamos cultura, una de cuyas partes 
es el lenguaje. Aunque un artefacto mental como una palabra puede ser 
omnipresente entre las personas de una sociedad, tiene que haberse origi- 
nado en la mente de un inventor que hace el bien sin mirar a quién, y su 
destino depende tanto de su atractivo para otras mentes como de las redes 
de influencia que las conectan. Todo ser humano es a la vez productor y 
consumidor de estos artefactos, sobre todo cuando se trata de bautizar a 
un niño, y son ambivalentes en lo que se refiere a sus funciones en esta red 
de influencia, divididos entre los deseos de integrarse y de sobresalir. 

Los humanos no sólo albergan ideas, sino que las maceran con el senti- 
miento. Se sienten intimidados por las deidades, sus partes y propiedades, 
y los reinos sobrenaturales que controlan. Los horrorizan la enfermedad, la 
muerte y el padecimiento. Les dan asco las secreciones de su cuerpo. Sien- 
ten un interés lascivo por la sexualidad en todas sus variantes. Odian a los 
enemigos, los traidores y los pueblos sometidos. Pese a lo desagradables que 
son estos pensamientos, las personas se los recuerdan mutua y consciente- 
mente, a veces para intimidar o denigrar a los demás, a veces para llamar su 
atención, a veces para demostrar que son capaces de aguantar de buen gra- 
do esos pensamientos. Mientras avanzan por la vida, los humanos reaccio- 
nan emocionalmente ante sus altibajos, en especial las frustraciones y los re- 
veses, y a veces advierten de estas reacciones a los demás. 

Los seres humanos son delicados en lo que se refiere a sus relaciones. 
Mantienen una «cara» que los envalentona para plantear sus exigencias en 
la negociación y el conflicto. Son sensibles a su rango social, y también a su 
solidaridad y su simpatía con los demás. Con algunos de sus semejantes 
—normalmente familiares, amantes y amigos— los humanos comparten 
recursos, hacen favores de forma gratuita, y sienten unos vínculos de empa- 
tía y proximidad, que ellos mismos desdibujan con la intuición de ser una 
misma carne. Con otras personas, tratan de dominarlas o de pavonearse de 
su estatus, que les da derecho a ejercer el poder o la influencia. Y aun con 
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otras, intercambian bienes y servicios sobre la base de ojo por ojo y diente 
por diente, o dividen las cosas y las responsabilidades en porciones iguales. 

Las personas dan a sus relaciones un color moral. Se avergiienzan 
cuando infringen la lógica de una relación con un acto involuntario, y 
sienten desprecio por quienes la infringen de forma deliberada. Las rela- 
ciones humanas se ratifican con el conocimiento común, en el que las per- 
sonas saben que los demás saben que ellas saben que la relación es de un 
determinado tipo. Esto hace que los seres humanos sean especialmente 
sensibles al reconocimiento público de un acto que viola la lógica de una 
relación, por ejemplo, la amenaza, una oferta, una solicitud o un insulto. 
No obstante, los humanos a menudo arriesgan estas violaciones, a veces 
para seguir con las cosas de la vida, a veces para renegociar una relación. 
Como consecuencia de ello, entran en la hipocresía y el tabú, diseñados 
para preservar el conocimiento común que mantiene una relación incluso 
cuando se entra en cosas que se contradicen con ella. 


Cualquier inventario de la naturaleza humana tiende a provocar cierta 
aprensión en las personas optimistas, porque se diría que impone unos lí- 
mites a las formas en que podemos pensar, sentir e interactuar. «¿Esto es 
todo lo que hay?», uno se siente tentado a preguntar. «¿Estamos condena- 
dos en el juego de la vida a escoger nuestros pensamientos pensables, nues- 
tros sentimientos sensibles o nuestros posibles movimientos de entre un 
corto menú de opciones?» 

Es una ansiedad que se remonta a la famosa alegoría de Platón de los 
prisioneros de la cueva. Los cautivos se encuentran atados con grilletes en 
una caverna, con la cabeza y el cuerpo encadenados de tal manera que sólo 
pueden mirar a la pared trasera. La cueva es una especie de sala de cine sa- 
cada de Los Picapiedra, con una hoguera sobre una terraza situada detrás de 
los prisioneros y ante la cual los proyectores colocan recortes o muñecos, 
que producen sombras que se mueven sobre la pared. Esta película es todo 
lo que los prisioneros conocen del mundo. Lo que creen que son objetos 
son meras semejanzas, y si alguna vez consiguieran salir de la caverna, la vi- 
sión de los objetos a la luz del día deslumbraría sus ojos adaptados a la os- 
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curidad. En una interpretación de la alegoría, la caverna es nuestro cráneo, 
y nuestra relación con el mundo consiste únicamente en las representacio- 
nes ensombrecidas que nuestra mente nos pone a nuestra disposición.' 
En estas páginas, he intentado exponer los principales tipos de pensa- 
mientos, sentimientos y relaciones sociales que entran en el significado y 
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el uso del lenguaje. ¿Son las sombras sobre la pared de la caverna en la que 
nuestra mente está apresada para toda la eternidad? Mucho de lo dicho en 
el libro hace que aparezca tal miedo, porque indica que la maquinaria de 
la semántica conceptual nos hace permanentemente vulnerables a las fala- 
cias del razonamiento y a la corrupción de nuestras intuiciones. 

Una limitación manifiesta de nuestra racionalidad es que la capacidad 
que tenemos para enmarcar un suceso de formas distintas nos hace capa- 
ces de dar un viraje de 180 grados sobre un determinado curso de acción 
únicamente en función de cómo se describe (por ejemplo, asegurar una 
ganancia, frente a evitar una pérdida). Otra es que nuestros propios con- 
ceptos, aunque suficientemente útiles en la elaboración de herramientas y 
la cooperación de todos los días, se ven presionados a ocuparse de los nue- 


1. De Great Dialogues of Plato: Complete Texts of'the Republic, Apology, Crito Phai- 
do, lon, y Meno, vol. 1, en Warmington and Rouse (Comps.), Nueva York, Signet 
Classics, 1999, pág. 316. 
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vos mundos conceptuales que la ciencia y la sociedad han creado para que 
vivamos en ellos. Las personas pueden pensar sobre un ente de forma ho- 
lística, lo cual las puede llevar a confundir las diferencias estadísticas entre 
diversos grupos con la absoluta superioridad de uno sobre el otro. Estiman 
que las propiedades son bienes físicos que sólo pueden estar en un sitio en 
un momento dado, y eso las priva de lo necesario para regular un nuevo 
mercado de medios digitales. Piensan que el movimiento tiene su origen 
en un ímpetu que un antagonista transfiere a un agonista, y eso las lleva a 
una falsa interpretación de la física (a pensar, por ejemplo, que una pelota 
que va volando posee una fuerza que la empuja). La comprensión que tie- 
nen de la evolución es también así de endeble; hasta las personas que dicen 
creer en la teoría de Darwin piensan que los organismos cambian sus ras- 
gos como respuesta a una necesidad (como si fueran agentes que persiguen 
una meta), y que todos los miembros de una población evolucionan hom- 
bro con hombro (como si la especie tuviera una esencia que cambiara de 
forma holística).? Piensan que los actores humanos son causas no causa- 
das, y producen efectos con la inmediatez de las bolas de billar, con el re- 
sultado de que una mejor comprensión de las causas en el interior del ce- 
rebro, y un examen más detallado de la tortuosa estructura causal del 
mundo, pueden dejar aturdidos a jueces y jurados. 

Al igual que ocurre con el mundo físico, los conceptos naturales del 
mundo social pueden engañar a las mentes que los albergan. Nuestra orien- 
tación instintiva sobre cómo tratar a nuestros semejantes (la comunalidad, 
la dominación y la reciprocidad) nos puede haber aprovechado en la vida 
pueblerina del cara a cara, pero puede provocar que nos extraviemos en los 
ámbitos formales de una sociedad moderna. El nepotismo y el amiguismo 
constituyen peligros permanentes para las instituciones. La arrogación de la 
autoridad amenaza constantemente a una democracia. Y la expectativa de 
una reciprocidad basada en el ojo por ojo y diente por diente emponzoña la 
interpretación de la función de los intermediarios en una economía com- 
pleja. El economista Thomas Sowell ha documentado que los interme- 
diarios —minoristas y prestamistas— han sido mal vistos a lo largo de la 
historia porque no son ellos quienes hacen que las cosas se produzcan, ni 
truecan cosas iguales por cosas iguales, sino que, al pasar por sus manos bie- 


2. Shtulman, 2006. 
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nes o dinero, obtienen un beneficio. Cuando las minorías étnicas se espe- 
cializan en el nicho del intermediario, se las ve como una raza de sanguijue- 
las, y se convierten en el objeto de la persecución o el genocidio, pese a su 
papel indispensable en la economía local.? En World on Fire, la experta en 
derecho Amy Chua sostiene que exportar la democracia del libre mercado 
puede alimentar el odio étnico y la inestabilidad global, porque un merca- 
do libre abre los nichos de los intermediarios, en los que prosperan deter- 
minadas minorías, que irritan con ello a la mayoría que no lo comprende. ! 

Los sentimientos que recubren nuestro lenguaje nos pueden alejar 
también del mundo espléndidamente iluminado de la realidad. El puñe- 
tazo automático de las palabras entrelazadas emocionalmente nos puede 
llevar a pensar erróneamente que las palabras tienen unos poderes mági- 
cos, cuando en realidad son convenciones arbitrarias. Y los tabúes sobre el 
pensar y el hablar que protegen nuestras relaciones personales del conoci- 
miento común que pudiera romper su hechizo, nos pueden dejar incapa- 
citados cuando intentamos abordar problemas a la escala sin precedentes 
de una sociedad moderna. Los descubrimientos científicos que parecen 
poner en entredicho a la autoridad o amenazar la solidaridad social, desde 
la astronomía copernicana a la biología evolutiva, se han puesto en duda 
como si fueran meteduras de pata sociales, o se han condenado como si 
fueran traiciones personales.? Y los problemas que a gritos exigen solucio- 
nes técnicas, como el sistema de la Seguridad Social estadounidense, si- 
guen siendo «terceras vías» que electrocutan a cualquier político que las to- 
que. Los opositores pueden enmarcar cualquier solución como «poner 
precio al bienestar de nuestros ciudadanos mayores» (o nuestros hijos, o 
nuestros veteranos), activando así un tabú que tiene cabida cuando trata- 
mos con la familia y los amigos, pero no cuando se hace política para un 
país de trescientos millones de personas. 


3. Sowell, 1980, 1996. 
4. Chua, 2003. 

5. S. Pinker, 2007. 

6. Tetlock, 1999. 
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El lenguaje pone al descubierto las paredes de nuestra caverna, pero 
también nos muestra cómo aventurarnos a salir de ella, al menos en parte. 
Al fin y al cabo, las personas captan destellos del mundo de la realidad ilu- 
minado por el sol. Aun dentro de nuestros padecimientos, hemos conse- 
guido alcanzar la libertad de una democracia liberal, la riqueza de una eco- 
nomía tecnológica, y las verdades de la ciencia moderna. Dudo de que 
alguna vez alcancemos la utopía cognitiva en la que todos los problemas 
que nos quitan el sueño sean solucionables, pero es verdad que la mente 
humana dispone de los medios para ir más allá de unas pocas repeticiones 
que se reflejan en la pared de la caverna. En efecto, el lenguaje constituye 
la ventana más diáfana por la que podemos trascender de nuestras limita- 
ciones cognitivas y emocionales. 

La primera salida está en la metáfora conceptual. Los seres humanos 
toman sus conceptos de espacio, tiempo, causalidad y sustancia, se desha- 
cen de los plomizos contenidos físicos para los que fueron diseñados, y 
aplican el armazón residual a cuestiones de mayor frescura. Las personas 
acogen el concepto de un objeto en una ubicación y lo utilizan para un 
ente en una circunstancia («ir de Detroita Chicago» > «ir de mal en peor»). 
Acogen el concepto de un antagonista que ejerce una fuerza y lo usan para 
otros tipos de causalidad, por ejemplo la presión social o el conflicto in- 
terno («forzar el cajón para que se cierre» —> «forzar a Anne para que se vaya). 
Juntas, estas abstracciones proporcionan los medios para expresar una va- 
riable con un valor y una causa y su efecto —una maquinaria conceptual 
suficiente para enmarcar las leyes básicas de la ciencia—. Y los humanos 
tienen a su disposición metáforas más articuladas que explotan para una 
serie de pensamientos más complejos —viajes para significar el amor, gue- 
rras para significar la discusión, chaquetas para significar la filiación polí- 
tica—. Las metáforas no son sólo ejércitos literarios, sino que pueden cap- 
tar las profundas equivalencias de las redes causales, y las personas no las 
usan sólo para hablar, sino para razonar. 

La segunda salida es el poder combinatorio del lenguaje —el «uso in- 
finito de unos medios finitos» con los que las palabras se componen en fra- 
ses y oraciones cuyo significado se puede deducir del de las palabras y de la 
forma en que están dispuestas—. El aparato combinatorio de la gramáti- 
ca es la imagen especular del aparato combinatorio del pensamiento, de 
modo que cada frase expresa una idea compleja. En mis libros anteriores 
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se celebraba la composicionalidad infinita del lenguaje, de ahí que no la 
haya fustigado en los capítulos anteriores. Pero ha llegado el momento de 
recordar que la naturaleza combinatoria de la lengua y el pensamiento nos 
permite contemplar una explosión de ideas pese al hecho de que estemos 
equipados con un inventario finito de conceptos y relaciones. Del mismo 
modo que en un Starbucks se puede pedir un café de casi cien mil formas 
(multiplicando los tamaños, el tueste, el nivel de cafeína, el tipo de azúcar, 
las formas de prepararlo y los tipos de leche), el propietario de una mente 
humana puede fabricar una variedad asombrosa de pensamientos multi- 
plicando las formas en que se pueden combinar los objetos, los sucesos, las 
causas y los objetivos. 

Los proveedores de la lingiística han imaginado muchas formas de ex- 
poner la fecundidad del lenguaje y los pensamientos que expresa. Mi pre- 
ferida y más reciente es la familia de sitios web en los que las personas de- 
positan cosas extrañas que oyen en despachos, el metro y otros espacios 
de la vida. Estos trozos de conversación real entre personas reales (nadie las 
podría crear) son la mejor publicidad de la exuberancia combinatoria de la 
mente humana, por su eterno poder de dejarnos atónitos con pensamien- 
tos que nunca antes se habían pensado:” 


El conductor: Por favor, señores pasajeros, eviten obstruir las puertas 
con algún objeto o con el niño. 


Niña n* 1: Como dijo Shakespeare en cierta ocasión: «No matarás». 
Niña n2 2: No, eso lo dijo Dios. 


Compañero de la oficina: Creo que a partir de ahora voy a hablar en 
tercera persona para referirme a mí mismo, y me llamaré «almeja 
china airada». La almeja china airada está hasta el moño de lo que 
hacéis. 


Un señor por el móvil: Intenté llamarte ayer, pero no estabas en casa. 
¿Dónde estabas? ¿Qué? ¿Colonoscopia? O sea que al final te com- 
pró flores y te dijo guarradas. Lo siento, sí, no me refería a esto. Voy 
a dejar de hacerme el gracioso. Oh, ja, ja. No era más que un jue- 


go de palabras. No... no... ¿Oye? ¿Oye? 


7. <www.overheardinnewyork.com; www.overheardintheoffice.com»>. 
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Cuando se combinan estas dos aptitudes —la metáfora y la composi- 
cionalidad— se puede presionar el lenguaje para que conciba y exprese un 
géiser inagotable de ideas. Las personas sabemos descubrir nuevas metáfo- 
ras en nuestros esfuerzos por comprender algo, y sabemos combinarlas 
para formar metáforas y analogías aún más nuevas y más complejas. 

Estas habilidades, claro está, también pueden alimentar un géiser in- 
cesante de malas ideas. Pero hay otras dotes mentales que ofrecen los me- 
dios para distinguir lo mejor de lo peor. Las personas no estamos esposa- 
das a una única metáfora cuando pensamos sobre algo, sino que podemos 
cambiar entre ellas, escogiéndolas en función de cómo se ajusten mejor a 
las relaciones entre los conceptos de la metáfora y las relaciones entre las 
cosas que intentamos comprender. Y ese cambio puede estar impulsado 
por una intuición principal. Sentimos que nuestras palabras son sobre co- 
sas del mundo, y no son simples definiciones atrapadas en un círculo au- 
torreferencial de términos (como vemos en las intuiciones sobre la semánti- 
ca de verbos factivos como averiguar y saber). La intuición de que las ideas 
pueden apuntar a cosas reales del mundo o pueden perderlas, y que las 
creencias sobre el mundo pueden ser verdad o simples creencias, puede 
impulsarnos a comprobar sus analogías por fidelidad a la estructura causal 
de la palabra, y a eliminar las características irrelevantes para centrarnos en 
las explicativas. 

Huelga decir que esta combinación de aptitudes no nos dota a nadie 
de una máquina para producir verdades como quien produce salchichas. 
No sólo la mente individual es limitada en experiencia e ingenuidad, sino 
que ni siquiera una comunidad de mentes va a hacer una bolsa común de 
sus inventos y los va a diferenciar, a menos que sus relaciones sociales se 
reajusten con tal propósito. Los desacuerdos de la vida cotidiana pueden 
amenazar nuestro sentido de cara, donde radica la razón de que nuestras 
interacciones educadas se centren en temas a los que ninguna persona ra- 
zonable puede poner reparos, como el tiempo, la ineptitud de las burocra- 
cias, y la pésima calidad de la comida de los aviones o los colegios mayo- 
res. Las comunidades que se supone que evalúan el conocimiento, como 
la ciencia, la empresa, el Estado y el periodismo, tienen que encontrar for- 
mas de superar cualquier obstáculo que se entrometa en el opresivo deseo 
de consenso cortés. En una conferencia científica, cuando un estudiante 
señala un fallo en el experimento de uno de los ponentes, de nada servirá 
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hacer que calle porque el ponente sea mayor y merezca un respeto, ni por- 
que el ponente haya preparado con mucho esfuerzo el experimento y la 
crítica pueda herir sus sentimientos. Sin embargo, podrían ser éstas inhi- 
biciones perfectamente legítimas en unas interacciones sociales cotidianas 
basadas en la autoridad o la comunalidad. 

En la esfera de las relaciones sociales, no menos que en la de las ideas 
puras, tenemos que liberar nuestros modelos mentales de los dominios 
para los que fueron diseñados y aplicarlos metafóricamente y en combina- 
ciones nuevas a lo que llevemos entre manos. Sabemos que disponemos de 
las herramientas para ello, porque las culturas difieren en la forma de asig- 
nar los tipos de relación a los bienes y las comunidades. En la ciencia y en 
otras culturas regidas por los conocimientos, la mentalidad de comunali- 
dad se debe aplicar al bien que suponen las buenas ideas, que se tratan 
como recursos que hay que compartir. Esto significa alejarse de la menta- 
lidad más natural, en la que las ideas se imaginan como rasgos que se re- 
flejan bien en una persona, o deseos inherentes que los camaradas deben 
respetar si quieren mantener su relación comunal. La evaluación de las 
ideas hay que arrancarla también de nuestras intuiciones de la autoridad: 
los jefes de departamento pueden exigir un despacho mayor o un salario 
más alto, pero no que sus colegas acaten sus teorías. Estas relaciones radi- 
calmente nuevas constituyen la base del debate abierto y la revisión entre 
iguales de la ciencia, y de las comprobaciones, los balances y los sistemas 
contables que se encuentran en otras instituciones formales. 

Cuando todas las piezas encajan, las personas podemos andar a tientas 
hacia la salida de la caverna. En la educación primaria, se puede enseñar a 
los niños a ampliar su sentido del número más allá del «uno, dos, mu- 
chos», haciendo para ello que se percaten de la analogía que existe entre un 
incremento en una magnitud dada y el orden de las palabras que signifi- 
can números en la secuencia del contar.? En la educación superior, a las 
personas se las puede desengañar de sus falacias en la estadística o la evo- 
lución estimulándolas para ello para que piensen en una población como 
una serie de individuos, y no como una figura holística.? O pueden desa- 
prender su falsa economía popular y pensar que el dinero es algo que cam- 


8. Carey, 2006. 
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bia de valor mientras va de aquí para allá a lo largo de una línea de tiem- 
po, y de interés a coste de empujarlo hacia adelante. En la ciencia y la in- 
- geniería, las personas pueden imaginar analogías para comprender los ob- 

jetos de que se ocupan (un pincel es una bomba, el calor es un fluido, la 
herencia es un código) y para comunicarlos a los demás (la selección sexual 
es una habitación con un calefactor y un refrigerador). Estas analogías, si 
se interpretan con cuidado, no son únicamente unos marcos seductores, 
sino auténticas teorías, que hacen previsiones comprobables y pueden 
propiciar nuevos descubrimientos. En el gobierno de las instituciones, la 
transparencia y el rendir cuentas se pueden reforzar recordando a las per- 
sonas que las instituciones de la verdad en las que confían en su vida pri- 
vada —su defensa cuando se las tima, se las informa mal o se las engaña— 
también se aplican al ámbito social más amplio. Estos recordatorios pue- 
den incidir negativamente en nuestras inclinaciones naturales hacia el 
tabú, el consenso educado y la sumisión a la autoridad. 

Nada de todo esto nos llega con facilidad, por supuesto. Abandonados 
a nuestros propios dispositivos, somos capaces de retroceder a nuestras 
formas conceptuales instintivas. Esto pone de relieve el lugar de la educa- 
ción en una democracia científicamente alfabetizada, e incluso sugiere una 
determinación en su favor (un principio sorprendentemente difícil de 
aprehender en la actual educación superior). El objetivo de la educación es 
compensar las deficiencias de nuestra forma instintiva de pensar sobre el 
mundo físico y social. Y es previsible que la educación alcance sus propó- 
sitos no tratando de implantar afirmaciones abstractas en unas mentes va- 
cías, sino tomando los modelos mentales que son nuestro equipamiento 
estándar, aplicándolos a nuevos sujetos en analogías selectivas, y ensam- 
blándolos en unas combinaciones nuevas y complejas. 

La visión desde el lenguaje nos muestra la caverna en que habitamos, 
y también la mejor forma de salir de ella. Con el uso de la metáfora y la 
combinación, podemos considerar nuevas ideas y formas nuevas de ges- 
tionar nuestros asuntos. Así lo podemos hacer incluso cuando nuestra 
mente oscila con los agonistas y los antagonistas, los dioses, el sexo y los 
efluvios, y la comprensión, la defensa y la imparcialidad que constituyen 
la materia del pensamiento. 
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ubicación, 185-186, 197-205 
vocabulario ideal, 241-242, 252 
Espacio negativo, 246 
Español, 90, 117, 185, 243, 382, 401, 
432, 441, 505-506 
Especies, conceptos de, 328, 384, 565 
Especificidad del dominio, 220 
Especioso, presente, 257-258, 261, 268 
Estadística, mente y, 127-128 
Estado: 
aspecto (Aktionsart), 267 
como elemento involuntario, 279 
efecto del cambio de, 76, 80-81 
en lenguaje del pensamiento, 120- 
121,557 
espacio del, 73-74, 78-79 
Estatus, 531, 532, 541, 562 
Estrella del alba, 372, 374, 382, 388 
Estrella vespertina, 372, 374, 382-383, 
388 
Etimología, 33-34, 390-391, 398 
Eufemismos: 
en habla indirecta, 494 
para dirigirse a las personas, 506 
para evitar palabras tabú, 447, 453- 
454, 463-464 


«rutina eufemística», 422 


y pragmática radical, 169-170, 174- 
175 
Everett, Daniel, 194 
Evolución: 
comprensión endeble de, 565 
cría selectiva como analogía de la, 
338 
de la capacidad de razonar sobre 
ámbitos abstractos, 321-322 
de la clasificación de la autoridad, 
531-532 
de la coincidencia de la igualdad, 
536 
del compartir comunal, 527-528 
en el mal hablar catártico, 483-484 
en emociones sexuales, 459-460 
en sentimientos de asco, 456-458 
nativismo extremista y, 137-139 
Proyecto Steve y, 370 
y términos que designan especies, 
384 
Véase también Creacionismo 
Excepciones negativas, 66-67 
Excreción: 
carga emocional de las palabras 
referentes a, 36-37, 456-458 
palabras tabú relacionadas con, 432, 
436, 454-458 
«rutina eufemística» en términos 
sobre, 422 
siete palabras que no se pueden 
pronunciar en televisión, 431- 
432 
Expletivos, 432, 476-479. Véase también 
Palabrotas y blasfemias (lenguaje 
tabú) 
Expresiones de respeto, 506-508 


Faldas, largo de las, 417-418 
Fallon, April, 456 
Fargo, 41, 495, 524 


Fax (enviar un fax), 87 
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FCC (Comité Federal de 
Comunicaciones), 429-430, 476, 492 

Feiler, Bruce, 523-525, 540 

Feynman, Richard, 300 

Fields, W. C., 171 

Fillmore, Charles, 54 

Filosofía: 
de la causalidad, 212-219, 281-291 
de la ciencia, 49-50, 281-282, 300- 

301, 341-342 
del lenguaje, 496-501 
epistemología, 23, 549-551 
moral, 305-309 
occidental, 327-330 
y determinismo lingúístico, 187-188 
y nombres, 372-389 
y significado, 134, 138-140, 372- 
389 

Finkelstein, Norman, 306 

Física: 
cuántica, 300-301 
de la relatividad, 259, 300 
intuitiva, 291-292, 299-302 
newtoniana, 257-258, 299-300, 301 
y espacio, 213-214, 217-219, 388 
y tiempo, 214-215 

Física newtoniana, 257-258, 299-300, 
301 

Fiske, Alan, 526, 536-537, 539 

Fhying Circus, de Monty Python, 34, 453, 
492 

Fodor, Jerry, 130-131, 132, 133-146 

Fonestesia, 395-398, 399-400, 419-420 

Fonético, simbolismo, 448 

Foot, Philippa, 306-307 

Foreman, George, 419 

Forma, concepción de la, 244-249, 269- 
270 

Formas de dirigirse a las personas, 505- 
507 

Formas genéricas en nombres de 


productos, 226-227 


Formas irregulares: 
aprendizaje de, 65-66 
origen de, 141-142 
Francés de Québec, 436 
Francés, 49, 208, 230, 398, 436, 447, 
505-506 
Frankfurt, Harry, 454 
Franklin, Benjamin, 157, 256 
Freud, Sigmund, 42 
Friedman, Kinky, 435 
Frost, Robert, 348 
Fuck (joder), 391, 432-433, 438, 441- 
442, 444-445, 446, 447-448, 454, 
459, 468-480, 481-482, 486, 488- 
489, 490 
Fuerza: 
en la clasificación de construcciones 
locativas, 81-85 
en la clasificación de la autoridad, 
531 
en la semántica conceptual, 81, 85, 
92,116, 123, 323 
influencia en razonamiento, 218, 
297-298, 336, 340 
y distinción de construcciones 
verbales, 81, 91-92, 114-115 
Fuerza-dinámica, modelo de causación, 
293-300, 306-310, 336 
Futuro perfecto, 263-264 
Futuro, 259, 262, 264-265, 561 
Futuro, tiempo verbal, 262-263, 265-266 


Gallistel C. R., 204 

Gamow, George, 192-193 

Ganglios basales, 239, 443-446, 484 

Garfield, James, 127-128, 309 

Garrod, Simon, 254-255 

Geldof, Bob, 419 

Género biológico, véase Diferencias de 
sexo 

Género gramatical, 122, 152-153, 401, 
497-498 
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de nombres de persona, 415, 421- 
422 
Gentner, Dedre, 143, 338-339 
Geometría euclidiana, 218-219, 245, 388 
Gerrymander (dividir injustamente para 
beneficiar a una de las partes), 34, 
142, 409 
Geschwind, Norman, 442 
Gestáltico, cambio: 
construcción causativa y, 100-101 
construcción de dativo y, 88-89 
construcción locativa y, 69-70, 71, 
76, 88-89 
Gibson, Mel, 30 
Gick, Mary, 362 
Gigerenzer, Gerd, 554 
Gilman, Albert, 505-506 
Gladwell, Malcolm, 425 
Gleason, Jean Berko, 63 
Gleason, Ralph J., 431 
Gleitman, Lila, 204 
Glucksberg, Samuel, 330 
Goffman, Erving, 486-487, 501, 532, 
546 
Going to, 265 
Goldstein, Rebecca Newberger, 11 
Goldwinismos, 318, 419 
Google, 35, 225-226 
Gordon, Peter, 189, 192-194 
Gorman, James, 503 
Gould, Stephen Jay, 369-370 
Gramática: 
criterios, 49, 55-56, 111-114 
en el aprendizaje lingiñístico, 49-55 
universal, 51, 328 
Véase también Sintaxis; y partes del 
habla 
Gramática de casos, 54 
Gramática universal, 51, 328. Véase 
también Variaciones en las lenguas y 
universales 


Greene, Joshua, 307-308 
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Gregory, Dick, 54 

Grice, Paul, 496-497, 499-500, 501-502, 
516, 549, 554 

Griego, 117, 185 

Griffiths, Rachel, 419 

Gritos de reacción, 485-487 

Gropen, Jess, 63, 78, 87, 99 

Gruber, Jeffrey, 334 

Guiteau, Charles J., 127-128, 309 


Habla indirecta, 493-556 
diplomacia y, 42-43, 521-523 
ejemplos de, 43, 494-495 
vaguedad y, 521-523 
Véanse también Cortesía; Implicatura 

conversacional 

Habla interna, 181 

Hablar en tono ascendente, 504 

Haile Selassie, 508 

Hair (musical), 429, 462 

Hall, Rich, 402 

Harlow, Ray, 208 

Harris, Judit Rich, 491-492 

Hauser, Marc, 192, 293, 307, 322 

Hearst, Patty, 310 

Hebreo, 120, 141, 195, 379, 398 

Heces, 432, 438, 456-457, 463-464, 465 

Hechizo, preservar el, 546 

Hechos contingentes, 387 
amenazas veladas y, 542 
convencionales, 512 
en el humor, 534-535 

Heidegger, Martin, 188 

Hemisferio derecho del cerebro, 438, 
442-443 

Hill, Anita, 43 

Hiperónimos, 170-171, 227, 234 

Hipocresía, 38, 436, 460, 484, 494, 502, 
526, 545, 563 

Hipótesis de la frustación-agresividad, 
483 

Hobbes, Thomas, 209 


ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES 619 


Holandés, 199, 205, 242, 398 
Holandés, 242, 398 
Holyoak, Keith, 362 
«Hombre», 170 
Hombre de paja, 133 
Hombres: 
nombres de chico, 30-32, 369-372, 
419-420 
diferentes de mujeres en cuanto al 
lenguaje sexual, 461-462 
expresiones soeces, 465-466 
Véanse también Diferencias de sexo; 
Mujeres 
Hombres son de Marte, las mujeres de 
Venus, Los (Gray), 126-127 
Homofonía, 119 
Homonimia, 119 
Hora punta, 436 
Hovav, Malka Rappaport, 68 
Huckleberry Finn (Twain), 433 
Hughes, Geoffrey, 433, 448 
Hume, David, 211, 216, 281-282, 283, 
289-290, 306 
Humor, 534-535 
Húngaro, 117, 195 


Idle, Eric, 429, 492 
Igbo, 117-118 
Ignorancia razonable, 496, 553-555 
Ilusión óptica del jarrón y las caras, 69 
Imágenes mentales, 212-213, 238, 559- 
560 
Imaginación, véase Imágenes mentales 
Imperfectivo, aspecto, 272-273 
Ímpetu, teoría de la física basada en, 300- 
301 
Implicatura: 
convencional, 479-480 
conversacional, 499-501, 511-512, 
515-516, 518-520, 533-535, 
540, 542-543, 545-546, 549 
Importancia de llamarse Ernesto, La, 171 


In (en), 121, 185, 242-243, 248-249, 
252-253, 255, 559-560 

Indecencia, 427-428, 430, 476-477 

Indexicales, 374, 378-379 

Indonesio, 117 

Inducción, 49-50, 51, 66-67, 138-139 

Ingeniería, 302-304 


Inglés: 
americano frente a británico, 164, 
231 
efecto del «pensar para hablar», 185- 
186, 187 


lingua franca en la ciencia, 188-189 
palabras anglosajonas, 37, 167-168, 
464-465 
palabras sobre formas, 240 
preposiciones espaciales, 242-243 
pronombres de segunda persona, 
505-506 
términos del cuerpo humano para 
designar lugares y direcciones, 
249-250 
términos espaciales, 202-203, 204- 
205 
términos sobre sexo, 463-464 
tiempos verbales, 259, 261-274 
Insinuación sexual, 41, 494-495, 513, 
515,525, 539, 544 
Instinto del lengua je, El (Pinker), 13, 176 
Inteligencia artificial, 360 
Inteligencia, evolución de, 322-323, 567- 
571 
Intercambio, 536-538, 539-540, 541- 
542 
Intermediarios, 537, 565-566 
Internet, 17, 35, 38-39, 97, 225, 410, 
498 
[nuit, 177, 179 
Irrealis, 265 
Irreverencia, véase Palabrotas y blasfemias 
(lenguaje tabú) 
Isomorfos del problema, 360-362 
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Italiano, 230, 398 
Ivanboe (Scott), 168 


Jackendoff, Ray, 73-74, 184, 334, 348- 
349 

James, William, 153-154, 216, 257 

Japonés, 117, 134, 437, 445 

Jerga, 136, 140, 182, 207, 401 

Jerigonza legal, 498 

Jeziorski, Michael, 339 

Jillette, Penn, 419 

Jodido Patois, 476 

Johnson 82 Johnson, 522 

Johnson, Lyndon, 491 

Johnson, Mark, 259-260, 319, 326, 329- 
330, 370 

Johnson, Samuel, 502, 535 

Juan Carlos, rey, 508 

Judíos, 39, 108, 228, 237, 347, 404, 435, 
448, 455, 488-489, 490. Véanse 
también Hebreo; Yiddish 

Juego de coordinación, 547-548, 555- 
556 

Juramentos, 429-430, 449-453 


Kahan, Marcy, 31-32 

Kahneman, Daniel, 178, 323, 325, 346 

Kant, Immanuel, 216-220, 223, 255, 
257,278, 281,301, 304, 311, 327, 
387-388, 532 

Katz, Leo, 127, 288 

Kawamoto, Alan, 386 

Kemmerer, David, 122, 332-333 

Kennedy, John E, 23, 285, 288-289, 
301, 416, 491 

Keysar, Boaz, 330 

Kill (matar), 96, 106-107, 130-131 

Kim Jong Il, 508 

Kipling, Rudyard, 170 

Kitcher, Patricia, 219 

Klein, Devrah, 163-164 

Korff, Bauch, 318-319 
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Krebs, John, 519 
Kripke, Saul, 375, 377-378, 385-388 
Kruschev, Nikita, 285 


Lakoff, George, 259-260, 319-320, 322, 
326-331, 333-335, 337, 341, 344- 
345, 348, 350, 471, 475 
Lambek, John, 230 
Lamento de Portnoy, El (Roth), 471 
Langan, Michael, 521 
Laplace, Diablo de, 301 
Larkin, Philip, 491 
Lederer, Richard, 65, 230, 242, 249, 
270-271, 392, 469 
Lee, Peggy, 170 
Lehrer, Tom, 172, 462 
Leibniz, Gottfried Wilhelm, 134, 413 
Lenguaje: 
ampliación, 207-208 
como apoyo del razonamiento, 209 
como medio digital, 243, 311, 365, 
545-546, 557 

componentes, 51-52 

perfecto, 252 

poder combinatorio del, 567-569 

significado, 21 

ventana ala naturaleza humana, 206, 
557-563 

Véanse también Aprendizaje de la 
lengua; Semántica; Sintaxis 

Lenguaje de signos norteamericano, 445 

Lenguaje del pensamiento, 19-20, 114- 
123, 143-144 

Lenguas, véanse Alemán; Aymara; 
Bereber; Chichewa; Chino; Checo; 
Coreano; Danés; Djirbal; Español; 
Francés; Francés de Québec; Griego; 
Hebreo; Holandés; Húngaro; Igbo; 
Indonesio; Inglés; Inuit; Italiano; 
Japonés; Lenguaje de signos 
norteamericano; Lenguas árabes; 
Papuano; Portugués; Ruso; Shona; 
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Tamil; Tlingit; Turco; Tzeltal; 
Tzotzil; Yiddish; Yupik 

Lenguas árabes, 117-118 

Lenguas esquimales, véase Inuit 

Levin, Beth, 53, 68, 146 

Levinson, Stephen, 197-199, 203-204, 
243, 501-502, 504, 508, 513-514, 
526, 532 

Levítico, 349, 429 

Lewis, C. S., 465 

Lewis, David, 286-287 

Lexicon Branding, 408 

Ley de Decencia en la Radiodifusión, 38, 
429-430 

Ley de Limpieza de las Ondas, 38, 435, 
476-477 

Ley y orden, 309, 311 

Leyes, 124-125, 127-128, 278, 279-280, 
302, 305-311, 325, 386, 427-430, 
431, 452, 476, 516-520, 530, 556 

Li, Peggy, 203-205 

Libertad de expresión, 427-429, 487- 
488, 520, 544 

Libre albedrío, 13,79, 103-104, 109, 
265, 296, 305 

Lieberson, Stanley, 413-414, 415, 417- 
418, 420 

Láffs, significado de, 402-403, 407 

Lillie, Beatrice, 74-75 

Lingúística cognitiva, 326 

Literally (literalmente), 318-319 

Lloyd, John, 402 

Locke, John, 327 

Lógica, 209, 475 

«Lógica y conversación» (Grice), 496-497 

«Los chicos son los chicos», 224-225, 497 


MacKay, Don, 441 

«Madison» (nombre), 412, 414, 423-424 

Magia de las palabras, 37, 39, 389-390, 
406, 437, 456-457, 566 

Magia simpatética, 340, 456 


Mago de Oz, El, 274 

Magritte, René, 246 

Mailer, Norman, 490 

Maldiciones, 453, 466-468, 481-482 

Maledicta: The International Journal of 
Verbal Aggression, 437 

Malefactivos, 94-95 

Manetas, Miltos, 407-408 

Matemáticas: 
cálculos mentales, 181-184 
definiciones en, 372-373 
geometría, 218-219, 245, 388 
topología, 244 
Véase también Número (cantidad) 

Materia: 
continua frente a cosas diferenciadas, 

20, 559 
nombres contables e incontables para 
designar, 167-168, 228-237 

se extiende en el espacio, 256 

Marco basado en la gravedad, 199, 250- 
251 

Marco centrado en el objeto, 200, 250, 
559-560 

Marco egocéntrico, 201-202, 203, 250, 
559-560 

Marco geocéntrico, 199-200, 202-203, 
204, 350, 558 

Marcus, Ruth Barcan, 375 

Marea roja, 533-534 

Marr, David, 247 

Marvin (tira cómica), 61 

Marx, Chico, 179 

Marx, Groucho, 157, 244, 258, 374-375, 
461 

Matar, 106-107, 307-308 

Máximas conversacionales, 497-499, 517 

McCartney, Paul, 374, 375-377, 378- 
379, 389 

McCawley, James D., 475 

McClelland, James, 172-173 

McCorduck, Pamela, 171 
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McGinn, Colin, 389 
Mecánica cuántica, 300 
Memoria: 
en funcionamiento, 181 
mnemotecnia, 182, 183-184 
semejanzas y, 115-116, 395-396 
sobre la forma y lo esencial, 207 
y comprensión lingiística, 111 
y recuerdos, 357-359 
y significado léxico, 115-116 
Mencken, H. L., 458 
Menstruación, palabras tabú sobre, 455- 
456 
Metáfora del conducto, 91, 124-125 
Metáforas, 313-367 
clave para explicar el pensamiento y 
el lenguaje, 365 
conceptos abstractos expresados en 
forma de, 20-21, 316-317, 321- 
323,330 
en neologismos, 393, 398-399 
espacio como indicativo de tiempo, 
20-21, 260-261, 333-334, 335- 
336, 353-355 
importancia de, 321-326 
mixtas, 318 
muertas, 317-318, 364 
omnipresencia, 74, 313-315, 318- 
319, 364-365 
términos del cuerpo humano que 
designan lugares y direcciones, 
249-250 
todas muertas, 317-318 
Véanse también Metáforas 
conceptuales; Metáforas 
literarias 
Metáforas conceptuales, 319-320 
acuñar y captar, 353-364 
como salida de la caverna platónica, 
567 
cuestionar y pasar por alto las, 331, 


344-347 


en la ciencia, 328-329, 342-344 
estrato de pensamiento subyacente 
en, 332, 334-344, 364-365 
importancia de, 321-326 
interpretación realista de, 344 
metáforas literarias comparadas con, 
319-320, 348-349 
opacas para hablantes, 318, 330 
teoría de Lakoff, 326-333 
verbos acerca del sexo en, 471-472 
y comunabilidad, 528 
Metáforas de la vida cotidiana (Lakoff y 
Johnson), 326 
Metáforas del parentesco, 528 
Metáforas generativas, véase Metáforas 
conceptuales 
Metáforas literarias, 172, 347-352 
Metcalfe, Alan, 406-407, 409, 423 
Metonimia, 158-159, 169, 171, 207, 
315,393, 400 
Michotte, Albert, 292 
Microclases semánticas, 82-83, 84, 94, 
105, 109-100, 114, 115-116, 118, 
120, 469-470 
Miguel Ángel, 144-145 
Miller, Jonathan, 228, 347-348 
Minorías: 
afroamericanos, 39, 422, 435, 488- 
h 489 
epítetos de, 169-170, 435, 447, 
487 
judíos, 39, 228, 347, 435, 455 
e intermediarios, 565-566 
nombres para designar, 423-424 
Minusválidos, términos que designan a, 
227-228, 422 
Moda: 
en ciencia, 422-423 
en largo de las faldas, 417-418 - 
en lenguaje, 418 
en nombres de persona, 30-31, 371, 
411-415, 418, 423-424 
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en sombreros, 416-417 
estatus y ciclos de, 417-418 

Monos, 192-193, 292-293, 322, 438- 
439 

Monroe, Marilyn, 162, 414 

Montagu, Ashley, 468 

Monty (tira cómica), 154-155, 250, 269 

Moral: 
categorías kantianas y, 223 
causalidad y, 107, 281, 306-309 
intención y responsabilidad, 102, 

107-108, 279-280, 305-311, 
561-562 

Morfemas, 120, 136, 141-142, 240, 391, 
394 

Morfología, 142 

Morrison, Philip y Phyllis, 45 

Motherfucker (hijo de puta), 432, 435, 
441, 444-445, 463, 468 

Muerte, palabras tabú del ámbito dela, 
432, 436 

«Mujer», 170 

Mujeres: 
diferencias con hombres respecto al 


sexo, 126-127, 461-462 


Ms., 401 

nombres de chica, 32, 412, 415, 
420, 423-424 

términos misóginos, 169-170, 227, 
435, 462 


y conversaciones entre hombres, 534 
Véase también Diferencias de sexo 
Mundos posibles, 284-286, 293, 298 
Mundurukú, 195-196 
Murphy, Gregory, 163-164 
Mutualismo, 527 
My Fair Lady 434, 530 


Nabokov, Vladimir, 172, 350 
Nativismo extremista, 133-153 
definición, 130-131 
frente a biología evolutiva, 136-138 


Kant y, 219-220 
pragmática radical y determinismo 
lingútístico, incompatibles con, 
208-209 
Necesidad, 397-389 
Negabilidad verosímil, 42, 512-513, 516- 
526, 543-544, 546, 548 
Negatividad relacionada con el error, 
482-483 
Neocórtex, 438 
Neologismos, 179, 316, 400, 410-411, 
423 


cómo se forman, 390-400 


Neutro, pronombre de tercera persona de 
género, 401 
New York Times, 435, 454 
New Yorker (revista), 351, 540 
Newell, Allen, 360 
Nietzsche, Friedrich, 188 
Nieve, palabras en lengua esquimal sobre, 
176-177, 179 
Nigger (negrata), 39, 422, 431, 433, 435, 
444, 448, 489 
Niños: 
aprenden a utilizar palabras tabú, 
439, 458, 484 
aprendizaje del lenguaje, 49-51, 57- 
67, 114-123, 206-207 
comprensión de nombres abstractos 
contables y nombres 
incontables, 236-237 
conceptos de objetos y sustancias, 
190-191 
creación de metafóras, 354-357 
fonestesia, 398 
nombres de, 30-32, 369-372, 411- 
425 
y marco egocéntrico, 201 
y paradojas del aprendizaje, 57-59, 
138-139 
Nisbet, Richard, 510 
Nombres bíblicos, 415 
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Nombres comunes: 
contables e incontables, 169, 228- 
237, 303-304 
nombres propios utilizados como, 
226-227 
Nombres contables, 169, 228-237, 303- 
304 
Nombres de empresa, 226-227, 400, 
407-408 
Nombres de marcas, 226-227, 400, 407- 
408, 421, 441 
Nombres de persona: 
ciclos de la moda, 30-31, 371, 411- 
415, 418, 423-424 
de niños, 30-32, 369-372, 411-425 
semántica, 25-30, 225, 372-379 
significado, 27, 29-30, 374-378, 388 
Véase también Nombres propios 
Nombres de pila, véase Primer nombre 
Nombres incontables, 169, 228-237, 
303-304 
Nombres propios: 
como designadores rígidos, 378-379, 
381, 384 
de marcas, 226-227, 400, 407-408, 
421, 441 
indexicales comparados con, 374 
significado, 225, 374-378, 388 
utilizados como nombres comunes, 
226-227 
Véase también Nombres de persona 
Número (cantidad), 182-183, 193-196, 
559, 570-571 
Número (en gramática), 258-259 
Nunberg, Geoffrey, 154, 477-478 
Nyhan, David, 461 


Objetividad, 328-329, 330-331, 364- 
365, 569 

Objetivos, 121, 278-280, 310, 323, 558 

Objeto directo, 52-53, 71-72, 86 

Objeto indirecto, 86 


Obscenidad, 38-39, 386, 427-433. Véase 
también Palabrotas y blasfemias 
(lenguaje tabú) 

On (sobre), 121, 185, 241-243, 248-249, 
252, 559-560 

11 de septiembre de 2001, 15-16, 18-20, 
21, 69, 103, 218 

«Onda del ¡Oh, mierda!», 483 

Onomatopeya, 44, 394, 395-396, 397, 
409 

Ordenadores, 343, 401, 405-406 

Orwell, George, 344 

Ose, Doug, 476 


Padrino, El (ID), 542 
Page, Larry, 225-226 
Palabras anglosajonas, 37, 167-168, 464- 
465 
Palabras enconadoras, 427, 430 
Palabras, magia de las, véase Magia de las 
palabras 
Palabras tabú: 
aceptación, 455 
afasia y, 442 
ámbitos donde se aplican, 433, 436, 
449, 454, 458 
cambios históricos, 433-436 
cerebro y, 36, 437-438 
coprolalia y, 444-445 
disfemístico, 463-464 
elemento común, 488-489 
en efluvios y secreciones corporales, 
453-456 
énfasis en, 472-482 
eufemismos para evitar, 447, 463- 
464 
paradoja sobre su identificación y su 
uso, 38 
permuta de, 480 
sentimientos negativos 
desencadenados por, 430, 449, 
463 
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siete palabras que no se pueden 
pronunciar en televisión, 37-38, 
429, 431-432, 434-435 
uso abusivo de, 466-469 
uso descriptivo, 468-470 
uso idiomático, 471-472 
y «magia de la palabra», 437, 566 
y nombres contables e incontables, 
231-232 
Véase también Palabrotas y blasfemias 
(lenguaje tabú) 
Palabrotas y blasfemias (lenguaje tabú) 
cambios históricos, 433-436, 481- 
482 
carga emocional, 36-37, 448, 463 
como elemento universal, 433-437 
decirlas en voz alta, 442 
feminismo y, 461-462 
formas de despotricar, 463-487 
ganglios basales y, 443-446 
insensibilización frente a, 434-435 
«jurar por» y «jurar sobre», 451-452 
persecución, 429-430, 452-453 
pros y contras, 487-492 
semántica de, 449-462 
significado de profanity 449 
sintaxis, 37, 231, 468-472, 473-482 
sobre religión, 436, 449-454, 474 
sobre sexo, 458-462 
truncadas, 446 
y afasia, 443 
y relación con lo catártico, 432-433, 
482-487 
Véase también Palabras tabú 
Papafragou, Anna, 203-204 
Papuano, 398 
Paralelismo estructural, 447-448 
Parker, Dorothy, 490 
Pasado, 258, 262, 264-265, 561 
Pasado, tiempo verbal, 65, 262-263, 303- 
304 
Paso en falso, 538 
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Pegar la hebra, 44 
Perfectivo, aspecto, 273, 303-304 
Perfecto, tiempo verbal, 273-274, 303 
Peterson, Scott, 187 
Piatelli-Palmarini, Massimo, 137-138 
Pica, Pierre, 195-196 
«Pintar», 144-145 
Piraha_, tribu, 192, 193-196, 204 
Piss (meada), 432-433, 454-455, 458, 
473, 491 
Planetas, 380-381 
Platón, alegoría de la caverna, 563-567 
Plural, Nombres en, 226, 228-229, 258 
Pluscuamperfecto, 263 
Plutón, 384-386 
Podcast, 408 
Poder, 505-506, 508-509, 510, 514-515, 
526, 528, 531-532 
Polisemia, 155-175 
en términos espaciales, 242 
no influye en el razonamiento, 208 
Póppel, Ernst, 257-258 
Por el camino de Swann (Proust), 357-358 
Porter, Cole, 429 
Portugués, 398, 473 
Posesión, 89-98, 353-354, 356-357, 532 
Postulados del significado, 135-136 
Potter, Stephen, 507 
Potts, Christopher, 479 
Powers of Ten, 45 
Pragmática, 39-43, 154, 278, 463, 496- 
500. Véanse también Cortesía; Habla 
indirecta; Implicatura; Pragmática 
radical 
Pragmática radical, 153-175 
definición, 132 
nativismo extremista y determinismo 
lingútístico, incompatibles con, 
208-209 
simulación por ordenador, 172-174 
verdad y, 159 
Precio del mercado, 536-537 
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Predicado frente a referente, 225-226 

Prefijos, 120, 392, 418 

Presente, 258, 262, 265, 267, 561 
especioso, 257-258, 261, 268 

Presente continuo, 267, 273-274 

Presente histórico, 275-276 

Presente simple, 267, 273-274, 
275-276 

Presente, tiempo verbal, 262-263, 274- 
275, 277 

Presley, Elvis, 271 

Primer nombre, 30-32, 369-371, 411- 
425, 506. Véase también Nombres de 
persona 

Principio cooperativo, 496-500, 502, 516 

Problema de la identificación, 517, 525, 
542-543 

Promesas, 450-453 

Pronombres: 
de segunda persona, 480-481 
de tercera persona, 401 

Pronombres T, 505-506, 539 

Pronombres V, 505-506, 539 

Propiedad intelectual, 125 

Proust, Marcel, 357-358 

Provine, Robert, 535 

Proyecto Steve, 370-371 

Prueba negativa, 64-65 

Psicología evolutiva, 220, 460 

Pullum, Geoffrey, 108 

Punto de vista, 261-262, 272 

Pussy (coño), 432, 441, 444, 476 

Pustejovsky, James, 164-165 

Putnam, Hilary, 309, 375, 380-382 

Pygmalion (Shaw), 434, 446 


Quang Fuc Dong, 470-471, 475, 477, 
480-482 

Queer (maricón), 432, 435, 442, 444 

Quine, Y. V. O., 232 


Raciales, minorías, véase Minorías 
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Racionalidad, 329-333, 486, 496-497, 
531, 549, 555, 564-565 
Racionalismo, 219-220 
Raíces, formación de nuevas, 393-394 
Rasgos gramaticales, 120-121, 469-470 
Razonable, ignorancia, 496, 553-555 
Razonamiento, 208, 321-322, 326-327, 
328-329. Véase también 
Racionalidad 
Reagan, Ronald, 107 
Realidad: 
caracterizaciones humanas de la, 558 
objetividad y, 328-329, 330-331, 
364-365, 569 
palabras y, 21-30, 386-389 
Véase también Filosofía y significado 
Realis, 265 
Reciprocidad, 536, 538, 565 
Recuerdos, 357-359 
Reddy, Helen, 170 
Redes causales de Bates, 290-291 
Referente: 
de nombres de persona, 377-378 
de tipos naturales, 379-380 
denotación, 36, 438-439 
diferencia respecto a predicado, 225- 
226 
en pragmática radical, 159-160 
significado y, 372-374 
Véase también Realidad 
Regla locativa, 59, 61, 68-70, 149 
Reinhart, A. K., 457 
Relaciones sociales, 39-40, 526-543 
cambiar el tipo de, 547 
clasificación de la autoridad, 531- 
535, 538-539, 545, 563-564, 
566, 570 
comunalidad, 527-531, 539, 541, 
545, 562-563, 566, 570 
confusiones sobre el tipo de, 538-540 
cortesía como característica de, 501- 
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intercambio, 536-538, 539-540, 
541-542 
palabras y, 39-43 
y naturaleza humana, 562-563 
Relatividad, 124, 259, 300 
Relatividad lingiiística, véase 
Determinismo lingúiístico 
Relativismo, 243, 328-329 
Religión: 
irreverencia y, 436, 449-454, 474 
palabras tabú, 37, 432, 436, 449 
Relojero ciego, El (Dawkins), 340 
Réplica imperativa neologizante, 96-97 
Resolución de Naciones Unidas, 522 
Responsabilidad: 
criminal, 127, 280 
moral, 279-280, 305-311, 561-562 
Reverencia simbólica, 545 
Rima en argot cockney 409, 447 
Ritos iniciáticos, 529-530 
Robo de identidad, 28-29, 225, 377 
Robotman, 394 
Rosen, Larry, 355-356 
Ross, Haj, 399 
Rostand, Jean, 231 
Roth, Philip, 471 
Rozin, Paul, 456-457 
Ruso, 117, 183, 273 
Russell, Bertrand, 36, 38, 301 


Saciedad semántica, 434 

Sacks, Oliver, 239 

Salsa barbacoa, problema de la, 549-551 

Santayana, George, 534 

Santos, Laurie, 192 

Sapir, Edward, 175-176 

Sarcasmo, 499-500 

Sassoon, Siegfried, 209-210 

Satran, Pamela, 419 

Saussure, Ferdinand de, 395 

Schank, Roger, 357-358, 359-360, 
363 


Schelling, Thomas, 424-425, 517, 547- 
548, 555 
Schón, Donald, 325, 337, 341 
Scott, sir Walter, 97, 168 
Segregación, 424 
Segunda persona, pronombres de, 505-506 
Seinfeld, 41-42, 516, 539 
Semántica: 
definición, 17 
«simple», 16, 69, 522 
Véanse también Referente; 
- Significado 
Semántica conceptual, 18-19, 46-47, 
114-123, 176 
frente a otras alternativas, 129-133, 
209-210 
Semántica generativa, 326, 475 
Sentido, 373-374. Véanse también 
Filosofía y significado; Referente 
Sexualidad: 
carga emocional de las palabras 
referentes a, 39, 458-461, 489 
como relación comunal, 539 
componente de intercambio, 540- 
541 
consecuencias de la eliminación de 
tabúes sobre, 431, 489 
expresiones en inglés, 463-464 
hablar sobre, 458-462, 468-472 
imprecaciones agresivas, 40, 470-472 
palabras tabú sobre, 432, 436, 458- ó 
462 
persecución de usos lingiísticos, 
428-429 
«rutina eufemística» en términos 
sobre, 422 
siete palabras que no se pueden 
pronunciar en televisión, 431- 
432 
sintaxis y, 468-472 
verbos transitivos decorosos para 


referirse a, 37, 470-471 
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Shakespeare in love, 499 
Shakespeare, William, 25-27, 29, 225, 
377-378, 390, 430, 466, 492, 493, 
557,568 
Shall, 266 
Sheidlower, Jesse, 474 
Shepard, Roger, 213 
Shit (mierda), 231, 391, 432-433, 438, 
442, 444, 445-446, 454-455, 464, 
467-468, 472, 482, 491 
Shona, 117 
Significado: 
connotación, 36, 438-439, 474-475 
de nombres de persona, 374-378, 
388 
de nombres que designan tipos 
naturales, 374, 379-381, 388 
de términos que designan artefactos, 
381-382 
denotación, 36, 438 
en el mundo o en la cabeza, 24-25, 
372-389 
en la pragmática radical, 153-175 
referencia y, 373-374 
relación con sonidos, 316, 395, 437 
restringido y amplio, 382-383 
según el nativismo extremista, 131- 
133 
sentido y, 373-374 
teorías sobre, 131-133 
teorías sobre, 132-133 
y definiciones, 135-136, 143-146, 
372-373, 378-379, 385-386 
Véanse también Metáforas; Polisemia 
Silencio de los corderos, El, 54 
Silepsis, 159 
Silverstein, Larry, 16 
Símil, 347 
Similitud cognitiva de las cosas y los 
agujeros, 246 
Simon, Herbert, 360 
Simpson, O. J., 431 


Síndrome de Tourette, 36, 444-445, 487 
Singer, Isaac Bashevis, 175, 490 
Sintaxis, 52-57 
de expresiones tabú, 37, 231, 468- 
472, 473-482 
Véanse también Adjetivos; 
Construcciones causativas; 
Construcciones locativas; 
Dativo, construcciones en; 
Dativo ditransitivo o de doble 
objeto; Gramática; 
Preposiciones; Sustantivos; 
Verbos; Verbos intransitivos; 
Verbos transitivos 
Sistema límbico, 438-439, 443, 446, 
482-483 
Sistemas de contar, 193-196, 559, 570 
Sistemas dinámicos, 154-155 
Sloman, Steven, 299 
Smith, Anna Nicole, 287-288 
Smith, Susan, 187 
Snedeker, Jesse, 235 
Sniglets, 402, 407, 410-411 
Soborno, 41-42, 329, 495, 515, 517- 
520, 523-526, 540, 544-545 
velados, 41-42, 495, 517, 518-520, 
524-525 
Sociedad: 
decisiones individuales y tendencias 
en, 423-425 
dualidad en la vida social, 501 
palabras y, 30-35, 422-425 
variación y tipo de lenguaje, 194- 
195, 508-510 
y responsabilidad moral, 305-311 
Véase también Relaciones sociales 
Soja, Nancy, 232 
Solidaridad, 39, 435, 501, 503-506, 514, 
526, 528, 530, 562, 566 
Sombreros, 416-417 
Sonido: 
memoria en funcionamiento y, 181 
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relación con el significado, 315-316, 
394-395, 438 
simbolismo, 43-44, 397-399, 419- 
420, 447-448 
Spam, 33-34, 393, 408-409 
Spaulding, Bailey, 129, 293 
Spelke, Elizabeth, 183, 193, 232 
Spellman, Barbara, 288 
Sperber, Dan, 154 
Splash, 414 
Starr, Kenneth, 276, 278 
Steve, 369-371, 412, 419, 435 
Stewart, Potter, 386 
Stroop, efecto, 439-440 
Subbiah, Ilavenil, 11, 113 n. 78, 318, 
n. 1 
Subbiah, Saroja, 158 
Subtextos, 169, 171-172, 350 
Sucesos: 
causalidad y, 296 
definición, 18 
en el lenguaje del pensamiento, 120- 
121 
nombrar, 410 
número de, en 11-S, 15-17, 19-20, 
218, 237 
orden de los, 186-187, 257 
ser humano reúne su experiencia en, 
120-121 
Sufijos, 49, 68, 241, 273, 391-392, 418 
Superlativos, 421-422 
Sustancia: 
en construcciones locativas, 81-85 
en ingeniería, 302 
en la clasificación de la autoridad, 
531-532 
en la semántica conceptual, 85, 116, 
123, 217, 223-224, 311-312, 
323, 558 
Kant sobre, 216 
Sustantivos, 223-237 
compuestos, 393 


en metáforas literarias, 347 
polisémicos, 165-168 
procedentes de adjetivos, 166 
se convierten en verbos, 393 
y estereotipos, 227 
Véanse también Nombres comunes; 
Nombres propios 
Sustantivos en plural, 226 


Sutcliffe, Stuart, 376-377 


Tabla rasa, La (Pinker), 133 

Tabúes: 
confusiones en tipo de relación que 

se convierten en, 539-540 

en acuerdos prematrimoniales, 531 
«jurar por», 452-453 
sobre comida, 529 
y naturaleza humana, 563 
Véase también Palabras tabú 

Tacto, 552 

Talmy, Len, 74, 244, 251, 293-294, 297, 
299 

Tamil, 134, 508 

Tannen, Deborah, 534 

Televisión, siete palabras que no se 
pueden pronunciar en, 37-38, 429, 
431-432, 434-435 

Télicos, sucesos, 267-268, 269, 274 

Tener y no tener, 371 

Tenner, Edward, 416 

Tentaciones horrorosas, 445 

Teoría contrafactual de la causalidad, 
284-288, 298-299, 310-311, 336 

Teoría de la conjunción constante, 216, 
281-284 

Teoría de la cortesía, 501, 514-516, 526- 
527 

Teorías de la probabilidad aplicadas a la 
causalidad, 289-293 

Tercer mandamiento, 429, 449 

Tetlock, Philip, 539 

Thomas, Clarence, 43, 431 
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Thomas, Dylan, 478 
Thurber, James, 494-495 
Tiempo, 256-280 
cíclico, 257 
como marco cognitivo, 212, 256 
como medio, 212, 218, 220-222, 
256 
como universal cultural, 256 
concepciones intuitiva y científica, 
257-258 
contar sucesos y, 20 
diferencias respecto a espacio, 264- 
266 
en física, 218-219 
en ingeniería, 302, 303-304 
en la clasificación de la autoridad, 
405 
en semántica conceptual, 120-121, 
123, 139-140, 152-153, 217, 
223, 311-312, 560-561 
finito e infinito, 215 
metáfora de la orientación en el, 
259-260, 261 
metáfora del tiempo en movimiento, 
260-261, 314-315 
metáforas del «paisaje» y la 
«sucesión», 353 
metáforas espaciales aplicadas a, 20- 
21, 332-333, 335, 353-354, 
355, 560-561 
modelo que subyace al lenguaje, 125- 
126, 222-223 
objetivos y lenguaje sobre el, 278- 
280 
precisión en expresiones sobre, 258- 
259 
representación del, 332-333 
unidimensional, 213, 264 
y conciencia, 256 
Véanse también Aspecto; Tiempo 
verbal 


Tiempo de referencia, 263, 275 


Tiempo en movimiento y observador en 
movimiento, metáforas de, 260-261, 
314-315 
Tiempo verbal: 
en ingeniería, 303-304 
en inglés, 259, 262-275 
grado de precisión, 258-259 
integración del tiempo en la 
gramática del, 257, 311 

significado básico, 262 

y aspecto, 261-262, 274-275 

y efecto del «pensar para hablar», 
185-186, 187 

y ubicación en el tiempo, 261-262, 
264-265 

Tierra Gemela, experimento sobre el 
pensamiento, 380-381, 384, 388 

Tipos de grupo de propiedad 
homeoestsática, 342-343 

Tipos naturales, 374, 378, 381, 386, 388, 
410 

Tipos nominales, 374, 386 

Tipping Point, The (Gladwell), 425 

Tits (tetas), 432, 435, 444 

Títulos, 507-508 

Tlingit, 243 

Tootsie, 493, 515,525, 541 

Topología, 244 

Torpeza, 538-539 

Torre de Hanoi, problema de, 360-361 

Traje nuevo del emperador, 549 

Tranvía, problema del, 306-307 

Trastorno obsesivo compulsivo, 
445-446 

Truman, Bess, 432 

Truncamiento, 393, 422-423, 446 

Truth, Sojourner, 170 

Tucker, Sophie, 124 

Tumor, problema del, 361-362 

Turco, 120, 185 

Turner, Mark, 348 

Tversky, Amos, 178, 323, 325, 346 
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Twain, Mark, 23-24, 26, 50, 124, 374, 
434 

Tzeltal, 197-198, 202, 203-205, 508 

Tzotzil, 117, 205 


Un montón enorme, 370 


Utilitarismo, 307-308 


Vaguedad, 521-523 
Variación, véase Variaciones en las lenguas 
y universales 
Variaciones en las lenguas y universales: 
en construcciones, 117-120, 117 n. 
81, 117-118 n. 82 
en construcciones causativas, 119-120 
en el aspecto, 267, 273 
en el significado de verbos, 117-120 
en expresiones de cortesía, 501, 505- 
506, 508-511 
en metáforas acerca del tiempo, 261, 
265 
en nombres contables e incontables, 
230-231, 235 
en nombres de niño, 411-412 
en palabras de un morfema y de 
varios morfemas, 120, 141 
en palabras que designan números, 
192-196 
en palabrotas y blasfemias, 432-433, 
435-437, 444-445, 449, 453, 
471-472 
en simbolismo fonético, 397-399 
en términos espaciales, 197-198, 
205-206, 241-244, 249 
en tiempos verbales, 262-266 
y polisemia, 161-162 
Véase también Lenguas 
Varley, Rosemary, 184 
Veblen, Thorstein, 417 
Vela, problema de la, 248, 361-362 
Veladas, amenazas, 41, 451, 494-495, 
515, 542-543 
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Venus, 372, 384-385, 388 
Verbos, 45-128 
causalidad expresada en, 293-294, 
311 
clases de acción, 267-271, 279 
compuestos de un número menor de 
partículas conceptuales, 146- 
153 
«ligeros», 120 
nombres y adjetivos que se 
convierten en, 392 
Véanse también Aspecto; 
Construcciones verbales; 
Tiempo verbal; Verbos 
intransitivos; Verbos transitivos 
Verbos de actividad, 268, 271-272, 274- 
275,279-280, 295 
Verbos de consecución, 269, 279-280 
Verbos de logro, 269, 274-275, 279-280, 
295 
Verbos durativos, 268-270, 
Verbos factivos, 22-24, 569 
Verbos inceptivos, 269 
Verbos instantáneos, véase Verbos 
momentáneos 
Verbos intransitivos, 52-53 
acerca de sexo, 469 
construcción causativa, 54, 98-109 
influencia de idiosincrasia, 108, 113- 
114 
juicios morales y, 107-108 
utilizados como transitivos, 56, 98- 
109 
Verbos iterativos, 269-270 
Verbos momentáneos, 92, 268-269, 271, 
275,279 
Verbos que expresan duración, 92, 268, 
270, 271, 303-304 
Verbos transitivos, 147-152, 160-161 
inexistencia de verbos transitivos 
decorosos para referirse al sexo, 


37, 468-471 
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juicios morales y, 107-108 

significado y, 52-53, 54, 471 

usados como intransitivos, 56, 146- 
152 


y construcciones causativas, 98-99 , 


Verdad, 21-24, 71, 326-327, 329-330, 
364, 569 
y tiempo verbal, 270-271, 275-278 
Véanse también Realidad; 

Relativismo 

Verdul, 139 

Vioxx, 292 

Voluntario, carácter, 279-280, 305-306, 
561-562 

Voz media, 150-151 

Voz pasiva, 107-108 

Vudú, 291, 311, 340, 456 


Wajnryb, Ruth, 437 

Wallace, Alfred Russel, 321 

Wallraff, Barbara, 403 

Walsh, Clare, 299 

Warner, Charles Dudley, 502-503 

Waters, Muddy, 170 

West, Mae, 171-172 

Whimperative, 42, 511-512 

W'horf, Benjamin Lee, 68, 187-189 

Whorfiana, hipótesis, véase 
Determinismo lingúístico (hipótesis 
whorfiana) 


Wierzbicka, Anna, 224 

Wieseltier, Leon, 30 

Will, 265-266 

Wilson, Deirdre, 154 

Winner, Ellen, 500 

Winwood, Steve, 170 

Wittgenstein, Ludwig, 188 

Wolff, Phillip, 102, 297 

Words and Rules (Pinker), 161, 252, 
396 

Wright, Steven, 331 

Wig, prueba del, 63, 78, 87, 99, 110 


Xu, Fei, 190-191 


Yanomamo, 193 

Yavé, 37 

Yellow Submarine, 246-247 

Yiddish, 30, 230, 284, 401, 453, 467, 
470 

Yinglish, 170 

You Just Dont Understand (Tannen), 
534 

Yupik, 177 

Yuxtaposición de palabras, 34, 393, 
399 


Zappa, Frank, 30 
Zeugma, 157 
Zippy 240, 400 


En esta obra fascinante, nosaportauna versión totalmente dis- 
tinta de cómo funciona la mente a través del lenguaje, y nos muestra cómo 
nuestras palabras pueden revelar el corazón mismo de la naturaleza humana. 
Nuestros lenguajes tienen un modelo de sexualidad inscrito en ellos, así como 
modelos de poder, intimidad y comercio. Mediante un pormenorizado estudio 
del habla cotidiana, Pinker traza una elocuente panorámica de los pensamien- 
tos y emociones que rigen nuestras vidas mentales. 


El autor da respuesta a multitud de preguntas en las que la naturaleza humana 
coincide con las inquietudes contemporáneas. ¿Por qué lloramos, y por qué 
nos sentimos incómodos cuando otras personas lloran”? ¿Por qué tantas 
obras cinematográficas, televisivas o teatrales abordan la muerte? ¿Puede 
emplearse la metáfora como un arma letal en política? 


«Pinker es un pensador soberbio y un escritor brillante. El mundo de la ciencia 
es afortunado por poder disfrutar de su obra.» 
RICHARD DAWKINS 


«Pinker sortea cómoda y hábilmente los claroscuros del debate científico ac- 
tual y arroja la brillante luz de la racionalidad sobre la forma en que nos 
expresamos.» 


DANIEL DENNETT 
CREATIVE 
COMMONS 
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